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EEN FOTO

Al twee dagen word ik omzwermd door vliegen. Het zwart van hun
ranke lijfjes gloeit in de zon als een opgewreven kolenkachel en
hun doorzichtige vleugels zijn besprenkeld met felrode stippen. De
lente heeft een onbedwingbare paringsdrift in ze opgeroepen. Als
op een prent uit de Kama Sutra hebben ze zich in een permanente
copulatie aan elkaar vastgeklit. Met duizenden drijven ze hulpe-
loos in de wind, of kleven zich aan ieder houvast dat ze kunnen
vinden. Onze truien bijvoorbeeld en onze fietsen. Ik sla ze van
mijn gezicht en veroorzaak menige Liebestod. De lokale bevolking
noemt ze ‘Jack and Jill’ en lacht uitbundig als het gesprek op deze
schaamteloze verliefden komt.

Voor me fietst Céline. Ze danst met haar voeten op de pedalen.
Hop, hop, hop. Het is een vrolijk gezicht dat me steeds weer moed
geeft door te trappen, hoe vermoeid ik ook ben. Ik zet aan en pas-
seer haar. Céline trekt even aan haar stuur en nestelt zich achter
mijn rug uit de wind. We sturen nu al vier weken onze fietsen over
Amerikaanse wegen. Florida, Mississippi en Louisiana zijn aan on-
ze ogen voorbijgetrokken. Nu omsluit het kluwen kruipend hout
van de Big Thicket, op de grens van Louisiana en Oost-Texas, de
smalle asfaltstroken van onze route. Wegen zonder eind die als
zwarte lopers in het land zijn neergelegd. Niet zelden vertoeven we
twee dagen op een en dezelfde State of County Road. Wie hier wil
verdwalen moet in slaap vallen.

Céline komt naast me rijden. Spugend ontdoet ze zich van de pa-
ringsdans op haar lippen. Ik glimlach, alsof ik me voor het onge-
mak wil verontschuldigen. Is dit waar we naar op zoek waren toen
we besloten om drie maanden door Amerika te fietsen? Deze wer-
veling van vliegen en deze haag van kreupelhout die van de weg



een tunnel maakt? Ik snak naar ruimte, adem, landschap. Céline
zet aan, met haar driftige pedaalslag neemt ze de kop over. Hop,
hop, hop, roepen haar benen me toe, doorrijden Jack, anders komt
er nooit een einde aan dit bos.

De avond voor ons vertrek was Céline boos thuisgekomen. Een
kennis had zich openlijk afgevraagd wat ons bezielde om in Ameri-
ka te gaan fietsen. Amerika was saai, langgerekte wegen waarlangs
de uitgestrekte omgeving maar nauwelijks veranderde. We zouden
ons gaan vervelen. Amerika moest je met de auto doorkruisen. Met
de fiets had je daar niets te zoeken.

Ik moest bekennen dat ik niet wist waar we aan zouden begin-
nen. Nooit eerder was ik langer dan twee weken met een fiets erop
uitgetrokken. Twee korte vakanties naar Europese bestemmingen,
om precies te zijn. Al na die eerste door zadelpijn en uitputting be-
heerste fietstocht over de hete bergwegen van Kreta had zich een
merkwaardige onrust van me meester gemaakt. De volgende zomer
beklommen we met onze zwaarbepakte fietsen in mist en regen
een van de ijskoude toppen van Corsica. Met vijf meter zicht kro-
pen we omhoog. Tijdens de lange afdaling had Céline sokken over
haar handen getrokken om met haar verstijfde vingers nog te kun-
nen remmen. Koplampen doken voor ons op, water spetterde in
fonteintjes tegen onze blote benen. In het hotelletje onder aan de
berg ging Céline op de vloer van de douchecel zitten en liet zich
drie kwartier door het hete water opwarmen. Rillend van de kou
stroopte ik de doorweekte kleren van mijn lijf. Ik strekte me uit op
het hotelbed. Ik had me in lange tijd niet zo goed gevoeld.

Op het vliegveld van het Franse eiland ontmoette ik een mederei-
ziger die ooit in Amerika van de west- naar de oostkust was gefietst.
Zijn verlegen ogen waren opgelicht bij de herinneringen die ik hem
tijdens de uren van de lange vertraging liet ophalen. ‘We kunnen
ook in Amerika gaan fietsen, zei ik in het vliegtuig tegen Céline.
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Eén ding wist ik zeker na de korte ervaringen op Kreta en Corsi-
ca: ik wilde niet meer in een auto reizen. In de auto is de weg er
voor de verplaatsing. Met de auto glijd je in een halfslaap van het
ene oord naar het andere. Ik wilde de weg weer voelen, de kilome-
ters op eigen kracht afleggen, iedere meter van mijn reis ervaren.
De weg z€If moest het reisdoel zijn, niet de aankomstplaatsen.

Noem het een vaag romantisch verlangen naar het oude reizen,
toen er nog geen treinen, auto’s en vliegtuigen bestonden. Twee
eeuwen geleden lieten onze voorouders zich per trekschuit en dili-
gence vervoeren met een snelheid die nauwelijks verschilde van
een voettocht. Tijdens zijn beroemde reis naar Itali€ eind achttien-
de eeuw stapte een ongeduldige Goethe voortdurend uit zijn vettu-
rino, het door hem gehuurde privékoetsje. Lopend kon hij sneller
zijn bestemming bereiken dan in het over keien en kuilen stuite-
rende voertuig. In de achttiende eeuw lag Parijs per diligence vier
‘dagreizen’ van Amsterdam verwijderd. Nu zou ik op de fiets voor
dezelfde afstand ook vier dagen nodig hebben. En net als in de dili-
gence zou geen kiezeltje op de weg me kunnen ontgaan. Dat leek
me voldoende bewijs dat ik op de fiets iets van die oude manier van
reizen terug kon vinden.

Of was er meer? lets dat diep weggeborgen wachtte op de kans van
een onverwachte thuiskomst?

Niet lang geleden kreeg ik een foto van mijn opa van vaderskant
in handen. Een paar jaar terug zou ik de foto terzijde hebben ge-
schoven, waarschijnlijk niet eens bewaard. Nu koester ik het
bruingrijze plaatje als een belangrijk kleinood, juist nu er niemand
meer is die het fijne weet van de situatie die wordt afgebeeld.

Op de foto tonen een paar mannen en jongens in zondagse pak-
ken trots hun fiets aan de fotograaf. Safety-modellen, met een bo-
venmaats voortandwiel en slappe luchtbanden, al valt daar niet
veel van te zien want de fietsen zijn opgetuigd met bloemen en va-
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rens. Rijdende ruikers die een of ander corso doen vermoeden,
vroeg twintigste-eeuwse feestelijkheid. Er wordt stijfjes geposeerd,
zelfs door de opgeschoten jochies die zich het kader binnen heb-
ben gewrongen.

Mijn oom Frans, aangetrouwd van moederskant en amateurge-
schiedschrijver van mijn geboorteplaats, heeft op de hardkartonnen
achterzijde van de foto een paar gegevens gekrabbeld. ‘iste v rechts
Joh Delpeut; schreef hij. Dat klopt, ik herken mijn grootvader, al is
hij verrassend jongensachtig, een cowboy met een pet, niet veel meer
dan een vage spiegeling van de oude man die later zwijgzaam sigaren
rokend bij ons inwoonde. Onder een paar namen die me niets zeg-
gen, vermeldde mijn oom wat de afbeelding voorstelt: ‘fietstocht
Wielerbond A.N.w.B.” en daar weer onder een jaartal, ‘1906’ gevolgd
door een uitroepteken. Ik vraag me af waarom hij dat uitroepteken
heeft toegevoegd. Omdat de foto ouder en dus belangrijker was dan
hij had vermoed? Of omdat mijn oom na lang snuffelen in oude
kranten eindelijk de exacte datering had achterhaald, een trots teken
van bevredigde speurzin? Ik kan het hem niet meer vragen. Een paar
weken voordat ik de foto onder ogen kreeg is hij overleden. Niemand
die nog antwoorden heeft, de reconstructie kan beginnen.

Met de foto uit 1906 kwam ook een persoonsbewijs van mijn opa
boven, gedateerd 4 juli 1941, waarop een pasfoto prijkt die vijfen-
dertig jaar na de gebeurtenis met de opgetuigde fietsen is gemaakt.
Nog steeds dezelfde blik, de ogen iets toegeknepen, de mond een
strakke lijn waarachter een lachje gloeit waarvan zijn verlegenheid
hem weerhoudt het te tonen. Maar hij is ouder geworden, op zijn
eenenzestigste al bejaard, zoals ik hem heb gekend, al werd ik pas
vijftien jaar later geboren. Niet dat ik hem echt heb gekend. Ik kan
me geen woord uit zijn mond herinneren, zelfs geen gebaar, alleen
die stille gestalte aan het hoofd van de tafel en, hardnekkiger dan
wat 00Kk, zijn ontzielde lichaam in de kist, mijn eerste dode, ik was
tien jaar oud. Bij zijn beroep las ik ‘rijwielhandelaar’.
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Ik sta in een geschiedenis van fietsen, realiseerde ik me met een
schok. Heb ik dat gewild of gekoesterd? Nee. Toen mijn vader en
een oom de rijwielhandel van mijn opa overnamen, werden er al-
lang niet meer alleen fietsen verkocht. Witgoed, televisies, huis-
houdelijke apparaten, porselein, zilverwerk en speelgoed - een
klein warenhuis in de provincie. De fietsen waren, zeker in mijn
perceptie, bijzaak. Al op jonge leeftijd hielp ik zonder schroom tij-
dens drukke dagen alles te verkopen wat de winkel bood. Behalve
fietsen. Iedere vraag in die richting schoof ik door naar mijn vader.
Van fietsen wilde ik niets weten.

Naast de winkel lag de fietsenmakerij. Ik prees mezelf gelukkig
dat niet mijn vader maar mijn oom daar zijn handen vet en zwart
repareerde. Fietsenmaker was geen beroep om trots op te zijn,
vond ik. De smalle pijpenla naast de winkel die we de werkplaats
noemden, hoorde er eigenlijk niet bij, daar werkte mijn oom, niet
mijn vader. Voor menig kind zouden de hamers, schroevendraaiers
en tangen, de laden met schroefjes, ventielen, kogellagers, lampjes
en draadjes een goudmijn voor spel en vermaak zijn geweest. Ik
dook in het bovenhuis weg in een boek, onbereikbaar voor de
stemmen van ons gezin of het geluid van de hamer vanuit de werk-
plaats.

En nu, dertig jaar later, wil ik de wereld in op een fiets. Mijn va-
der, mocht hij nog geleefd hebben, zou me vol ongeloof hebben
aangekeken. En mijn grootvader? Hij zou zwijgend hebben ge-
glimlacht en me bemoedigend hebben toegeknikt.

Rond 1900, toen mijn opa fietsen begon te verkopen, beleefde de
wereld de jaren van de fietsgekte. In een golf van emancipatie en
democratisering bereden aristocraten en armoedzaaiers, zelfs intel-
lectuelen en vrouwen, het nieuwe, revolutionaire safety-model, op
zoek naar lucht, natuur en de dronkenschap van vrijheid. Voortge-
dreven door de eigen benen, even boven de weg verheven, kon

13



Gods eigen aarde worden bekeken op een manier zoals ze nog
nooit eerder was gezien. Reeds voorbij de hoek van de eigen straat
begon het grote onbekende. Nooit meer zou fietsplezier met zoveel
elan worden beleden als in de jaren rond de eeuwwisseling.

‘En dan is er die uitgelaten roes van de snelheid, die bedwelmen-
de sensatie van evenwicht, als men buiten adem voortsnelt, in een
bliksemschicht, terwijl de grijze weg onder de voeten wegvlucht en
de bomen, aan weerszijden, wegdraaien als de baleinen van een
opengevouwen waaier! Zo begint Emile Zola in Paris, een roman
die in 1898 verscheen, de beschrijving van een fietstochtje in het
bos van Saint Germain. ‘Het briesje blaast als een storm, vervolgt
hij met onverholen geestdrift, ‘en weg is de fietser, naar de horizon,
naar de einder - daarginds - die zich steeds weer terugtrekt. Het is
de oneindige hoop, de bevrijding van te strakke banden: de ruimte
in! Er bestaat geen grotere verrukking — en het hart springt op on-
der de blote hemel’

Zou de introverte grootvader uit mijn herinnering dezelfde wel-
lust hebben ervaren als de personages van Zola? De roman zal hij
niet hebben gelezen, pastoor en index hebben het hem verboden.
Maar De Kampioen, clubblad van de Algemene Nederlandse Wiel-
rijders Bond (sinds 1883!), maakte uitgebreid gewag van het fiets-
enthousiasme van de beroemde Franse schrijver. Als rijwielhande-
laar en deelnemer aan een feestelijke optocht van de wielerbond
kan het hem moeilijk zijn ontgaan. Zoals hij daar fier naast zijn
fiets staat, lijkt ook hij aangestoken door dat ongekende vuur van
het fietsplezier. Hij weet zich modern en bij de tijd en tegelijkertijd
staat hij erbij als een kind van zesentwintig.

Waarom heeft hij - toen het nog kon - me nooit op zijn schoot
genomen en verteld over versierde fietsen, zijn rijwielhandeltje,
tochtjes in de polder? Hoe ver zou hij zijn gegaan op zijn fiets?
Maakte hij mijn oma het hof tijdens zo’n ritje, of zou dat een al te
Zolaeske uitspatting zijn geweest? Al die verhalen uit de eerste
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hand over een tijdperk vol fietsoptimisme zijn verdwenen met de-
genen die het ooit beleefden. Het is onuitstaanbaar dat mijn opa
uit de eeuw stamt waarin het allemaal begon en ik hem daar nooit
naar heb kunnen vragen. Toen hij in 1880 werd geboren vertelde
men elkaar nog verhalen over de eerste gloeilamp, over het wonder
van een daguerreotype met het portret van een beminde, de schok
van een stoomlocomotief in het landschap. In zijn jonge jaren be-
leefde hij de eerste voorstelling van een film, de verschijning van
een auto op de stofwegen rond ons stadje en kwamen er fietsen
met gelijke wielen en kettingaandrijving, die — anders dan de voor-
ganger met het hoge wiel - door iedereen ‘veilig’ bereden konden
worden.

Toen ook moet mijn opa voor het eerst een fiets in handen heb-
ben gehad. Hij sloeg zijn rechterbeen over het zadel, zette zijn voet
op de trapper, duwde met een hem nog onbekende kracht tegen
het pedaal en reed weg. Vliegend naar een horizon die terugweek.
Zou die eeuwig opgeborgen glimlach van hem toen één keertje vrij
baan hebben gekregen? Zou hij schaterend de snelheid, het even-
wicht en de vrijheid hebben toegejuicht? Of berekende hij de
winstmarge die hij op het apparaat kon nemen, de hoeveelheid
fietsen die hij in voorraad kon houden? Dat moet later zijn geko-
men. De eerste keer, toen was er louter de dronkenschap van de
beweging, het hart dat sneller klopt, de eeuwigheid in een moment
gevangen - dat is er alleen de eerste keer.
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MUIZENVAL

‘Let’s face it. I'm working for a mouse’

Tegenover me zit Bill Guchi. Hij kijkt naar de salade voor hem op
tafel, prikt wat ongemakkelijk met zijn vork in het groen. Zijn
paarse shirt is onberispelijk gestreken, zijn vlasblonde haar ligt
keurig in het gelid. Ik ben zijn gast, maar van achter zijn ragfijne
oogharen slaat hij me argwanend gade. Bill werkt voor het Disney
Institute, een vakantiepark dat een paar maanden geleden is toege-
voegd aan de verzameling resorts, attractieparken en zwemparadij-
zen die tezamen de honderden vierkante kilometers Disney World
in Florida vormen.

Het verhaal gaat dat we het Disney Institute te danken hebben
aan de boze echtgenote van een van de executives van het imperi-
um. Zij had bij manlief geklaagd dat Disney weleens wat meer
mocht bieden dan fun. Om een huwelijkscrisis te voorkomen liet
hij zijn medewerkers een soort volksuniversiteit bedenken. In va-
kantiestemming, want zonder fun geen Disney. In het Disney Insti-
tute brengt men zijn vakantiedagen door met creatieve workshops
(Create an Animated Character), lifestylecursussen (Preparing Ro-
mantic Dinners) sport & fitness (Tennis Aerobics), zelfverwerkelij-
king (Dance! Dance! Dance!) en verantwoord entertainment. Voor
dat laatste had ik me laten strikken. Vier dagen zou ik ‘artist-in-re-
sidence’ zijn en in twee voorstellingen mijn films of fragmenten
daaruit aan het publiek voorstellen. De genereuze uitnodiging pro-
moveerde Disney World onverwacht tot startplaats van onze Ame-
rikaanse fietstocht. Op zoek naar het ‘oude reizen’ meldde ik me
eerst bij de profeet van het virtuele reizen - Mickey Mouse.
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Onze fietsen pasten gemakkelijk in de ruime bus waarmee we van
het vliegveld werden opgehaald. We zoefden over de snelwegen
rond Orlando. De airco onderdrukte de warmte van de dag. De
fietsen wiegden rustig op en neer, zonder zorgen over de kilome-
ters die nog voor hen lagen. Ik keek naar de wirwar van wegen,
viaducten en opritten, het autoverkeer dat in rijen van drie of vier
naast elkaar iedere meter asfalt vulde en ik vroeg me af hoe we op
de fiets dit slagveld hadden moeten oversteken. En wanneer we het
woud van malls, kantoren, stadions en convention centres achter
ons zouden laten. Links en rechts haalden nerveuze auto’s en
vrachtwagens ons in. Dit was een landschap dat de fiets vogelvrij
had verklaard, niet direct het Amerika waar we naar op zoek wa-
ren.

Na een klein uur draaide de bus van de snelweg af. We passeer-
den een afrastering en van het ene op het andere moment bevon-
den we ons in een enclave van rust. ‘Disney World, glimlachte de
chauffeur. We werden afgezet voor de statige facade van een town-
hall. Ranke Griekse zuilen torsten de pui. Niet veel verder stak een
pittoresk torentje boven de daken uit, een klokje luidde een heet
middaguur. De gebouwen waren opgetrokken uit fris ogend na-
maakhout en opgeschilderd in roze, lichtblauwe en pastelgroene
poppenhuiskleuren. Op het dorpsplein blakerde een Victoriaanse
muziektent in de zon. Langs de verlaten straten en wandelpaden
lagen gladgeschaafde gazons, afgebiesd met witte punthekjes. ‘Pey-
ton Place; mompelde Céline tevreden.

Het Disney Institute bleek ontworpen naar het evenbeeld van
‘small town America’ zoals we dat van films kennen. Tot mijn ver-
bazing zouden we het de zevenduizend kilometer die nog voor ons
lagen niet meer tegenkomen. Niet omdat we kleinsteeds Amerika
probeerden te ontwijken (integendeel!), maar omdat dit compacte
en dorpse Amerika, waar gerieflijke huisjes zich verzamelen rond
een kerkklok en een pleintje, eenvoudigweg niet bestaat. Het is een
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decor, een zichzelf vervullende illusie die Hollywood of Disney zo
levensecht weet op te roepen dat we zijn gaan geloven dat het echt
bestaat. De eerste aanblik van het Disney Institute had niets ver-
rassends. We kenden het al, zonder er ooit geweest te zijn.

Een beetje beschroomd had ik aangekondigd dat we vanuit Ne-
derland onze fietsen zouden meenemen. Op vliegvelden is dat al-
tijd een gedoe. Voor het vervoer in het vliegtuig moeten de pedalen
worden verwijderd, het stuur dwarsgedraaid, de banden leeg. Toen
ik in de aankomsthal in Orlando tussen de koffers van medereizi-
gers sleutelend en pompend de fiets rijklaar maakte, bleek ik nog
niet verlost van mijn oude géne. Voor de mensen van Disney was
het geen probleem. Er was gepast vervoer geregeld. Ik begreep al
snel dat niets een probleem was bij Disney. Tijdens de vier dagen in
Disney World kwam in onze nabijheid het woord ‘probleem’ over
niemands lippen, zelfs niet toen de videoprojector het begaf en
mijn tweede voorstelling een vroegtijdig einde kende.

‘Tedere werknemer van Disney, legt Bill uit, ‘heeft het recht om bij
zelfs de minste klacht van een bezoeker een vrijkaartje, een gratis
maaltijd of vrij vervoer aan te bieden. Discussie is uitgesloten, iede-
re klacht moet binnen de kortste keren worden weggepoetst. Hij
keert nog eens een slablad op zijn bord om. ‘We zijn allemaal naar
de Disney University geweest. ledereen. Van hoog tot laag. De ma-
nagers en de kamermeisjes. Om er de Disney-gedragsregels te le-
ren’ Ik kijk hem ongelovig aan. ‘Nooit met één vinger ergens naar
wijzen, doceert hij met vlakke stem. ‘Altijd glimlachen. Nooit je
stem verheffen. Je haren niet voorbij de rand van je kraag laten
groeien’

Bill ontwijkt mijn blik en schuift ongedurig over zijn stoel. Tot
voor kort was hij onafhankelijk filmmaker. ‘Documentaires voor
National Geographic, voegt hij er trots aan toe. Ik stel me hem
voor in een oerwoud, of boven op een bergtop, in ongestreken kaki
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zwetend en tierend een camera omhoogtakelend naar dat ene
mooie standpunt. Het was geen vetpot geweest, vertrouwt hij me
toe, altijd maar leuren met te dure projecten. Uiteindelijk heeft hij
kortgeleden zijn onafhankelijkheid ingewisseld voor een baan bij
Disney. Als cursusleider Better Home Video’s. ‘Ik knipte mijn ha-
ren af, deed mijn oorbel uit en schoor mijn baard, vat hij zijn stap
samen.

Ik geloof dat hij een terechtwijzing verwacht, of mijn kritische
verbazing. Een lunch lang. Hij heeft mijn films niet gezien, bekent
hij, maar aan alles voel ik dat hij in de filmmaker uit Nederland te-
genover hem een onafhankelijkheid projecteert die hij zojuist heeft
opgegeven. Ik vertel dat we de komende drie maanden gaan fiet-
sen. ‘Naar San Francisco, zeg ik opgetogen. ‘Van de oost- naar de
westkust. Ik kijk hem verwachtingsvol aan. Bill knikt flauwtjes.
Onze reis kan hem nauwelijks interesseren. Disney is een ‘mouse-
trap’ en hij is erin gelopen.

De volgende dag maken we onder een nog fris ochtendzonnetje
onze fietsen in orde voor een proefritje. Disney World lijkt me een
veilig begin voor onze eerste kilometers op Amerikaans grondge-
bied. Buiten ons kleine Peyton Place verdrinken onze fietsen on-
middellijk in het grijs van de vele kilometers asfalt die Disney
World doorkruisen. Ik kijk om me heen. Geen auto’s. Af en toe een
bus. Ik waan me op een autoloze zondag in de jaren zeventig, toen
ik uitgelaten over de snelweg fietste. Tussen het jonge lover en de
kortgemaaide grasborders lijkt Disney World op een zojuist aange-
legd stadspark. Met wandelpaden zo breed als een vierbaanssnel-
weg. ‘Pas op, dit is een autoweg!” waarschuwt bij een slagboom be-
wakingspersoneel. ‘Je mag hier eigenlijk niet fietsen! Zouden ze
het menen? Dit is Disney, hier is niets echt.

Plots doemt achter de toppen van de bomen een monorail op,
een witte sigaar suist ons bijna onhoorbaar voorbij. Ik hoor opge-
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wonden gilletjes van de passagiers in een achtbaan. Achter een af-
rastering vang ik een glimp op van een sprookjeskasteel. Het net-
werk van snelwegen in Disney World is neutraal terrein, het func-
tioneert als de ondergrondse in een stad. Niet de weg ernaar toe is
belangrijk, maar het eindpunt. Vanuit het karakterloze halfduister
kun je steeds een nieuwe wereld in stappen. Letterlijk, ontdekken
we, als we uiteindelijk een kijkje nemen achter de groene hagen.
Want hier in Florida, geflankeerd door de Golf van Mexico en de
Atlantische Oceaan, kun je je van het ene op het andere moment
op een eiland in de Stille Zuidzee wanen. POLYNESIAN RESORT staat
er boven de ingang en daarachter kletteren de watervallen in weli-
ge tuinen, slapen de gasten in met riet bedekte hutten, schenken
meisjes getooid met bloemenkransen exotische sapjes. Van achter
de houten beelden met de verbaasde Fiji-ogen spugen luidspreker-
tjes onophoudelijk klanken uit die in de verte aan muziek uit Ha-
waii doen denken.

Nog geen kilometer verder wanen we ons in het Franse Kwartier
van New Orleans. We bewonderen de elegante veranda’s en bal-
kons. Vakantiegangers slaan ons vanuit hun luie stoelen landerig
gade. We flaneren langs de kunstmatig aangelegde haven, reclame-
zuilen beloven zuidelijke gastvrijheid in de restaurants. Er klinkt
een muzakversie cajun die ons ten slotte doet vluchten.

Ik heb nog nooit de maagdelijk witte stranden van een Carai-
bisch eiland aanschouwd, maar slechts een halve kilometer verder-
op ziet het er bij het blinkend witte hotel aan de oever van het
meer verbazingwekkend echt uit. En als ik me een zomervakantie
rijk en chic wil wensen, dan kan ik neerstrijken in het Grand Flori-
dan Resort & Spa, dat niet zozeer een geografische verplaatsing,
als wel een reis in de tijd belooft, gedecoreerd met Victoriaanse
charmes, butlers en kroonluchters.

Van vakantiedorp naar vakantiedorp fietsen we met groeiende
verbazing van continent naar continent. We gaan in een dag de we-
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reld rond, al leggen we nauwelijks veertig kilometer af. Waarom
nog naar San Francisco fietsen? De wereld ligt aan onze voeten.
Binnen de grenzen van Disney World krijgt ons plan iets bespotte-
lijks. De vrolijke glimlach van de alomtegenwoordige Mickey komt
me steeds venijniger voor.

De volgende dag zetten we in het educatieve themapark Epcot on-
ze reis om de wereld voort. Spaceship Earth heet het paviljoen dat
AT&T de bezoekers aanbiedt. Het einde van de menselijke evolutie
is in zicht, luidt de opgetogen boodschap van het telecombedrijf,
want om de wereld te zien hoeven we niet langer op reis. Zonder
ons te verplaatsen zullen we in de nabije toekomst met iedereen,
waar ook ter wereld, kunnen communiceren. Iedereen zal via de
beeldtelefoon ‘in levenden lijve’ voor ons staan.

De wereld een dorp is voor Epcot reeds een platitude. De wereld
kan kleiner dan een dorp. Zelfs onze fietsen zijn hier overbodig.
Van een Parijs’ binnenpleintje wandelen we naar een Japanse tem-
pel, bezoeken een Marokkaanse kashba, passeren een Italiaans
restaurant, bekijken een Azteekse tempel en een Chinees bouw-
werk waarvan we de functie niet kunnen ontdekken. Alles op ware
grootte en verbluffend echt. Overal kunnen we goederen en voe-
dingswaren uit de betreffende landen aanschaffen, maar op het
plastic bord, van onder de Marokkaanse hapijes, is het steeds Mic-
key die ons toelacht.

In Epcot ben je niet langer een toerist. Je speelt dat je toerist bent.
Reizen volgens Disney is meedoen aan een spel van ‘make believe’.
Het voordeel daarvan is dat teleurstellingen of tegenslagen zijn uit-
gesloten. De decors van Disney zijn werkelijk zo schoon als de
plaatjes in toeristenfolders gewoonlijk beloven maar nooit echt
waarmaken. Op een Grand Tour met Disney kun je niet verdwalen
in ranzige achterafstraatjes, word je niet lastig gevallen door straat-
schoffies of aanklampende winkeliers, blijf je verschoond van een
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ongemakKkelijke glimp van armoede en open riolen. Gevaar is lou-
ter virtueel en een reis door de krochten van het menselijk lichaam
(geafficheerd als Body Wars) is net zo reéel als een reis naar Noor-
wegen of Canada. Disney’s Epcot is het ongevaarlijke, risicoloze
reizen ad absurdum.

De wandeling door Epcot doet me denken aan negentiende-
eeuwse diorama’s, de theatrale kijkdozen die Louis Daguerre in
Parijs ontwierp voordat hij onvergankelijke faam verwierf met zijn
fotografische uitvinding, de daguerreotype. In een wereld die nog
geen fotografie of film kende, riep hij in een klein theater met be-
hulp van beschilderde doorzichtdoeken en vernuftige belichtings-
technieken welhaast levende taferelen op. Het illusionistische ef-
fect van een onweersbui boven de Mont Blanc of de nacht die valt
boven de Golf van Napels (de weerschijn van de maan in de kab-
belende golven, ver weg in de avondmist de lichtjes van de stad)
schijnt groot en overtuigend geweest te zijn. Het publiek kon ‘zon-
der de stadspoorten te verlaten en zonder te worden blootgesteld
aan weer en wind, aan dorst, honger, kou, hitte en niet te vergeten
allerlei gevaren, op zijn gemak, weggezakt in een gemakkelijke
stoel, de vijf werelddelen aan zich voorbij laten trekken, vatte een
Parijs’ tijdschrift in 1843 het succes van het diorama samen.

Toen de echte, verre wereld voor het publiek van de shows bin-
nen ieders bereik kwam, nam de populariteit van Daguerres diora-
ma’s af. Het ‘nieuwe reizen’ stond op uitbreken. Per trein en
stoomboot kon men vanaf het midden van de negentiende eeuw
ook zonder aristocratische rijkdommen de vijf continenten zelf in
ogenschouw gaan nemen. Men ging in groten getale gepassioneerd
op reis, maar - en daarom is het citaat uit het Parijse tijdschrift me
altijd bijgebleven - de hang naar de zachte stoel en de angst voor
meteorologisch dan wel fysiek ongemak zijn nooit weg geweest.
Het diorama als reisideaal. Honderdvijftig jaar heeft het in de
hoofden van toeristen en hun touroperators als een nooit geheel in

22



te lossen verlangen gesluimerd, maar hier in Epcot lijkt het defini-
tief verwezenlijkt. De moderne reiziger maakt een reis om de we-
reld in tachtig decors. Hij begeeft zich liever in een goed geregis-
seerde fictieve, dan in een onzekere werkelijke wereld.

De wereldbol in het logo van het televisiestation van Disney heeft
de oren van een muis. Disney s de wereld, proclameert de amuse-
mentsgigant. Zouden wij, straks op onze fietsen, die wereld kun-
nen ontlopen? Hoe ver reikt de macht van de muis? De toege-
stroomde bezoekers van Disney World lijken zich daar geen zor-
gen over te maken. Ze vermaken zich opperbest en wentelen zich
met zichtbaar plezier in de immer met zachte hand gestuurde at-
tracties. Klaarblijkelijk kennen zij niet het verlangen naar het stof
en de geuren van de kashba, de desoriéntatie van een Japans stra-
tenplan, een ochtendcappuccino in een rumoerige Italiaanse bar.
Of een tochtje per fiets, van Orlando naar San Francisco.

Twee dagen later gaan we met onze bepakte fietsen op zoek naar
de uitgang van Disney World. Als twee van huis weggelopen kinde-
ren zijn we in de vroege ochtend met bonzend hart uit het nog sla-
pende Peyton Place gefietst. Licht bezorgd tuur ik over de brede
autowegen. Hoe lang gaat deze aangeharkte stadstuin nog duren?
Dan, zonder noemenswaardige waarschuwing, maakt na een kilo-
meter of tien het grijsgepolijste asfalt van Disney’s geprivatiseerde
wegen plaats voor het grofkorrelige en ruwe antraciet van Ameri-
kaans overheidsasfalt. Gruis en oud glas hoopt zich op langs de
kant van de smalle weg. In de berm schiet gras omhoog. Een auto
met haast passeert rakelings mijn fietstassen. Ik kijk Céline aan.
‘We zijn in de wereld, zeg ik. ‘De echte!
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