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E E N FOTO

Al twee dagen word ik omzwermd door vliegen. Het zwart van hun

ranke lijfjes gloeit in de zon als een opgewreven kolenkachel en

hun doorzichtige vleugels zijn besprenkeld met felrode stippen. De

lente heeft een onbedwingbare paringsdrift in ze opgeroepen. Als

op een prent uit de Kama Sutra hebben ze zich in een permanente

copulatie aan elkaar vastgeklit. Met duizenden drijven ze hulpe-

loos in de wind, of kleven zich aan ieder houvast dat ze kunnen

vinden. Onze truien bijvoorbeeld en onze fietsen. Ik sla ze van

mijn gezicht en veroorzaak menige Liebestod. De lokale bevolking

noemt ze ‘Jack and Jill’ en lacht uitbundig als het gesprek op deze

schaamteloze verliefden komt.

Voor me fietst Céline. Ze danst met haar voeten op de pedalen.

Hop, hop, hop. Het is een vrolijk gezicht dat me steeds weer moed

geeft door te trappen, hoe vermoeid ik ook ben. Ik zet aan en pas-

seer haar. Céline trekt even aan haar stuur en nestelt zich achter

mijn rug uit de wind. We sturen nu al vier weken onze fietsen over

Amerikaanse wegen. Florida, Mississippi en Louisiana zijn aan on-

ze ogen voorbijgetrokken. Nu omsluit het kluwen kruipend hout

van de Big Thicket, op de grens van Louisiana en Oost-Texas, de

smalle asfaltstroken van onze route. Wegen zonder eind die als

zwarte lopers in het land zijn neergelegd. Niet zelden vertoeven we

twee dagen op een en dezelfde State of County Road. Wie hier wil

verdwalen moet in slaap vallen.

Céline komt naast me rijden. Spugend ontdoet ze zich van de pa-

ringsdans op haar lippen. Ik glimlach, alsof ik me voor het onge-

mak wil verontschuldigen. Is dit waar we naar op zoek waren toen

we besloten om drie maanden door Amerika te fietsen? Deze wer-

veling van vliegen en deze haag van kreupelhout die van de weg
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een tunnel maakt? Ik snak naar ruimte, adem, landschap. Céline

zet aan, met haar driftige pedaalslag neemt ze de kop over. Hop,

hop, hop, roepen haar benen me toe, doorrijden Jack, anders komt

er nooit een einde aan dit bos.

De avond voor ons vertrek was Céline boos thuisgekomen. Een

kennis had zich openlijk afgevraagd wat ons bezielde om in Ameri-

ka te gaan fietsen. Amerika was saai, langgerekte wegen waarlangs

de uitgestrekte omgeving maar nauwelijks veranderde. We zouden

ons gaan vervelen. Amerika moest je met de auto doorkruisen. Met

de fiets had je daar niets te zoeken.

Ik moest bekennen dat ik niet wist waar we aan zouden begin-

nen. Nooit eerder was ik langer dan twee weken met een fiets erop

uitgetrokken. Twee korte vakanties naar Europese bestemmingen,

om precies te zijn. Al na die eerste door zadelpijn en uitputting be-

heerste fietstocht over de hete bergwegen van Kreta had zich een

merkwaardige onrust van me meester gemaakt. De volgende zomer

beklommen we met onze zwaarbepakte fietsen in mist en regen

een van de ijskoude toppen van Corsica. Met vijf meter zicht kro-

pen we omhoog. Tijdens de lange afdaling had Céline sokken over

haar handen getrokken om met haar verstijfde vingers nog te kun-

nen remmen. Koplampen doken voor ons op, water spetterde in

fonteintjes tegen onze blote benen. In het hotelletje onder aan de

berg ging Céline op de vloer van de douchecel zitten en liet zich

drie kwartier door het hete water opwarmen. Rillend van de kou

stroopte ik de doorweekte kleren van mijn lijf. Ik strekte me uit op

het hotelbed. Ik had me in lange tijd niet zo goed gevoeld.

Op het vliegveld van het Franse eiland ontmoette ik een mederei-

ziger die ooit in Amerika van de west- naar de oostkust was gefietst.

Zijn verlegen ogen waren opgelicht bij de herinneringen die ik hem

tijdens de uren van de lange vertraging liet ophalen. ‘We kunnen

ook in Amerika gaan fietsen,’ zei ik in het vliegtuig tegen Céline.
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Eén ding wist ik zeker na de korte ervaringen op Kreta en Corsi-

ca: ik wilde niet meer in een auto reizen. In de auto is de weg er

voor de verplaatsing. Met de auto glijd je in een halfslaap van het

ene oord naar het andere. Ik wilde de weg weer voelen, de kilome-

ters op eigen kracht afleggen, iedere meter van mijn reis ervaren.

De weg zélf moest het reisdoel zijn, niet de aankomstplaatsen.

Noem het een vaag romantisch verlangen naar het oude reizen,

toen er nog geen treinen, auto’s en vliegtuigen bestonden. Twee

eeuwen geleden lieten onze voorouders zich per trekschuit en dili-

gence vervoeren met een snelheid die nauwelijks verschilde van

een voettocht. Tijdens zijn beroemde reis naar Italië eind achttien-

de eeuw stapte een ongeduldige Goethe voortdurend uit zijn vettu-
rino, het door hem gehuurde privékoetsje. Lopend kon hij sneller

zijn bestemming bereiken dan in het over keien en kuilen stuite-

rende voertuig. In de achttiende eeuw lag Parijs per diligence vier

‘dagreizen’ van Amsterdam verwijderd. Nu zou ik op de fiets voor

dezelfde afstand ook vier dagen nodig hebben. En net als in de dili-

gence zou geen kiezeltje op de weg me kunnen ontgaan. Dat leek

me voldoende bewijs dat ik op de fiets iets van die oude manier van

reizen terug kon vinden.

Of was er meer? Iets dat diep weggeborgen wachtte op de kans van

een onverwachte thuiskomst?

Niet lang geleden kreeg ik een foto van mijn opa van vaderskant

in handen. Een paar jaar terug zou ik de foto terzijde hebben ge-

schoven, waarschijnlijk niet eens bewaard. Nu koester ik het

bruingrijze plaatje als een belangrijk kleinood, juist nu er niemand

meer is die het fijne weet van de situatie die wordt afgebeeld.

Op de foto tonen een paar mannen en jongens in zondagse pak-

ken trots hun fiets aan de fotograaf. Safety-modellen, met een bo-

venmaats voortandwiel en slappe luchtbanden, al valt daar niet

veel van te zien want de fietsen zijn opgetuigd met bloemen en va-
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rens. Rijdende ruikers die een of ander corso doen vermoeden,

vroeg twintigste-eeuwse feestelijkheid. Er wordt stijfjes geposeerd,

zelfs door de opgeschoten jochies die zich het kader binnen heb-

ben gewrongen.

Mijn oom Frans, aangetrouwd van moederskant en amateurge-

schiedschrijver van mijn geboorteplaats, heeft op de hardkartonnen

achterzijde van de foto een paar gegevens gekrabbeld. ‘ste v rechts

Joh Delpeut,’ schreef hij. Dat klopt, ik herken mijn grootvader, al is

hij verrassend jongensachtig, een cowboy met een pet, niet veel meer

dan een vage spiegeling van de oude man die later zwijgzaam sigaren

rokend bij ons inwoonde. Onder een paar namen die me niets zeg-

gen, vermeldde mijn oom wat de afbeelding voorstelt: ‘fietstocht

Wielerbond a.n.w.b.’ en daar weer onder een jaartal, ‘’, gevolgd

door een uitroepteken. Ik vraag me af waarom hij dat uitroepteken

heeft toegevoegd. Omdat de foto ouder en dus belangrijker was dan

hij had vermoed? Of omdat mijn oom na lang snuffelen in oude

kranten eindelijk de exacte datering had achterhaald, een trots teken

van bevredigde speurzin? Ik kan het hem niet meer vragen. Een paar

weken voordat ik de foto onder ogen kreeg is hij overleden. Niemand

die nog antwoorden heeft, de reconstructie kan beginnen.

Met de foto uit  kwam ook een persoonsbewijs van mijn opa

boven, gedateerd  juli , waarop een pasfoto prijkt die vijfen-

dertig jaar na de gebeurtenis met de opgetuigde fietsen is gemaakt.

Nog steeds dezelfde blik, de ogen iets toegeknepen, de mond een

strakke lijn waarachter een lachje gloeit waarvan zijn verlegenheid

hem weerhoudt het te tonen. Maar hij is ouder geworden, op zijn

eenenzestigste al bejaard, zoals ik hem heb gekend, al werd ik pas

vijftien jaar later geboren. Niet dat ik hem echt heb gekend. Ik kan

me geen woord uit zijn mond herinneren, zelfs geen gebaar, alleen

die stille gestalte aan het hoofd van de tafel en, hardnekkiger dan

wat ook, zijn ontzielde lichaam in de kist, mijn eerste dode, ik was

tien jaar oud. Bij zijn beroep las ik ‘rijwielhandelaar’.
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Ik sta in een geschiedenis van fietsen, realiseerde ik me met een

schok. Heb ik dat gewild of gekoesterd? Nee. Toen mijn vader en

een oom de rijwielhandel van mijn opa overnamen, werden er al-

lang niet meer alleen fietsen verkocht. Witgoed, televisies, huis-

houdelijke apparaten, porselein, zilverwerk en speelgoed – een

klein warenhuis in de provincie. De fietsen waren, zeker in mijn

perceptie, bijzaak. Al op jonge leeftijd hielp ik zonder schroom tij-

dens drukke dagen alles te verkopen wat de winkel bood. Behalve

fietsen. Iedere vraag in die richting schoof ik door naar mijn vader.

Van fietsen wilde ik niets weten.

Naast de winkel lag de fietsenmakerij. Ik prees mezelf gelukkig

dat niet mijn vader maar mijn oom daar zijn handen vet en zwart

repareerde. Fietsenmaker was geen beroep om trots op te zijn,

vond ik. De smalle pijpenla naast de winkel die we de werkplaats

noemden, hoorde er eigenlijk niet bij, daar werkte mijn oom, niet

mijn vader. Voor menig kind zouden de hamers, schroevendraaiers

en tangen, de laden met schroefjes, ventielen, kogellagers, lampjes

en draadjes een goudmijn voor spel en vermaak zijn geweest. Ik

dook in het bovenhuis weg in een boek, onbereikbaar voor de

stemmen van ons gezin of het geluid van de hamer vanuit de werk-

plaats.

En nu, dertig jaar later, wil ik de wereld in op een fiets. Mijn va-

der, mocht hij nog geleefd hebben, zou me vol ongeloof hebben

aangekeken. En mijn grootvader? Hij zou zwijgend hebben ge-

glimlacht en me bemoedigend hebben toegeknikt.

Rond , toen mijn opa fietsen begon te verkopen, beleefde de

wereld de jaren van de fietsgekte. In een golf van emancipatie en

democratisering bereden aristocraten en armoedzaaiers, zelfs intel-

lectuelen en vrouwen, het nieuwe, revolutionaire safety-model, op

zoek naar lucht, natuur en de dronkenschap van vrijheid. Voortge-

dreven door de eigen benen, even boven de weg verheven, kon
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Gods eigen aarde worden bekeken op een manier zoals ze nog

nooit eerder was gezien. Reeds voorbij de hoek van de eigen straat

begon het grote onbekende. Nooit meer zou fietsplezier met zoveel

elan worden beleden als in de jaren rond de eeuwwisseling.

‘En dan is er die uitgelaten roes van de snelheid, die bedwelmen-

de sensatie van evenwicht, als men buiten adem voortsnelt, in een

bliksemschicht, terwijl de grijze weg onder de voeten wegvlucht en

de bomen, aan weerszijden, wegdraaien als de baleinen van een

opengevouwen waaier.’ Zo begint Emile Zola in Paris, een roman

die in  verscheen, de beschrijving van een fietstochtje in het

bos van Saint Germain. ‘Het briesje blaast als een storm,’ vervolgt

hij met onverholen geestdrift, ‘en weg is de fietser, naar de horizon,

naar de einder – daarginds – die zich steeds weer terugtrekt. Het is

de oneindige hoop, de bevrijding van te strakke banden: de ruimte

in! Er bestaat geen grotere verrukking – en het hart springt op on-

der de blote hemel.’

Zou de introverte grootvader uit mijn herinnering dezelfde wel-

lust hebben ervaren als de personages van Zola? De roman zal hij

niet hebben gelezen, pastoor en index hebben het hem verboden.

Maar De Kampioen, clubblad van de Algemene Nederlandse Wiel-

rijders Bond (sinds !), maakte uitgebreid gewag van het fiets -

enthousiasme van de beroemde Franse schrijver. Als rijwielhande-

laar en deelnemer aan een feestelijke optocht van de wielerbond

kan het hem moeilijk zijn ontgaan. Zoals hij daar fier naast zijn

fiets staat, lijkt ook hij aangestoken door dat ongekende vuur van

het fietsplezier. Hij weet zich modern en bij de tijd en tegelijkertijd

staat hij erbij als een kind van zesentwintig.

Waarom heeft hij – toen het nog kon – me nooit op zijn schoot

genomen en verteld over versierde fietsen, zijn rijwielhandeltje,

tochtjes in de polder? Hoe ver zou hij zijn gegaan op zijn fiets?

Maakte hij mijn oma het hof tijdens zo’n ritje, of zou dat een al te

Zolaeske uitspatting zijn geweest? Al die verhalen uit de eerste
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hand over een tijdperk vol fietsoptimisme zijn verdwenen met de-

genen die het ooit beleefden. Het is onuitstaanbaar dat mijn opa

uit de eeuw stamt waarin het allemaal begon en ik hem daar nooit

naar heb kunnen vragen. Toen hij in  werd geboren vertelde

men elkaar nog verhalen over de eerste gloeilamp, over het wonder

van een daguerreotype met het portret van een beminde, de schok

van een stoomlocomotief in het landschap. In zijn jonge jaren be-

leefde hij de eerste voorstelling van een film, de verschijning van

een auto op de stofwegen rond ons stadje en kwamen er fietsen

met gelijke wielen en kettingaandrijving, die – anders dan de voor-

ganger met het hoge wiel – door iedereen ‘veilig’ bereden konden

worden.

Toen ook moet mijn opa voor het eerst een fiets in handen heb-

ben gehad. Hij sloeg zijn rechterbeen over het zadel, zette zijn voet

op de trapper, duwde met een hem nog onbekende kracht tegen

het pedaal en reed weg. Vliegend naar een horizon die terugweek.

Zou die eeuwig opgeborgen glimlach van hem toen één keertje vrij

baan hebben gekregen? Zou hij schaterend de snelheid, het even-

wicht en de vrijheid hebben toegejuicht? Of berekende hij de

winstmarge die hij op het apparaat kon nemen, de hoeveelheid

fietsen die hij in voorraad kon houden? Dat moet later zijn geko-

men. De eerste keer, toen was er louter de dronkenschap van de

beweging, het hart dat sneller klopt, de eeuwigheid in een moment

gevangen – dat is er alleen de eerste keer.
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M U I Z E NVAL

‘Let’s face it. I’m working for a mouse.’

Tegenover me zit Bill Guchi. Hij kijkt naar de salade voor hem op

tafel, prikt wat ongemakkelijk met zijn vork in het groen. Zijn

paarse shirt is onberispelijk gestreken, zijn vlasblonde haar ligt

keurig in het gelid. Ik ben zijn gast, maar van achter zijn ragfijne

oogharen slaat hij me argwanend gade. Bill werkt voor het Disney

Institute, een vakantiepark dat een paar maanden geleden is toege-

voegd aan de verzameling resorts, attractieparken en zwemparadij-

zen die tezamen de honderden vierkante kilometers Disney World

in Florida vormen.

Het verhaal gaat dat we het Disney Institute te danken hebben

aan de boze echtgenote van een van de executives van het imperi-

um. Zij had bij manlief geklaagd dat Disney weleens wat meer

mocht bieden dan fun. Om een huwelijkscrisis te voorkomen liet

hij zijn medewerkers een soort volksuniversiteit bedenken. In va-

kantiestemming, want zonder fun geen Disney. In het Disney Insti-

tute brengt men zijn vakantiedagen door met creatieve work shops

(Create an Animated Character), lifestylecursussen (Preparing Ro-
mantic Dinners) sport & fitness (Tennis Aerobics), zelfverwerkelij-

king (Dance! Dance! Dance!) en verantwoord entertainment. Voor

dat laatste had ik me laten strikken. Vier dagen zou ik ‘artist-in-re -

sidence’ zijn en in twee voorstellingen mijn films of fragmenten

daaruit aan het publiek voorstellen. De genereuze uitnodiging pro-

moveerde Disney World onverwacht tot startplaats van onze Ame-

rikaanse fietstocht. Op zoek naar het ‘oude reizen’ meldde ik me

eerst bij de profeet van het virtuele reizen – Mickey Mouse.
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Onze fietsen pasten gemakkelijk in de ruime bus waarmee we van

het vliegveld werden opgehaald. We zoefden over de snelwegen

rond Orlando. De airco onderdrukte de warmte van de dag. De

fietsen wiegden rustig op en neer, zonder zorgen over de kilome-

ters die nog voor hen lagen. Ik keek naar de wirwar van wegen,

viaducten en opritten, het autoverkeer dat in rijen van drie of vier

naast elkaar iedere meter asfalt vulde en ik vroeg me af hoe we op

de fiets dit slagveld hadden moeten oversteken. En wanneer we het

woud van malls, kantoren, stadions en convention centres achter

ons zouden laten. Links en rechts haalden nerveuze auto’s en

vrachtwagens ons in. Dit was een landschap dat de fiets vogelvrij

had verklaard, niet direct het Amerika waar we naar op zoek wa-

ren.

Na een klein uur draaide de bus van de snelweg af. We passeer-

den een afrastering en van het ene op het andere moment bevon-

den we ons in een enclave van rust. ‘Disney World,’ glimlachte de

chauffeur. We werden afgezet voor de statige façade van een town-
hall. Ranke Griekse zuilen torsten de pui. Niet veel verder stak een

pittoresk torentje boven de daken uit, een klokje luidde een heet

middaguur. De gebouwen waren opgetrokken uit fris ogend na-

maakhout en opgeschilderd in roze, lichtblauwe en pastelgroene

poppenhuiskleuren. Op het dorpsplein blakerde een Victoriaanse

muziektent in de zon. Langs de verlaten straten en wandelpaden

lagen gladgeschaafde gazons, afgebiesd met witte punthekjes. ‘Pey-

ton Place,’ mompelde Céline tevreden.

Het Disney Institute bleek ontworpen naar het evenbeeld van

‘small town America’ zoals we dat van films kennen. Tot mijn ver-

bazing zouden we het de zevenduizend kilometer die nog voor ons

lagen niet meer tegenkomen. Niet omdat we kleinsteeds Amerika

probeerden te ontwijken (integendeel!), maar omdat dit compacte

en dorpse Amerika, waar gerieflijke huisjes zich verzamelen rond

een kerkklok en een pleintje, eenvoudigweg niet bestaat. Het is een
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decor, een zichzelf vervullende illusie die Hollywood of Disney zo

levensecht weet op te roepen dat we zijn gaan geloven dat het echt

bestaat. De eerste aanblik van het Disney Institute had niets ver-

rassends. We kenden het al, zonder er ooit geweest te zijn.

Een beetje beschroomd had ik aangekondigd dat we vanuit Ne-

derland onze fietsen zouden meenemen. Op vliegvelden is dat al-

tijd een gedoe. Voor het vervoer in het vliegtuig moeten de pedalen

worden verwijderd, het stuur dwarsgedraaid, de banden leeg. Toen

ik in de aankomsthal in Orlando tussen de koffers van medereizi-

gers sleutelend en pompend de fiets rijklaar maakte, bleek ik nog

niet verlost van mijn oude gêne. Voor de mensen van Disney was

het geen probleem. Er was gepast vervoer geregeld. Ik begreep al

snel dat niets een probleem was bij Disney. Tijdens de vier dagen in

Disney World kwam in onze nabijheid het woord ‘probleem’ over

niemands lippen, zelfs niet toen de videoprojector het begaf en

mijn tweede voorstelling een vroegtijdig einde kende.

‘Iedere werknemer van Disney,’ legt Bill uit, ‘heeft het recht om bij

zelfs de minste klacht van een bezoeker een vrijkaartje, een gratis

maaltijd of vrij vervoer aan te bieden. Discussie is uitgesloten, iede-

re klacht moet binnen de kortste keren worden weggepoetst.’ Hij

keert nog eens een slablad op zijn bord om. ‘We zijn allemaal naar

de Disney University geweest. Iedereen. Van hoog tot laag. De ma-

nagers en de kamermeisjes. Om er de Disney-gedragsregels te le-

ren.’ Ik kijk hem ongelovig aan. ‘Nooit met één vinger ergens naar

wijzen,’ doceert hij met vlakke stem. ‘Altijd glimlachen. Nooit je

stem verheffen. Je haren niet voorbij de rand van je kraag laten

groeien.’

Bill ontwijkt mijn blik en schuift ongedurig over zijn stoel. Tot

voor kort was hij onafhankelijk filmmaker. ‘Documentaires voor

National Geographic,’ voegt hij er trots aan toe. Ik stel me hem

voor in een oerwoud, of boven op een bergtop, in ongestreken kaki
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zwetend en tierend een camera omhoogtakelend naar dat ene

mooie standpunt. Het was geen vetpot geweest, vertrouwt hij me

toe, altijd maar leuren met te dure projecten. Uiteindelijk heeft hij

kortgeleden zijn onafhankelijkheid ingewisseld voor een baan bij

Disney. Als cursusleider Better Home Video’s. ‘Ik knipte mijn ha-

ren af, deed mijn oorbel uit en schoor mijn baard,’ vat hij zijn stap

samen.

Ik geloof dat hij een terechtwijzing verwacht, of mijn kritische

verbazing. Een lunch lang. Hij heeft mijn films niet gezien, bekent

hij, maar aan alles voel ik dat hij in de filmmaker uit Nederland te-

genover hem een onafhankelijkheid projecteert die hij zojuist heeft

opgegeven. Ik vertel dat we de komende drie maanden gaan fiet-

sen. ‘Naar San Francisco,’ zeg ik opgetogen. ‘Van de oost- naar de

westkust.’ Ik kijk hem verwachtingsvol aan. Bill knikt flauwtjes.

Onze reis kan hem nauwelijks interesseren. Disney is een ‘mouse -

trap’ en hij is erin gelopen.

De volgende dag maken we onder een nog fris ochtendzonnetje

onze fietsen in orde voor een proefritje. Disney World lijkt me een

veilig begin voor onze eerste kilometers op Amerikaans grondge-

bied. Buiten ons kleine Peyton Place verdrinken onze fietsen on-

middellijk in het grijs van de vele kilometers asfalt die Disney

World doorkruisen. Ik kijk om me heen. Geen auto’s. Af en toe een

bus. Ik waan me op een autoloze zondag in de jaren zeventig, toen

ik uitgelaten over de snelweg fietste. Tussen het jonge lover en de

kortgemaaide grasborders lijkt Disney World op een zojuist aange-

legd stadspark. Met wandelpaden zo breed als een vierbaanssnel-

weg. ‘Pas op, dit is een autoweg!’ waarschuwt bij een slagboom be-

wakingspersoneel. ‘Je mag hier eigenlijk niet fietsen.’ Zouden ze

het menen? Dit is Disney, hier is niets echt.

Plots doemt achter de toppen van de bomen een monorail op,

een witte sigaar suist ons bijna onhoorbaar voorbij. Ik hoor opge-
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wonden gilletjes van de passagiers in een achtbaan. Achter een af-

rastering vang ik een glimp op van een sprookjeskasteel. Het net-

werk van snelwegen in Disney World is neutraal terrein, het func-

tioneert als de ondergrondse in een stad. Niet de weg ernaar toe is

belangrijk, maar het eindpunt. Vanuit het karakterloze halfduister

kun je steeds een nieuwe wereld in stappen. Letterlijk, ontdekken

we, als we uiteindelijk een kijkje nemen achter de groene hagen.

Want hier in Florida, geflankeerd door de Golf van Mexico en de

Atlantische Oceaan, kun je je van het ene op het andere moment

op een eiland in de Stille Zuidzee wanen.   staat

er boven de ingang en daarachter kletteren de watervallen in weli-

ge tuinen, slapen de gasten in met riet bedekte hutten, schenken

meisjes getooid met bloemenkransen exotische sapjes. Van achter

de houten beelden met de verbaasde Fiji-ogen spugen luidspreker-

tjes onophoudelijk klanken uit die in de verte aan muziek uit Ha-

waii doen denken.

Nog geen kilometer verder wanen we ons in het Franse Kwartier

van New Orleans. We bewonderen de elegante veranda’s en bal-

kons. Vakantiegangers slaan ons vanuit hun luie stoelen landerig

gade. We flaneren langs de kunstmatig aangelegde haven, reclame-

zuilen beloven zuidelijke gastvrijheid in de restaurants. Er klinkt

een muzakversie cajun die ons ten slotte doet vluchten.

Ik heb nog nooit de maagdelijk witte stranden van een Caraï-

bisch eiland aanschouwd, maar slechts een halve kilometer verder-

op ziet het er bij het blinkend witte hotel aan de oever van het

meer verbazingwekkend echt uit. En als ik me een zomervakantie

rijk en chic wil wensen, dan kan ik neerstrijken in het Grand Flori-

dan Resort & Spa, dat niet zozeer een geografische verplaatsing,

als wel een reis in de tijd belooft, gedecoreerd met Victoriaanse

charmes, butlers en kroonluchters.

Van vakantiedorp naar vakantiedorp fietsen we met groeiende

verbazing van continent naar continent. We gaan in een dag de we-
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reld rond, al leggen we nauwelijks veertig kilometer af. Waarom

nog naar San Francisco fietsen? De wereld ligt aan onze voeten.

Binnen de grenzen van Disney World krijgt ons plan iets bespotte-

lijks. De vrolijke glimlach van de alomtegenwoordige Mickey komt

me steeds venijniger voor.

De volgende dag zetten we in het educatieve themapark Epcot on-

ze reis om de wereld voort. Spaceship Earth heet het paviljoen dat

 de bezoekers aanbiedt. Het einde van de menselijke evolutie

is in zicht, luidt de opgetogen boodschap van het telecombedrijf,

want om de wereld te zien hoeven we niet langer op reis. Zonder

ons te verplaatsen zullen we in de nabije toekomst met iedereen,

waar ook ter wereld, kunnen communiceren. Iedereen zal via de

beeldtelefoon ‘in levenden lijve’ voor ons staan.

De wereld een dorp is voor Epcot reeds een platitude. De wereld

kan kleiner dan een dorp. Zelfs onze fietsen zijn hier overbodig.

Van een Parijs’ binnenpleintje wandelen we naar een Japanse tem-

pel, bezoeken een Marokkaanse kashba, passeren een Italiaans

restaurant, bekijken een Azteekse tempel en een Chinees bouw-

werk waarvan we de functie niet kunnen ontdekken. Alles op ware

grootte en verbluffend echt. Overal kunnen we goederen en voe-

dingswaren uit de betreffende landen aanschaffen, maar op het

plastic bord, van onder de Marokkaanse hapjes, is het steeds Mic-

key die ons toelacht.

In Epcot ben je niet langer een toerist. Je speelt dat je toerist bent.

Reizen volgens Disney is meedoen aan een spel van ‘make believe’.

Het voordeel daarvan is dat teleurstellingen of tegenslagen zijn uit-

gesloten. De decors van Disney zijn werkelijk zo schoon als de

plaatjes in toeristenfolders gewoonlijk beloven maar nooit echt

waarmaken. Op een Grand Tour met Disney kun je niet verdwalen

in ranzige achterafstraatjes, word je niet lastig gevallen door straat-

schoffies of aanklampende winkeliers, blijf je verschoond van een
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ongemakkelijke glimp van armoede en open riolen. Gevaar is lou-

ter virtueel en een reis door de krochten van het menselijk lichaam

(geafficheerd als Body Wars) is net zo reëel als een reis naar Noor-

wegen of Canada. Disney’s Epcot is het ongevaarlijke, risicoloze

reizen ad absurdum.

De wandeling door Epcot doet me denken aan negentiende-

eeuwse diorama’s, de theatrale kijkdozen die Louis Daguerre in

Parijs ontwierp voordat hij onvergankelijke faam verwierf met zijn

fotografische uitvinding, de daguerreotype. In een wereld die nog

geen fotografie of film kende, riep hij in een klein theater met be-

hulp van beschilderde doorzichtdoeken en vernuftige belichtings-

technieken welhaast levende taferelen op. Het illusionistische ef-

fect van een onweersbui boven de Mont Blanc of de nacht die valt

boven de Golf van Napels (de weerschijn van de maan in de kab-

belende golven, ver weg in de avondmist de lichtjes van de stad)

schijnt groot en overtuigend geweest te zijn. Het publiek kon ‘zon-

der de stadspoorten te verlaten en zonder te worden blootgesteld

aan weer en wind, aan dorst, honger, kou, hitte en niet te vergeten

allerlei gevaren, op zijn gemak, weggezakt in een gemakkelijke

stoel, de vijf werelddelen aan zich voorbij laten trekken,’ vatte een

Parijs’ tijdschrift in  het succes van het diorama samen.

Toen de echte, verre wereld voor het publiek van de shows bin-

nen ieders bereik kwam, nam de populariteit van Daguerres diora-

ma’s af. Het ‘nieuwe reizen’ stond op uitbreken. Per trein en

stoomboot kon men vanaf het midden van de negentiende eeuw

ook zonder aristocratische rijkdommen de vijf continenten zelf in

ogenschouw gaan nemen. Men ging in groten getale gepassioneerd

op reis, maar – en daarom is het citaat uit het Parijse tijdschrift me

altijd bijgebleven – de hang naar de zachte stoel en de angst voor

meteorologisch dan wel fysiek ongemak zijn nooit weg geweest.

Het diorama als reisideaal. Honderdvijftig jaar heeft het in de

hoofden van toeristen en hun touroperators als een nooit geheel in
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te lossen verlangen gesluimerd, maar hier in Epcot lijkt het defini-

tief verwezenlijkt. De moderne reiziger maakt een reis om de we-

reld in tachtig decors. Hij begeeft zich liever in een goed geregis-

seerde fictieve, dan in een onzekere werkelijke wereld.

De wereldbol in het logo van het televisiestation van Disney heeft

de oren van een muis. Disney ís de wereld, proclameert de amuse-

mentsgigant. Zouden wij, straks op onze fietsen, die wereld kun-

nen ontlopen? Hoe ver reikt de macht van de muis? De toege-

stroomde bezoekers van Disney World lijken zich daar geen zor-

gen over te maken. Ze vermaken zich opperbest en wentelen zich

met zichtbaar plezier in de immer met zachte hand gestuurde at-

tracties. Klaarblijkelijk kennen zij niet het verlangen naar het stof

en de geuren van de kashba, de desoriëntatie van een Japans stra-

tenplan, een ochtendcappuccino in een rumoerige Italiaanse bar.

Of een tochtje per fiets, van Orlando naar San Francisco.

Twee dagen later gaan we met onze bepakte fietsen op zoek naar

de uitgang van Disney World. Als twee van huis weggelopen kinde-

ren zijn we in de vroege ochtend met bonzend hart uit het nog sla-

pende Peyton Place gefietst. Licht bezorgd tuur ik over de brede

autowegen. Hoe lang gaat deze aangeharkte stadstuin nog duren?

Dan, zonder noemenswaardige waarschuwing, maakt na een kilo-

meter of tien het grijsgepolijste asfalt van Disney’s geprivatiseerde

wegen plaats voor het grofkorrelige en ruwe antraciet van Ameri-

kaans overheidsasfalt. Gruis en oud glas hoopt zich op langs de

kant van de smalle weg. In de berm schiet gras omhoog. Een auto

met haast passeert rakelings mijn fietstassen. Ik kijk Céline aan.

‘We zijn in de wereld,’ zeg ik. ‘De echte!’

23

A DELPEUT (grote bocht) bw v07_De grote bocht  25-05-11  08:37  Pagina 23    (Zwart Plaat)


