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Voorwoord

Voorjaar 2015 zat ik op een vlucht van Berlijn naar Birmingham
met in mijn rugzak een olijfgroen boekje. Nu en dan maakte ik die
rugzak en de bruine bubbeltjesenvelop met het boekje open om me
ervan te vergewissen dat het er nog steeds in zat. Na ruim zeventig
jaar zou dat boekje nu in handen komen van de familie waar het
thuishoorde, in handen van een kleinkind van de man wiens eigen-
dom het ooit geweest was. Een man die zorgvuldig zijn ex libris op
het voorste schutblad had geplakt en op een van de eerste bladzij-
den zijn naam had geschreven: Richard Kobrak, eind 1944 met een
van de allerlaatste transporten samen met zijn vrouw afgevoerd
naar de gaskamers van Auschwitz.

Erg kostbaar is dat boekje in mijn rugzak niet. Het zou in een
Berlijns antiquariaat vermoedelijk niet meer dan een paar euro
doen. Toch ben ik sinds de paar dagen dat ik het onder mijn hoede
heb, bevangen door de bijna panische vrees het plotsklaps kwijt te
zijn. Beangstigende fantasieén dat ik mijn rugzak in een taxilaat lig-
gen of dat iemand ermee vandoor gaat. Veel geld mag het dan niet
waard zijn, de emotionele waarde is enorm en het is onvervangbaar
voor hen die moesten opgroeien zonder hun grootvader. Dat olijf-
groene boekje is zo waardevol omdat het het enige eigendom van
Richard Kobrak is dat is teruggevonden. Een boek uit iemands bi-
bliotheek. Een link met een leven dat is zoekgeraakt. Tragisch ge-
noeg is het slechts een van miljoenen boeken die nog steeds niet
hun bestemming hebben gevonden. Miljoenen vergeten boeken uit
miljoenen zoekgeraakte levens. Ruim een halve eeuw is er niet naar
ze omgekeken en hadden ze geen stem. Wie kennis droeg van hun
herkomst, heeft niet zelden geprobeerd de herinnering aan hun ei-
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genaar uit te wissen. Bladzijden die de eigenaar vermeldden werden
eruit gescheurd, persoonlijke opdrachten doorgehaald en biblio-
theekcatalogi vervalst door de ‘schenkingen’ van de Gestapo of de
NsDAP als anoniem te kwalificeren. Maar er zijn nog veel boeken
bewaard gebleven; misschien omdat de plunderingen al te om-
vangrijk zijn geweest en de behoefte om te wroeten in de geschiede-
nis van die bewaard gebleven boeken te gering was.

Aan de geschiedenis van de kunstroof die de nazi’s hebben ge-
pleegd, is de laatste decennia volop aandacht besteed. In 2009 ben ik
er zelf over gaan schrijven naar aanleiding van een schilderij in het
Moderna Museet in Stockholm dat tijdens de Tweede Wereldoor-
log zoek was: Blumengarten (Utenwarf) van Emil Nolde. Net als dat
olijfgroene boekje was het eigendom van een Duits-Joodse familie
en was het eind jaren dertig zoekgeraakt. Mijn belangstelling groei-
de uit tot een onderzoek naar de grootscheepse roof van kunst door
de nazi’s en de zeventig jaar lange strijd om die werken terug te krij-
gen, een onderzoek dat in 2013 uitmondde in het boek De plunde-
raars— de nazi-obsessie met kunst.

Toen ik me verdiepte in die roof, die evenzeer gedreven werd door
ideologie als door hebzucht, kwam ik tot de ontdekking dat de nazi’s
het niet alleen op kunst en antiek hadden gemunt maar ook op boe-
ken. Op zich niet verwonderlijk eigenlijk, want hun rooforganisaties
graaiden bijeen wat ze maar konden.

Wat mij in eerste instantie verbaasde was de omvang, dat er tien-
tallen miljoenen boeken ten prooi waren gevallen aan een plunde-
ring die zich uitstrekte van de Atlantische kust tot de Zwarte Zee.
Maar er was nog iets anders dat mij opviel, namelijk dat boeken op
het meer fundamentele ideologische vlak zoveel belangrijker leken
te zijn geweest. Wat aan kunst werd buitgemaakt, werd voorname-
lijk verdeeld onder de grote nazikopstukken, niet in de laatste plaats
Adolf Hitler en Hermann Goring zelf. In kunst moest de nieuwe
wereld tot uitdrukking komen die de nazi’s op de puinhopen van
Europa wilden opbouwen. Kunst moest die wereld legitimeren en
tot eer strekken, een mooiere en zuiverder wereld in hun ogen. De
boeken echter dienden een ander doel. Die werden uit eerzucht
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noch hebzucht geroofd maar vanwege iets wat in menig opzicht
nog schrikwekkender was.

De plundering van bibliotheken en archieven in heel Europa werd
geinstigeerd door de belangrijkste ideologen van het Derde Rijk: het
hoofd van de ss Heinrich Himmler en de chef-ideoloog van de
NsDAP Alfred Rosenberg. In de Tweede Wereldoorlog is er een boe-
kenroofberaamd en uitgevoerd die zijn weerga niet kent. Het doelwit
van die roof waren de ideologische vijanden van de nationaalsocialis-
tische beweging: Joden, communisten, vrijmetselaars, katholieken,
critici van het regime et cetera. Het is een geschiedenis waar tot op de
dag van vandaag weinigen weet van hebben en een misdrijf dat gro-
tendeels nog onopgehelderd is. Ik besloot de voetsporen van de plun-
deraars te volgen, een reis die mij duizenden kilometers door Europa
voerde. Ik deed het vanuit een poging het te begrijpen en om te ach-
terhalen wat er nog resteert en wat verloren is gegaan. Van de ver-
spreid geraakte emigrantenbibliotheken in Parijs tot de verdwenen
oeroude Joodse bibliotheek in Rome, die terugging tot het begin van
onze jaartelling. Van de jacht op de vrijmetselaarsgeheimen in Den
Haag tot een zoektocht naar de brokstukken van een uitgewiste be-
schaving in Thessaloniki. Van de Sefardische bibliotheken in Am-
sterdam tot de Jiddische in Vilnius. Sporen zijn er overal, al zijn ze
vaak spaarzaam: plekken waar mensen en hun boeken verspreid zijn
geraakt en niet zelden vernietigd.

Dit is voor een groot deel een relaas over de duizenden bibliothe-
ken die in de Tweede Wereldoorlog voorgoed uiteengevallen zijn.
Nog steeds staan er op boekenplanken in heel Europa miljoenen
losse boeken uit wat eens een collectie was. Boeken die uit hun ver-
band zijn gerukt. Brokstukjes van wat ooit schitterende bibliothe-
ken waren die van generatie op generatie waren opgebouwd, die het
culturele, taalkundige en identiteitsbepalende hart vormden van ge-
meenschappen, families en particuliere bezitters. Bibliotheken van
onvervangbare culturele waarde, een weerspiegeling van de mensen
en gemeenschappen door wie ze ooit waren gesticht en gekoesterd
werden.

Maar ook is dit een boek over mensen die gestreden hebben voor

11



DE GROTE BOEKENROOF

het behoud van hun op schrift gesteld erfgoed, met gevaar voor ei-
gen leven en soms ten koste ervan. Mensen die beseften dat de ont-
vreemding van dat erfgoed een manier was om hen te beroven van
hun geschiedenis, van hun menselijkheid en uiteindelijk van de
herinnering daaraan. Mensen die in wanhoop hun manuscripten
verstopten, hun notities begroeven en zich vastklampten aan hun
lievelingsboek op hun laatste reis naar Auschwitz. Aan sommigen
van hen hebben wij te danken dat de herinnering aan de gruwelijke
gebeurtenissen voortleeft. Mensen die omkwamen, maar ook men-
sen die het hebben overleefd en die sindsdien getuigd hebben van
hun ervaringen, opdat de wereld het te horen kreeg. Mensen die
verwoordden wat woordeloos moest blijven. Wij leven in een tijd
dat de laatste overlevenden van de Holocaust binnenkort niet meer
onder ons zijn. We kunnen enkel hopen dat alles wat zij ons hebben
nagelaten voldoende is om de herinnering levend te houden. Toen
ik aan dit boek werkte, kwam ik tot het besef dat die herinnering
centraal staat, want dat is waar het bij die boekenroof om ging:
mensen van hun woorden en verhalen beroven, er beslag op leggen.

Boeken zijn zelden uniek zoals een kunstwerk dat is, maar kun-
nen voor zoveel meer mensen van waarde zijn. Het boek heeft tot
op de dag van vandaag een symbolische waarde behouden die bijna
spiritueel is. Boeken weggooien wordt nog steeds ervaren als heilig-
schennis. Ze verbranden is nog steeds een van de krachtigste sym-
bolen van culturele vernietiging die er bestaan. Het bekendste
voorbeeld zijn de boekverbrandingen door de nazi’s in 1933, maar
de symbolische vernietiging van boeken is even oud als het boek
zelf.

Onze innige verhouding met het boek vloeit voort uit de duizen-
den jaren oude functie van het geschreven woord als overbrenger
van kennis, gevoelens en ervaringen. In de loop der tijd nam het ge-
schreven woord de plaats in van de mondelinge overlevering. We
konden meer opslaan en verder terugreiken, de tijd overbruggen en
ons onstilbare verlangen naar meer bevredigen. De kunst van het
lezen en schrijven was niet eens zo lang geleden nog weinigen gege-
ven en werd daarom vaak geassocieerd met magische eigenschap-
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pen. Wie die kunst verstond, kon met de voorvaderen spreken, had
gezag en macht. Onze emotionele en tegelijk spirituele verhouding
met het boek komt hieruit voort dat het boek ‘tot ons spreekt’. Het
is een medium dat ons verbindt met andere mensen, levende en ge-
storven.

Afro-Amerikaanse slaven, wie het lange tijd onmogelijk werd ge-
maakt te leren lezen, noemden de Bijbel, door de blanke slaven-
houders gebruikt om hun gevangenschap te rechtvaardigen, ‘het
sprekende boek’. Hun vrijmaking vloeit beslist mede voort uit het
feit dat zij zich dat boek zelf eigen maakten en er vervolgens hun
onderdrukkers mee om de oren sloegen. Het Boek was zowel een
instrument ter onderdrukking als bevrijding. Ook nu nog staat de
interpretatie van het geschreven woord centraal in onze mondiale
conflicten. Het boek is niet alleen een overbrenger van kennis en
gevoelens, het is ook een bron van macht. Dat is iets dat vaak uit het
zicht is verloren in de rook van die beruchte boekverbrandingen in
het Duitsland van 1933, toen het werk van schrijvers die het regime
onwelgevallig waren op de brandstapel werd gegooid. Het beeld
van de nazi’s als anti-intellectuele cultuurvernietigers leidt een taai
leven. Misschien omdat het zich zo makkelijk opdringt. Misschien
ook omdat we literatuur en het geschreven woord graag willen zien
als iets dat in wezen goed is.

Maar ook de nazi’s zagen in dat er iets was dat nog meer macht
schonk dan het woord te vernietigen, namelijk erover te beschik-
ken, er de controle over te hebben. Ze zagen in dat in boeken macht
school. Dat woorden wapens kunnen zijn die spreken lang nadat
het kanongebulder is verstomd, niet enkel als propaganda maar als
herinnering. Dat degene die beschikt over het woord niet alleen bij
machte is het te interpreteren maar ook de geschiedschrijving kan
dicteren.
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1 Een vuur dat de wereld verteert

Berlijn

‘DAS WAR EIN VORSPIEL NUR, DORT WO MAN BUCHER VERBRENNT,
VERBRENNT MAN AM ENDE AUCH MENSCHEN’
HEINRICH HEINE 1820

Zo staat het geschreven op een bronzen plaquette, verzonken tus-
sen de kasseien van de Bebelplatz in Berlijn (‘Dat was een voorspel
slechts; waar ze boeken verbranden, verbranden ze uiteindelijk ook
mensen’). In het zomerse Berlijn lopen de toeristen het plein tussen
de Brandenburger Tor en het Museuminsel voorbij, op weg naar
een van de imposantere bezienswaardigheden die de stad biedt.
Om het plein hangt nog steeds een zekere symboliek. In de ene hoek
van het plein staat een oudere viouw met een weelderige witte haar-
dos. Ze heeft een grote Israélische vlag om zich heen geslagen, de
davidster op de rug. Het is weer oorlog in de Gazastrook en er heeft
zich een man of dertig verzameld om te betogen tegen de antisemi-
tische sentimenten die zeventig jaar na de oorlog weer de kop op-
steken in Europa.

Aan de overkant van de brede boulevard Unter den Linden staat
voor de hekken van de Humboldt-universiteit een rij boekenstalle-
tjes. Voor een paar euro kun je er beduimelde boeken aanschaffen
van Thomas Mann, Kurt Tucholsky, Stefan Zweig, schrijvers van wie
hier in mei 1933 werken in de vlammen zijn gegooid. Voor de stalle-
tjes liggen twintig bronzen plaatjes ter grootte van een straatklinker
op eenrij. Op elk plaatje een naam: Max Bayer, Marion Beutler, Alice
Victoria Berta — studenten die aan deze universiteit studeerden. On-
der de namen een jaartal en aanduidingen die geen verdere uitleg be-
hoeven: ‘Mauthausen 1941’ ‘Auschwitz 1942’, ‘Theresienstadt 1945 .
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Heinrich Heines tekst, een passage uit zijn tragedie Almansor, is
na de Tweede Wereldoorlog een van groot inzicht getuigende pro-
fetie geworden van wat zich hier heeft afgespeeld en van de ramp
die erop volgde. Op 10 mei 1933 werd op de Bebelplatz, destijds de
Opernplatz, de beruchtste boekenbrandstapel uit de geschiedenis
aangestoken, een gebeurtenis die het symbool bij uitstek is gewor-
den voor totalitaire onderdrukking, voor culturele barbarij en voor
de nietsontziende ideologische oorlog die de nazi’s hebben ge-
voerd. Ook is die brandende stapel boeken symbool komen te staan
voor de nauwe relatie tussen die culturele kaalslag en de Holocaust.

Eerder dat jaar hadden in Duitsland de nationaalsocialisten veel
macht aan zich getrokken onder het voorwendsel van een andere
brand, de Rijksdagbrand op 27 februari. De nationaalsocialisten
beweerden dat de communisten er de hand in hadden gehad en dat
Duitsland bedreigd werd door een ‘bolsjewistisch complot’. De
brand was voor de NspAP een welkom excuus om de eerste groot-
scheepse golf van terreur te ontketenen: communisten, sociaalde-
mocraten, Joden en andere politieke opponenten werden opge-
pakt. Ook schrijvers en intellectuelen waren het doelwit van terreur.
Feitelijk waren de aanvallen op de literatuur al begonnen ver voor
de nationaalsocialisten aan de macht kwamen. In de Vdlkischer
Beobachter, de partijkrant, regende het al jaren ophitsende aanval-
len op bolsjewistische, pacifistische en kosmopolitische literatuur.
Tezelfdertijd waren veel prominente Duitse schrijvers tegen de na-
zi’sin het geweer gekomen.

In oktober 1930 had de schrijver Thomas Mann, die het jaar
daarvoor de Nobelprijs voor literatuur was toegekend, zich tegen
de tijdgeest gericht in een openbare lezing in de Berlijnse Beetho-
venzaal. Het was eigenlijk de bedoeling dat Mann zou voorlezen uit
zijn roman Jozef en zijn broers. In plaats daarvan hield hij een klem-
mend betoog onder de titel Ein Appell an die Vernunft (Een beroep
op het gezond verstand), waarin hij het Duitse volk waarschuwde
voor wat het te wachten stond als het zich ertoe liet verleiden het
nationaalsocialistisch gespuis aan de macht te helpen.' Joseph
Goebbels vernam wat er gaande was en stuurde twintig bruinhem-
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den van de sa naar de lezing, uitgedost in smoking om niet op te
vallen tussen de andere toehoorders. Onder de saboteurs bevonden
zich niet alleen onbehouwen straatvechters maar ook rechts-radi-
caleintellectuelen als de schrijvers Ernst Jiinger en Arnolt Bronnen.
Thomas Manns lezing oogstte bij een deel van het publiek applaus
en bij de saboteurs boegeroep, interrupties en nationalistische leu-
zen. De sfeer werd zo grimmig dat Mann zich gedwongen zag de
achteruitgang te nemen.

Al ver voor 1933 werden culturele manifestaties systematisch
door de nazi’s verstoord: van onwelgevallige filmvoorstellingen tot
zogeheten gedegenereerde kunsttentoonstellingen. In het jaar voor
Manns lezing was een boekvoordracht door zijn dochter Erika om
soortgelijke redenen afgebroken. Bedreigingen waren aan de orde
van de dag. De familie Mann en schrijvers als Arnold Zweig en
Theodor Plievier ontvingen een niet-aflatende stroom dreigbrie-
ven en bedreigende telefoontjes. Woningen van schrijvers werden
besmeurd. Bij een select aantal postten zelfs sa’ers voor de deur, die
hen op de voet volgden.

Ook werden er lijsten met ongewenste literatuur opgesteld. In au-
gustus 1932 kwam de Valkischer Beobachter met een zwarte lijst van au-
teurs die een publicatieverbod moesten krijgen als de NspAP aan de
macht kwam.? Eerder dat jaar was in diezelfde krant een verklaring
gepubliceerd, ondertekend door tweeénveertig Duitse professoren,
waarin bescherming geéist werd van de Duitse literatuur tegen het
‘cultuurbolsjewisme’. In het voorjaar van 1933, toen de nazi’s aan de
macht waren gekomen, verplaatsten de aanvallen op ongewenste lite-
ratuur zich van de straat naar het staatsapparaat. Op 28 februari 1933
zette president Paul von Hindenburg zijn handtekening onder een
verordening ‘ter bescherming van volk en staat’ die onder andere res-
tricties bevatte voor gedrukte publicaties, in het voorjaar gevolgd door
toevoegingen die de vrijheid van meningsuiting nog verder inperkten.

De eerste slachtoffers waren communistische en sociaaldemo-
cratische kranten en uitgeverijen. Hermann Goring kreeg tot taak
leiding te geven aan de strijd tegen de verderfelijke Schund- und
Schmutzliteratur: marxistische, Joodse en pornografische geschriften.
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Dit was de aanval op de literatuur die leidde tot de boekverbran-
ding in mei, al ging het initiatief niet uit van de NSDAP maar van
de Deutsche Studentenschaft, een koepelorganisatie van de Duitse
studentenverenigingen. Sinds de jaren twintig waren meerdere stu-
dentenorganisaties de nazi’s min of meer openlijk gaan steunen. En
het was niet voor het eerst in het interbellum dat rechts-conserva-
tieve Duitse studenten boekverbrandingen op touw hadden gezet.
In 1922 waren op het Tempelhofer Feld in Berlijn honderden stu-
denten samengekomen om verderfelijke literatuur te verbranden
en in 1929 hadden in Hamburg studenten de brand gestoken in het
Verdrag van Versailles, het verdrag waarin na de Eerste Wereldoor-
log Duitslands gedwongen capitulatie was vastgelegd.

Onder rechts-conservatieve studenten golden boekverbrandin-
gen als een Duitse traditie van opstandigheid en verzet die terugging
tot Maarten Luther. In 1520 had Leo x de reformator een pauselijke
bul gestuurd waarin hij dreigde met excommunicatie als Luther zijn
vijfennegentig stellingen en andere blasfemische geschriften niet her-
riep. Ze dienden te worden verbrand, aldus de paus.

Luther reageerde met het bijeenroepen van studenten in de stad
Wittenberg en het houden van een eigen boekverbranding. In het
vuur belandden katholieke middeleeuwse geschriften en ook het ca-
noniek recht, de rechtsbepalingen van de Katholieke Kerk. Maarten
Luther moet zelf de pauselijke bul aan de vlammen hebben prijsge-
geven waarbij hij geroepen zou hebben: ‘Omdat ze mijn boeken
hebben verbrand, verbrand ik die van hen.” Deze boekverbranding
symboliseerde de definitieve breuk tussen Maarten Luther en de Ka-
tholieke Kerk.

Ten tijde van de Duitse Romantiek begon men anders tegen die
gebeurtenis aan te kijken en werd ze gezien als een daad van natio-
nalisme en niet meer als het symbool van een schisma binnen de
Kerk. Luther was niet meer alleen een kerkhervormer, hij werd in
de allereerste plaats een Duitser.

Op het Congres van Wenen van 1814-1815, waarop de zegevieren-
de mogendheden na de napoleontische oorlogen hadden gepoogd
de orde in een door oorlog geteisterd Europa te herstellen, waren de
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