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Vooraf

Dit is een boek over eten. Over de maaltijden die ik, alleen of in
gezelschap, in Spanje heb gegeten en over de herinnering daar-
aan. Die herinnering was ook het enige criterium bij het schrij-
ven. Als ze na jaren nog steeds krachtig was, dan was het eten
pas geslaagd.
Een kok, een culinair historicus of een restaurantcriticus zal
de voorkeur geven aan een minder arbitraire maatstaf en zou
een evenwichtiger en ook veel praktischer boek over de Spaan -
se keuken schrijven. Maar ik ben geen kok, geen culinair histo-
ricus en geen recensent. Ik ben een eter.
Ik ben ook geen Spanjaard. Het was dus onvermijdelijk dat
deze herinneringen evenzeer over reizen zouden gaan. Of, pre-
ciezer gezegd: over weggaan en aankomen. Want de drang om
te vertrekken en het verlangen naar een thuiskomst hangen sa-
men, ze komen misschien wel op hetzelfde neer, in ieder geval
voor mij.
Er is in de Hollandse schilderkunst van de zeventiende en
acht  tiende eeuw een genrestuk dat mij steevast ontroert, en wel
precies om die reden. Het heet meestal eenvoudig, naar wat
erop te zien is, ‘Reizigers bij een herberg’. Het is ochtend en de
paarden zijn gezadeld. Of avond en de bepakking wordt van de
ruggen gehaald. De reizigers hebben jassen aan en soms een
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zwaard om of een musket op de rug gegord, want ze zijn in een
onbekende omgeving en onderweg moet men bedacht zijn op
gevaren. Maar dit tafereel, dit ogenblik is altijd vreedzaam. Er is
een rustpunt bereikt in de reis, een voorlopige bestemming. De
herberg heeft een laag dak, een uithangbord, de deur staat
open. Er moet betaald worden voor de gastvrijheid, maar dat is
van ondergeschikt belang. Waar het om gaat is, dat er onder dat
dak een tafel staat, dat er op die tafel eten en drinken wordt
neergezet en dat de reiziger even thuis is in een wereld die hem
verder vreemd is. Dat heb ik meegemaakt. Daar bleken de her-
inneringen aan maaltijden in Madrid, in Barcelona en in Tever -
ga uiteindelijk vooral over te gaan.
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De ingewanden van Madrid
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Wij hebben in Madrid gewoond. Wij woonden vier jaar in
Madrid, in een groot appartement op de derde etage van een
straat in het centrum, vlak bij het Parque del Buen Retiro. Het
adres was ons adres, de straat was onze straat, Moisés, de huis-
meester in zijn loketachtige hokje en zijn grijze uniform, was
ook onze huismeester. We lazen iedere dag een Spaanse krant
met nieuws dat ook ons aanging, we gingen naar de bakker,
naar de markt, naar de slager, we werden herkend en we moch-
ten klagen over het weer en over hoe duur de peseta was gewor-
den. De peseta bestond nog en was duur in de tijd dat wij in
Spanje woonden, het weer altijd te warm of juist te koud.
Wij woonden in Madrid. Maar wij waren mensen die er laat
gekomen waren en op een dag weer weg zouden gaan, zodat
het gewone de glans hield van het ongewone, een glans die het
resultaat was van het verlangen om niet vreemd maar thuis te
zijn, van een gemis dus, het besef dat je te gast bent en nergens
aanspraak op kunt maken. De jaren waarin ik dat verlangen ie-
dere dag onderhield, liggen nu alweer ver achter me. Ze zijn een
herinnering geworden – en die herinnering is wel degelijk hele-
maal van mij, al weet ik niet precies waaruit ze eigenlijk bestaat.
Heeft ze een vorm, een klank, een kleur, een smaak? Of is ze al
die dingen samen in een geheimzinnige samenhang? Soms
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denk ik dat ik het antwoord heb op dit soort vragen, het voelt
bijna alsof ik het vast kan pakken – en op andere momenten is
die zekerheid weer weg en ontsnapt me de formulering die ik
net nog in mijn vingers had nog voor ik haar naar mijn mond
kan brengen om ervan te proeven. 

Moisés bewoonde met zijn gezin een klein appartement aan de
binnenplaats van het gebouw. Hij gaf er ’s zomers de planten
water, een bataljon ficus- en cactusachtigen dat in een carré op
de tegels voor zijn deur stond opgesteld. In de winter stookte hij
in de kelder de ketels van de verwarming. Hij zorgde dat de
vuilnisvaten naar binnen en naar buiten werden gereden, sor-
teerde de post, legde de brieven en pakjes in stapels voor de be-
woners gereed en deed nog veel meer drukke en behulpzame
dingen die zijn aanwezigheid een allure van grote noodzake-
lijkheid verleenden.
Wanneer ik ’s ochtends het huis verliet, had hij een belangrijk
deel van zijn dagelijkse klussen al gedaan en was hij bezig met
het poetsen van de trapleuning. Die leuning was van koper en
slingerde zich door het hele huis, van de kelder tot aan de ze-
vende verdieping. Bijna niemand gebruikte de trap. De bewo-
ners namen de lift met de mooie houten deur in de hal – Moisés
sprong te voorschijn uit zijn loket om de liftknop voor je in te
drukken – en het personeel die met de metalen deuren op de
binnenplaats. Het trappenhuis was donker en enigszins verve-
loos, maar de leuning blonk als een heldere lichtstraal in de
hoge schacht van schemerduister.
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Tijdens het poetsen droeg Moisés een lichtblauwe overall,
maar na beëindiging van dit werk verkleedde hij zich in een
grijs pak, een wit overhemd en een zwarte stropdas. Zo posteer-
de hij zich, handen op de rug, klein en massief, halverwege de
ochtend voor de deur van het huis en groette met zijn luide
stem al wie naar binnen of naar buiten ging. Wij hadden steeds
het gevoel dat wij daarbij aan een kleine keuring werden onder-
worpen. Ook voor de andere gebouwen stonden immers porte-
ro’s en hun status in de straat was niet alleen afhankelijk van
een onberispelijk geveegde stoep maar ook van de kwaliteit
van de bewoners die deze stoep gebruikten, van hun gedrag,
hun positie, de familie waartoe zij behoorden inclusief de over-
leden voorvaderen, de winkels waar ze boodschappen hadden
gedaan, de manier waarop zij zich kleedden – en in al die din-
gen, vooral ook in dat laatste, schoten wij doorgaans hopeloos
tekort. Er werd over ons gepraat, dat was zeker, temeer daar
ook veel van de huismeesters familie waren van elkaar. Wat er
werd gezegd, kwamen we nooit te weten. Maar er werd ons veel
door de vingers gezien, althans dat hoopten we, omdat we nu
eenmaal buitenlanders waren en die hoef je niet helemaal seri-
eus te nemen. We profiteerden dus ook van het tekort.

Ik houd ervan om buiten de deur te ontbijten. Het liefst alleen.
Een gewone dag wordt een feestdag wanneer hij begint met dit
kleine cadeau aan mijzelf. Thuis of in een hotel geef ik niets om
het ontbijt, het duurt me te lang en ik heb eigenlijk ook nooit
honger. Van vakantie houd ik trouwens ook al niet; een dag niet
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gewerkt is een dag waarop het gevoel van zinloosheid snel toe-
slaat. Maar wanneer ik een nieuwe ochtend rustig mag begin-
nen, een paar stappen buiten de deur heb gezet en heb mogen
genieten van de kleine cocktail van luxe, anonimiteit en theater
die het zitten in een restaurant of café altijd is, ben ik opgewekt
en uitgerust zoals andere mensen na een week aan het strand.
Bui tens huis ontbijten smaakt naar vrijheid. Je hoort er op een
prettige manier niet bij.
Ik stapte uit de lift en groette de poetsende Moisés, die terug-
groette en daar zo uitbundig bij lachte dat het iedere keer weer
leek of hij iets vreemds aan mij zag – en dat was natuurlijk ook
het geval. Hij dacht dat ik aan het werk ging. Maar ik liep de
hoek om en installeerde mij met mijn krant aan de bar van een
grote cafetaria met nepmarmer, spiegels van rookglas en glim-
mende messingranden, het interieur waar alle gemoderniseer-
de eet- en drinkgelegenheden in Spanje aan ten prooi gevallen
zijn en dat ik weliswaar betreur maar dat mij in het geheel niet
stoort.
De meeste vroege klanten hadden de zaak allang weer verla-
ten, daarvan getuigden de etensresten, de suikerzakjes en de
 sigarettenpeuken op de vloer. Er waren al honderden kopjes
koffie geserveerd en tientallen biertjes of glaasjes met sol-y-
sombra, het dodelijke mengsel van anijslikeur en Spaanse cog-
nac; allemaal aan mensen die serieus werk hadden, ander werk
dan ik, en daar kennelijk in sommige gevallen ook een serieuze
bemoediging bij konden gebruiken. Ik bestelde een koffie met
melk. Geen cappuccino – dat aanstellerige drankje waarvoor
een schuimtaartje van melk is gecreëerd dat zo licht is dat het
boven op de koffie kan liggen (waar het onmiddellijk koud
wordt) en dan ook vaak nog op banketbakkerswijze met cacao-
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poeder wordt bestrooid. Deze Italiaanse affectatie kent in
Spanje gelukkig weinig aanhang. Koffie moet sterk zijn, uit een
machine komen die veel lawaai maakt en nadat de laatste drup-
pel in het kopje is geland, onmiddellijk voor je worden neerge-
zet. Daarna pas komt de ober met twee kannen melk, melk die
wel schuimend is maar niet geheel uit schuim bestaat, om te
vragen of we heet of lauw prefereren. Heet graag. De ober
schenkt melk uit een van de glimmende metalen kannen. Heet,
maar niet kokend. Er moet een eerlijke verhouding tussen
zwart en wit zijn, zodat de mestizaje recht doet aan beide partij-
en. Waarom heet café con leche eigenlijk niet zon-en-scha-
duw? Ik bestelde koffie en iets te eten.

Het ontbijt is de meest veronachtzaamde maaltijd van de Spaan -
 se keuken – en dat is eigenlijk al te veel gezegd want ‘veron-
achtzamen’ klinkt naar een bezigheid, een actieve houding, en
de meeste Spanjaarden houden zich ’s ochtends in het geheel
niet bezig met iets dat op het nuttigen van een maaltijd lijkt. In
de meeste cafés is er de eerste uren dan ook weinig keus: kleffe
cakejes die maandenlang houdbaar blijven, geglazuurde koe-
ken die aan je tanden blijven plakken, vacuüm-verpakte bollos
uit de banketfabriek – alles is acceptabel, zolang het de suiker-
spiegel maar verhoogt en de energiehuishouding tot een uur of
twee ’s middags draaiende houdt. Het is geen wonder dat men
tegen die tijd hard toe is aan iets substantiëlers, aan de belang-
rijkste warme maaltijd van de dag.
Wie geluk heeft en bovendien niet al te veel geeft om een ge-
zond begin van de ochtend, bevindt zich in de buurt van een
churros-bakkerij. Vlak bij ons huis was er een: een kleine nis-
achtige winkel waar een enorme ketel met olie op het vuur
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stond. Daarin werden uit een fles met een geribbelde tuit lange
kringen van deeg gespoten. Het levert een dunne (churros) of
dikke (porras) bruine sliert op, die nog het meest op de Hol -
land se oliebol lijkt, maar dan minder klef omdat het zachte deel
kleiner is en de korst naar verhouding groter. Onmiddellijk ge-
geten, heet, zijn ze als de meeste zonden: in het vuur van het
moment niet minder slecht dan naderhand bezien, maar wel
onweerstaanbaar. Je strooit er suiker op, die meteen begint te
smelten, en drinkt de koffie met kleine slokjes tussen iedere
hap. Of je doopt de knapperige slierten ongegeneerd in je kop-
je.
Zo goed treft men het zelden. Het winkeltje werd beheerd
door twee mannen wier gelaat in de loop van lange jaren
 dezelfde kleur had aangenomen als het slappe deeg dat zij
mengden. Of misschien had hun natuurlijke teint wel tot deze
beroepskeuze geleid, maar dat leek toch iets minder waar -
schijnlijk. Vanaf ’s ochtends vroeg stonden ze over hun wal-
mende ketels gebogen. Dezelfde ketels waarin ze ’s middags
aardappelchips bakten, naar ik vreesde in dezelfde olie.
Wanneer ik mijn zakje churros had betaald, liep ik in stevige
pas naar huis, de aankoop onder mijn jas geklemd, en dan nog
waren ze eigenlijk al te koud wanneer ze op onze tafel versche-
nen. Het beste is dus ze te eten vlak bij de plek waar ze worden
bereid. Churros en porras worden vaak op pleinen en straat -
hoe ken gemaakt, en bij het ochtendgloren na een lange Ma dri -
leense nacht zijn ze, maar dan vergezeld van een kop hete cho-
cola, het traditionele katerontbijt van de late feestgangers. In
cafés zijn soms ook churros te krijgen, ze liggen er doorgaans
wat triestig bij, op een schaaltje, onder het glas van een vitrine,
koud en taai geworden, zo goed als oneetbaar, en dat wordt nog
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