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Voorwoord

Na vele omzwervingen keer ik met dit boek op mijn schreden
terug. Op jeugdige leeftijd maakte ik mijn Grand Tour niet naar
de kunstschatten van Italié, in de achttiende eeuw hét reisdoel
van jonge heertjes uit welgestelde families. Ik trok niet naar de
laars, maar naar het dak van Europa. Bovendien was ik onbe-
middeld, beslist geen heer en allerminst op zoek naar de pronk-
stukken van de klassieke en mediterrane cultuur. Al liftend,
kamperend, Noors lerend en werkend in visfabrieken drong ik
in een halfjaar tijd een spannende, nieuwe wereld binnen.

Sinds die avontuurlijke Tour ben ik vele malen terug ge-
weest in dit ‘kleine land’, zoals de Noren graag vertederd en pa-
triottisch zeggen — met name na de terreuraanslagen in de zo-
mer van 2011 (‘Mijn kleine land/ Waar de zee met een milde
zucht/ Liefkozend tegen de kust aandrukt’). Bijvoorbeeld in
Finmarken, waar ik mij als student antropologie een zomer
lang begroef in een Lappendorpje. Meer dan eens vierde ik in
Noorwegen vakantie. Nog vaker was ik er als zelfstandig jour-
nalist, een onathankelijker en minder uitputtend beroep dan
antropoloog. Soms stond er een heel specifiek reisdoel op mijn
programma, zoals de buitenste eilandjes van de Lofoten, het af-
gelegen Pasvikdal bij de Russische grens, een (korte) pelgrima-
ge naar Trondheim, een (lange) wandeling over het Peer Gynt-
pad in het Gudbrandsdal, een bezoekje aan de resten van
Smeerenburg op Spitsbergen of een landing op het pooleiland
Jan Mayen.

Noorwegen wordt in dit boek van zuid tot noord doorkruist,
met Oslo als sluitstuk. Meestal verkeer ik in gezelschap van fo-
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tograaf Dolph Kessler, die in de verhalen om niet meer te ach-
terhalen redenen Blom wordt genoemd.

Wat mag dan wel de rode draad in dit alles zijn, zal men zich
misschien bezorgd afvragen. Wat is de kop en wat de staart?
Dat zeg ik niet. Of laat ik er hoogstens dit van zeggen: een zeke-
re romantische onderstroom valt niet te ontkennen, al is er ook
een tegenstroom.

Vrienden van Noorwegen, ik hoop dat deze reisverhalen u
zullen bevallen.
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Blokhut en berghut

Bij Nordberg Fort, in het zuiden van Noorwegen, wagen wij ons
op het Noordzeepad. Het slingert zich langs de kust, door vel-
den vol zwerfkeien en prehistorische bouwsels, door donkere
naaldbossen, langs akkers vol ‘tractoreieren’ — zoals de Noren
de oogst van in wit plastic verpakt gras noemen — en eindigt bij
de massieve vuurtoren van Lista. Een afwisselend landschap en
niet te steil voor Nederlandse benen. Bovendien bevinden wij,
fotograaf Blom en ik, ons in het gewaardeerde gezelschap van
Lars Helge Brunborg, een fitte zestiger, stadsontwikkelaar in
Kristiansand, bestuurslid van Den Norske Turistforening, die
de honderden berghutten onderhoudt en alle routes met een
rode T markeert, een kenner van de streek, die ons al een paar
dagen college geeft. Hij maakt zich zorgen over de Noorse iden-
titeit: verandert het land niet langzaam maar zeker in een verza-
meling welvarende consumenten? Het lijkt wel of de waarden
van het oude, agrarische Noorwegen, zoals onthouding, matig-
heid, wantrouwen tegen ijdelheid en holle praatjes in rook zijn
opgegaan. We begrijpen zijn bezorgdheid, maar kunnen hem,
als niet in deze materie ingewijde vreemdelingen, niet zomaar
opbeuren.

Het is frappant hoe hardnekkig het beeld van een volk voort-
leeft als zich dat eenmaal heeft gevormd. Dat Noren en Zweden
bijvoorbeeld goudeerlijke mensen zijn, kom je ook in oude
reisverslagen steeds weer tegen. Ze leggen het geld voor de
melkboer gewoon op de stoep. Als ze uitgaan, dan laten ze de
deur openstaan. Betaal je bij de bakker per ongeluk een kroon
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te veel, dan zal de bakker niet rusten voor hij je het geldstuk
heeft teruggegeven. Tegenwoordig is het, in de grote steden al-
thans, niet meer verstandig je geld op de stoep te leggen en de
huisdeur open te laten staan.

Toch is kennelijk ook de volksaard aan verandering onderhe-
vig. Alweer een tijdje geleden schrok Nederland op van negatie-
ve stukken in Amerikaanse kranten waarin wij voor een luie
en lamlendige natie werden uitgemaakt. De steen des aanstoots
vormde voor de Amerikanen het hoge percentage arbeidsonge-
schikten. Bij mijn weten was dat de eerste keer dat Nederlanders
als luie bliksems werden getypeerd. Voorheen prees het buiten-
land altijd onze ijver en ons doorzettingsvermogen.

In reisgidsen en reisverhalen over Noorwegen overheerst het
beeld van de bescheiden en conservatieve Noor. Zo las ik dat hij
wel ‘enige afstand tot zijn medemens bewaart zonder strikt for-
meel te worden’, en dat hij ‘niet de zwijgzame, stroeve figuur uit
de streekromans over eeuwig zingende bossen en om rotsen
waaiende winden is, maar hij draagt ook weer niet direct zijn
hart op de tong’.

Het Fort ligt ten westen van Farsund, en biedt uitzicht op een
verbrokkelde kust met scheren en piepkleine haventjes. In de
Tweede Wereldoorlog lag hier een Duits garnizoen, als onder-
deel van de Atlantikwall, een verdedigingslinie die zich zuid-
waarts tot aan de Spaanse grens uitstrekte. Op deze plek is ove-
rigens geen schot gelost. In de oorlog was in deze streek een
archeoloog van de Wehrmacht actief die zijn uiterste best deed
om de gratheuvels en ‘staande stenen’ uit de bronstijd een
plaats te geven binnen een mythisch, Groot-Germaans Rijk.

In het kielzog van Lars dalen wij af naar een eenzame rotsbult.
Hij vertelt ons dat hij een eigen hytte (blokhut) heeft, op zes
uur rijden hiervandaan, waarna hij met een bootje nog een
meer moet oversteken. Elke rechtgeaarde Noor streeft ernaar
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een eigen hut te bezitten. Noren zijn, net als de andere Scandi-
navische volken, buitenmensen. In de weekends en in de va-
kantie laten ze de stad achter zich en duiken onder in de na-
tuur. Ze gaan wandelen, skién, vissen of mountainbiken. Diep
in hun hart geloven ze in de goedheid van de natuur, hoe ruw
en weerbarstig die zich in het noorden ook toont. Het is altijd
weer een ontroerend gezicht om op kale scheren of hoog op
onherbergzame rotswanden een rood of geel zomerhuisje te
zien staan, vaak gekroond met een grasdak dat als het ware een
verlengstuk van het weiland is.

Nederlanders zijn juist beducht voor de natuurkrachten; zij
brengen de woeste gronden het liefst onder de ploeg en voelen
zich nog het meest op hun gemak in een gekunsteld aangelegd
tuintje, waar rotspartijen, heideveldjes en stenen kabouters de
natuur imiteren.

Met zo weinig Noren, die een drang naar buiten hebben, en
zoveel natuur is het niet zo verwonderlijk dat het land rijk is
aan verhalen over mensen die zich in de wildernis hebben te-
ruggetrokken. Niet iedereen is content met het leven van Per
en Kari — de Noorse Henk en Ingrid — in welvaartsland. In re-
cente romans als Doppler van Erlend Loe en Paarden stelen van
Per Petterson keert de hoofdpersoon de stad de rug toe en kiest
hij voor een leven in het bos.

Doppler heeft zijn vrouw en kinderen in de steek gelaten en
probeert zich als jager-verzamelaar overeind te houden. ‘Tk heb
het bos verkozen boven de Makro en al die andere belachelijke
plekken waar je naartoe moet als je een gezin hebt en in de
hoofdstad van Noorwegen woont.” Hij heeft schoon genoeg van
de moderne consumptiemaatschappij en ‘die stuitende Noorse
knusheid die ervoor zorgt dat we tegelijkertijd het aardigste en
het meest egoistische volk ter wereld zijn’.

Twee dagen terug nam Lars ons mee naar een berghut in het
hoogland, boven het enige tientallen kilometers noordelijker
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gelegen Sirdal. Na een korte wandeling zagen we de hut al in de
diepte liggen, fraai gelegen op een landtong in een meer. Bij een
paal dobberden een paar kano’s — daar gedeponeerd door een
Nederlandse immigrant, van wie er tegenwoordig zoveel in dit
fjordenland zijn. We zouden hem later nog ontmoeten, een
goedlachse jongeman met een wit-blauw geblokt keukenschort
voor, die ons verse wafels met rode jam serveerde — een natio-
naal Noors gerecht. Achter zijn ‘kindvriendelijke’ camping
doemde een donkere bergketen op, heel geschikt voor rots-
klimmers, zoals hij vertelde. Als liethebber van lange tochten
door het bergland en als kajakker op doodstille meren had hij
zijn hart aan Noorwegen verpand. In de lange winters moest
hij als ober in restaurants en als gids in skicentra bijklussen.

Ik heb wel bewondering voor mensen die zo ferm hun dro-
men najagen. Hij had in Wageningen gestudeerd, was afge-
zwaaid als ingenieur. Maar zelf beschik ik niet over de mentali-
teit en hardheid van een emigrant. Als penverslaafde ben ik
veel te bang het contact met de Nederlandse taal en cultuur te
verliezen. Dat vind ik zelfs nu al moeilijk genoeg, vanuit mijn
eenzame uitkijkpost aan de rand van het Drents Plateau. Ik zou
nooit mijn plaats kunnen vinden in de Noorse samenleving, ik
zou niet echt ‘vernoorsen’, maar een randfiguur blijven, hoe
ijverig ik ook Noorse woordjes zou leren.

In de hut, die een stuk of zes slaapkamers met stapelbedden
telde, was het een drukte van belang: gezinnen met kleine kin-
deren, zelfs een schoolklas met pubers. Naast de ingang lag een
flinke verzameling bergschoenen en laarzen — bij een moskee
verwijst het uitgetrokken schoeisel naar de heiligheid van de
gebedsruimte, bij huizen in noordelijke streken gaat het om
properheid. Voor lang niet iedereen was er een bed beschik-
baar. Op de paar gaspitten konden slechts primitieve maaltij-
den gekookt worden, zoals wentelteefjes, maaltijdsoep uit blik,
lapskaus (een soort hutspot, ook uit blik), spaghetti met strooi-
kaas, gedroogde uien en tomatenpuree, en natuurlijk rommie-
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grot med spekemat (roompap met rauwe ham).

’s Avonds hokte iedereen bij elkaar in de door kaarsen ver-
lichte woonkamer. Er werd gekaart en geschaakt; de kleintjes
zetten een keel op en de pubers kwamen af en toe binnen om
ons een lemming te laten zien — tot onze verbazing konden ze
die buiten vrij gemakkelijk met hun blote handen vangen. Geen
wonder dat ze het stapelvoedsel vormen voor poolvossen en
sneeuwuilen. ‘Figenlijk zijn lemmingen kleine, aardige beestjes
met hun mooie, zachte, geel-bruin gevlekte pels en hun zwart-
witte onderbuik,” staat er in Gelukkige dagen van de Noorse
schrijfster Sigrid Undset. ‘Maar hun lichamen zijn plat en breed,
en doen aan wandluizen denken. Ze hebben een typische knaag-
dierbek met scherpe, vooruitstekende tanden. Verder een venij-
nig humeur; ze blaffen en blazen tegen alles en iedereen die in
hun buurt komt.

Eerlijk gezegd had ik nooit eerder een levende lemming ge-
zien, ook niet op de toendra’s van Scandinavié en Noord-Ame-
rika. De enige lemming die ik van naam kende, was de dichter-
lijk aangelegde Redelijke Roets, een van de hoofdpersonen uit
de vaak treurige dierenverhalen van Anton Koolhaas. Het ter-
ritorium van Roets wordt overspoeld door andere lemmingen
die allemaal voortgestuwd worden door onbekende krachten:
‘Lemmingen zijn die kleine knaagdieren die de roep verworven
hebben op gezette tijden massaal zelfmoord te plegen door de
zee in te stappen en de kust uit te zwemmen tot ze verdrinken.’
Hoewel elke bioloog zal opmerken dat dieren geen zelfmoord
plegen, en dat er andere factoren in het geding zijn (overbevol-
king, te weinig voedsel), schiep de schrijver zich aldus de nodi-
ge ruimte om lemmingen als Roets tot leven te wekken.

Waarom slaan de schatrijke Noren — ze hebben gas, olie en
hydro-elektriciteit in overvloed — eigenlijk geregeld de deur
van hun villa achter zich dicht en dompelen ze zich onder in dit
simpele gemeenschapsleven? Verlangen ze terug naar de een-
voud van vroeger, toen je je waste aan de rivier of bij het meer
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