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Proloog

Het was al vrij laat toen Edwin Rist op het station van Tring,
een ingedut plaatsje 6o kilometer ten noorden van Londen, uit
de trein stapte. De inwoners hadden al gegeten, de kleintjes la-
gen in bed. De Midland-dienst gleed weg in de duisternis toen
hij aan zijn lange wandeling naar de bebouwde kom begon.

Een paar uur terug had Edwin nog in de Royal Academy of
Music opgetreden, in het programma ‘London Soundscapes’,
een eerbetoon aan Haydn, Hindel en Mendelssohn. Vooraf-
gaand aan de uitvoering had hij een paar latex handschoenen,
een ledzaklamp, een kniptang en een glassnijder met diamant-
punt in een grote rolkoffer gepakt en deze in zijn kluis bij de
concertzaal gestouwd. Edwin deed wel wat aan de jonge Pete
Townshend denken: slungelachtig, gevoelige blik, grote neus,
dik haar —alleen sloeg hij geen Fender-gitaren aan flarden, maar
speelde hij dwarsfluit.

Het was die avond nieuwemaan, wat de toch al donkere
weg er nog donkerder op maakte. Hij sleurde zijn koffer bij-
na een uur lang achter zich aan door de modder en het grind
in de berm, onder oude, knoestige, door klimop verstikte bo-
men door. In het noorden was Turlhanger’s Wood in slaap
verzonken, in het zuiden Chestnut Wood. Braakliggende vel-
den werden her en der onderbroken door een hakhoutbosije.

Hij werd verblind door de koplampen van een voorbijra-
zende auto. De adrenaline gierde door zijn lijf. Het was niet ver
meer.
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Een zestiende-eeuwse pub, de Robin Hood, waakt over de
entree tot het marktstadje Tring. Een paar straten verderop,
tussen de oude Tring Brewery en het filiaal van de HsBC-bank,
begint Public Footpath 37, plaatselijk bekend als Bank Alley.
Het pad is amper tweeénhalve meter breed en wordt omzoomd
door twee meter hoge muren van baksteen.

Edwin glipte de steeg in. In het pikkedonker zocht hij op de
tast zijn weg tot hij bij het gebouw was beland dat hij al die
maanden had bestudeerd.

Het enige wat in de weg stond was de muur, die bekroond
werd door drie strengen roestig prikkeldraad — die hadden het
hem nog moeilijk kunnen maken als hij geen kniptang bij zich
had gehad. Hij maakte een opening vrij, tilde zijn koffer op de
rand en hees zichzelf omhoog. Hij keek zenuwachtig om zich
heen: geen beveiliger te zien. Tussen zijn zitpost op de muur en
het dichtstbijzijnde raam gaapte een kloof van pakweg een me-
ter breed. Als hij erin viel kon hij zich lelijk bezeren of, erger
nog, zoveel lawaai maken dat de beveiliging gealarmeerd werd.
Maar hij was erop voorbereid dat dit eventjes lastig zou zijn.

Hij ging op zijn hurken zitten, zette de glassnijder met uitge-
strekte arm op de ruit en begon te kerven. Het bleek alleen veel
moeilijker dan hij had gedacht. Terwijl hij met het instrument
worstelde glipte het uit zijn vingers en viel in de kloof. Zijn ge-
dachten werkten op topsnelheid. Was dit een teken? Hij over-
woog maar helemaal te kappen met het idiote plan, maar het
stemmetje dat hem de afgelopen maanden had voortgedreven
protesteerde luidkeels: Hé, wacht even! Je gaat toch niet opge-
ven! Je benter al bijna!”

Hij klauterde omlaag naar het voetpad en raapte een grote
steen op. Eenmaal weer op de muur keek hij eerst om zich heen
of er beveiligers in de buurt waren en sloeg toen de ruit in. Na-
dat hij zijn koffer door de met scherven bezaaide opening had
gewurmd, klom hij zelf naar binnen bij het Natural History
Museum, locatie Tring.
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Onwetend van het feit dat hij net een alarm in het kantoor-
tje van de beveiliging had geactiveerd, haalde Edwin zijn led-
lamp tevoorschijn. In het zwakke schijnsel liep hij door de za-
len naar het depot met de wetenschappelijke collectie, precies
zoals hij in gedachten had gerepeteerd.

Hij rolde zijn koffer voorzichtig door de ene na de andere
gang, steeds dichter in de buurt van de mooiste dingen die hij
ooit had gezien. Als hij dit klaarspeelde, zouden ze hem roem,
rijkdom en prestige bezorgen. Ze zouden een eind maken aan
zijn zorgen. Hij had ze verdiend.

Hij ging het depot binnen, waar honderden grote witte stalen
kasten als wachters in rijen stonden opgesteld, en toog aan het
werk. Uit de eerste lade die hij opentrok sloeg een geur van mot-
tenballen hem tegemoet. Vlak onder zijn handen schommelde
een tiental roodkraagvruchtenkraaien zachtjes heen en weer. Ze
waren in de loop van honderden jaren door natuuronderzoe-
kers en biologen in de wouden en jungles van Zuid-Amerika
verzameld en met het oog op toekomstig onderzoek zorgvuldig
geconserveerd door opeenvolgende generaties van collectiebe-
heerders. Hun oranjerode veren glommen zelfs bij het zwakke
licht nog. Elke vogel, van snavel tot staartpunt hooguit 4 5 centi-
meter, lag in een grafpose op zijn rug, de oogkassen opgevuld
met watten, de voeten stijf tegen het lijf gevouwen. Om hun po-
ten waren etiketten met biodata geknoopt: vervaagde, met de
hand geschreven informatie over de datum, hoogte en precieze
coordinaten van de plek waar ze waren gevangen, en andere on-
misbare gegevens.

Edwin ritste zijn koffer open en begon hem vol te proppen
met de vogelbalgen. Hij rausde de ene na de andere lade leeg.
De ondersoort occidentalis, die een eeuw eerder in Quindio,
een Andesregio in het westen van Colombia, was verzameld,
verdween met handenvol tegelijk in zijn koffer. Hij wist niet
precies hoeveel hij kwijt kon, maar toen hij naar de volgende
kast ging had hij zevenveertig van de achtenveertig manne-
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tjes die het museum bezat buitgemaakt.

In het kantoortje staarde de beveiliger gebiologeerd naar
een klein televisiescherm waarop een voetbalwedstrijd aan de
gang was. Hij had het knipperende lampje van het alarm op
het paneel naast hem nog niet opgemerkt.*

Edwin trok de volgende kast open, waarin tientallen balgen
lagen van quetzals die in de jaren tachtig van de negentiende
eeuw in de nevelwouden van Chiriqui in het westen van Panama
waren verzameld. Tegenwoordig is de quetzal als gevolg van
grootschalige ontbossing een bedreigde soort die door interna-
tionale verdragen wordt beschermd. Hoewel de vogels ruim een
meter lang waren en nauwelijks in zijn koffer pasten, wist hij
er toch negenendertig in te stoppen door de lange staartveren
voorzichtig op te rollen.

Even verderop in het gangpad sloeg hij de deuren open van
een kast met specimens van de blauwe Cotinga-soorten uit
Zuid- en Midden-Amerika. Hij griste veertien balgen mee van
de azuurcotinga, een turquoise vogeltje met een roodpaarse
borst dat endemisch is in Midden-Amerika; de balgen waren al
honderd jaar oud. Vervolgens verloste hij het museum nog van
zevenendertig purperborst-, eenentwintig halsband- en tien ge-
vlekte cotinga’s. Van die laatste vogel, een bedreigde soort, zijn
nu naar schatting nog 250 volwassen exemplaren in het wild
over.}

In een stel laden in de buurt werden de darwinvinken en
spotlijsters bewaard die Charles Darwin in 183 5 tijdens de reis
van de Beagle had verzameld. Ze waren van cruciaal belang ge-
weest voor de ontwikkeling van zijn theorie over evolutie door
middel van natuurlijke selectie. Het museum bezat nog meer
kostbare stukken, zoals skeletten en balgen van uitgestorven
vogels als de dodo, de reuzenalk en de trekduif. Al met al bood
het onderdak aan een van de grootste ornithologische collecties
ter wereld: 750000 balgen, 15000 skeletten, 17000 vogels op
sterkwater, 4000 nesten en 400000 legsels, in de loop van hon-
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derden jaren verzameld in de meest afgelegen bossen, bergen,
jungles en moerassen op aarde.

Maar Edwin had niet bij het museum ingebroken voor een
vaalbruine vink. Hij had geen idee hoe lang hij al in het depot
was toen zijn rolkoffer eindelijk tot stilstand kwam bij een grote
kast. Een naamplaatje duidde de inhoud aan: PARADISAEIDAE.
Zevenendertig koningsparadijsvogels, in een handomdraai ver-
dwenen. Vierentwintig prachtgeweervogels. Twaalf kraagpara-
dijsvogels. Vier blauwe paradijsvogels. Zeventien oranje prieel-
vogels. Ze belandden allemaal in Edwins koffer, deze volmaakte
specimens die 150 jaar geleden met onwaarschijnlijk veel moei-
te bemachtigd waren in de ongerepte bossen van Nieuw-Guinea
en de Maleise archipel. Op hun etiketten stond de naam van de
autodidactische natuuronderzoeker die Darwin met zijn baan-
brekende inzichten de schrik van zijn leven had bezorgd: A.r.
WALLACE.

Na een vluchtige blik op de beelden van de bewakingscamera’s
op de parkeerplaats en het museumterrein begon de beveiliger
aan zijn ronde door het gebouw. Hij liep door de gangen, con-
troleerde de deuren, scande de zalen op zaken die niet klopten.

Edwin wist allang niet meer hoeveel vogels er door zijn han-
den waren gegaan. Hoewel hij alleen de beste exemplaren van
elke soort had willen uitkiezen, had hij in zijn opwinding staan
graaien en proppen tot zijn koffer tjokvol zat.

De beveiliger liep de deur uit voor een ronde om de buiten-
kant van het gebouw. Hij wierp een blik omhoog naar de ra-
men en liet zijn zaklamp over de afdeling tegenover de muur
van Bank Alley schijnen.

Edwin stond voor de kapotte ruit, die nu een krans van scher-
ven was. Afgezien van de gevallen glassnijder was alles volgens
plan verlopen. Hij hoefde alleen nog maar door het raam te
klimmen zonder zich te snijden en zich onopvallend uit de voe-
ten te maken.
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Ik hoorde voor het eerst over Edwin Rist toen ik tot mijn mid-
del in de Red River stond, die even ten noorden van Taos, in
New Mexico, het Sangre de Cristogebergte doorsnijdt. Mijn
lijn zweefde halverwege de worp achter me; ik stond op het
punt hem naar voren te laten schieten richting de beekforel die
zich volgens mijn vliegvisgids schuilhield achter een enorm
rotsblok in het midden van de rivier. Spencer Seim hoefde een
vis niet te zien om te weten waar hij zat: achter een boom-
stronk, onder het witte schuim van een stroomversnelling, in
het duister van een diepe poel of de chaos van een wervelende
kolk. Hij was er zeker van dat drie decimeter onder de water-
spiegel een anderhalfponds exemplaar klaarlag om toe te hap-
pen als ik mijn vlieg perfect wist te plaatsen.

“Wadarvoor zeg je dat hij bij een museum heeft ingebroken?’

Ik was zo afgeleid door wat ik net had gehoord dat ik mijn
worp verprutste. De lijn sloeg op het water; als er al forel geze-
ten had, dan was die nu weg. “‘Voor dode vogels?’ Tot dan toe
hadden we steeds met gedempte stem gesproken om de vis niet
te verjagen en waren we elk gat zo omzichtig mogelijk gena-
derd, rekening houdend met de stand van de zon en waar onze
schaduw zou vallen, maar nu kon ik mijn ongeloof niet in be-
dwang houden. Ik had zojuist een van de raarste verhalen ge-
hoord die ik kende, en wat Spencer vertelde was nog maar het
begin.

Normaal gesproken kon niets mijn concentratie verstoren
als ik op de rivier zat. Als ik niet aan het vissen was, telde ik de
weken en dagen af tot ik mijn waadpak weer mocht aantrek-
ken en door het water kon plassen. Ik liet mijn mobieltje achter
in de kofferbak van mijn auto, waar het lag te zoemen tot de
accu leeg was, stopte een handje amandelen in mijn zak om
mijn honger te stillen en leste mijn dorst in de stroom. Op goe-
de dagen kon ik zomaar acht uur aan het water staan zonder
iemand tegen te komen. Het was het enige rustpunt in de storm
van stress waarin mijn leven was veranderd.
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Zeven jaar daarvoor werkte ik nog als coordinator voor de
hulporganisatie usaiD aan de wederopbouw van de Iraakse
stad Fallujah. Tijdens een verlof was ik in een door posttrau-
matische stress getriggerde schemertoestand aan het slaapwan-
delen geslagen en uit het raam gevallen, wat me bijna het leven
had gekost. Mijn val had me twee gebroken polsen, een verbrij-
zelde kaak, een gebroken neus, een schedelfractuur en tiental-
len hechtingen in mijn gezicht opgeleverd — en angst om te gaan
slapen, angst voor de streken die mijn brein me ’s nachts mis-
schien zou leveren.

Tijdens mijn revalidatie drong het tot me door dat veel van
mijn vroegere Iraakse collega’s — tolken, civiel ingenieurs, lera-
ren en artsen — door hun eigen landgenoten werden vervolgd
en vermoord omdat ze hadden ‘geheuld’ met de Verenigde Sta-
ten. Tk wierp me als hun woordvoerder op in een opiniestuk
in de Los Angeles Times, in de naieve veronderstelling dat ie-
mand op een invloedrijke positie de kwestie snel zou oplossen
door deze mensen visa te verlenen. Ik had niet verwacht dat ik
algauw bedolven zou worden onder duizenden e-mails van
Irakezen die me om hulp smeekten. Ik zat zonder werk en sliep
op een futon in het souterrain van mijn tante. Hoewel ik hele-
maal niets van vluchtelingenwerk af wist, begon ik een lijst op
te stellen met de namen van iedereen die me schreef.

Binnen enkele maanden lanceerde ik een non-profitorgani-
satie, het List Project. In de jaren erna leverde ik strijd met het
Witte Huis, praatte in op senatoren, bracht vrijwilligers op de
been en bedelde om donaties om mijn medewerkers te kunnen
betalen. Hoewel we in de loop der jaren duizenden vluchtelin-
gen veilig naar de Verenigde Staten wisten te halen, was het
duidelijk dat we nooit iedereen zouden kunnen helpen. Tegen-
over elk succes stonden vijftig zaken die vastliepen in een fede-
rale bureaucratie die deze tolken, zodra ze Irak ontvlucht wa-
ren, als potentiéle terroristen behandelde. Tegen het najaar
van 20711, toen het officiéle einde van de oorlog in zicht was,
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had ik het gevoel dat ik in een val was gelopen die ik zelf had
gezet. Tienduizenden Irakezen en Afghanen waren nog altijd
hun leven niet zeker. Het kon wel tien of misschien zelfs tien-
tallen jaren kosten om ze daar weg te krijgen, maar ik kon
nooit voor meer dan een jaar vooruit geld bij elkaar schrapen.
En het zou er alleen maar moeilijker op worden zodra de oor-
log in de gedachten van het Amerikaanse publiek ‘voorbij’
was.

Telkens wanneer ik er de brui aan wilde geven, ontving ik
een wanhopige smeekbede van een vroegere Iraakse collega
en schaamde ik me voor mijn zwakheid. Maar om de waarheid
te zeggen was ik uitgeput. Sinds mijn ongeluk lukte het me niet
meer om zonder afleiding in slaap te vallen, dus keek ik einde-
loos naar de allersaaiste programma’s die ik op Netflix kon
vinden, om weer wakker te worden bij een nieuwe stortvloed
van petities.

Het vliegvissen werd onverwacht een soort uitlaatklep. Daar-
buiten bij de rivier zaten geen journalisten die gebeld moesten
worden of donoren die ik om steun moest vragen, maar hoefde
ik slechts de stromingen en insecten te bestuderen en forellen te
verleiden om te rijzen. De tijd kreeg een andere dimensie: vijf
uren verstreken in wat een halfuur toescheen. Als ik na een dag
in mijn waadpak mijn ogen sloot, zag ik de vage contouren van
vissen die dromerig tegen de stroming in stonden en zakte ik in
een diepe slaap weg.

Het was die vluchtbehoefte waardoor ik in deze bergrivier
in het noorden van New Mexico was beland. Tk was in mijn
gedeukte Chrysler Sebring-cabrio gesprongen en van Boston
naar Taos gereden om daar in een kleine kunstenaarskolonie
te gaan werken aan een boek over mijn ervaringen in Irak. Al
op de eerste dag diende zich een writer’s block aan. Tk had geen
boekcontract, ik had zelfs nog nooit een boek geschreven, mijn
narcoleptische literair agent negeerde mijn steeds benauwdere
verzoeken om advies, en intussen bleef de lijst met vluchte-
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