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Een jonge en een oudere man, de één student, de ander docent
filosofie, zitten samen in een Thais restaurant in New Jersey te lun-
chen.

Jongeman: Ik weet niet goed hoe de wereld eruit zou zien als
iedereen net zo zou denken als ik. Op de universiteit kregen we
een gedachte-experiment voorgelegd: moet je je moeder van de
verdrinkingsdood redden of twee onbekenden? Ik vind dat ik de
twee onbekenden zou moeten redden, maar ik ben bang dat ik
daar te slap voor ben omdat ik van mijn moeder hou. Misschien
is het ook wel goed om zo in elkaar te zitten dat je van je moeder
houdt. Ik weet niet hoe de wereld eraan toe zou zijn als iedereen
die twee onbekenden boven hun moeder verkoos. Als ik over
het boeddhisme lees en monniken het hierover hebben, wijzen
zij er altijd op dat je dan niet minder om je moeder geeft, maar
meer om die onbekenden. En als je evenveel om je moeder als
om onbekenden geeft, gaat het alleen nog maar om de aantallen.
En toch is het geen koele rekensom, maar empathie voor je me-
demens.

Er is nauwelijks een uitdrukking op het gezicht van de student te
zien. De eerste indruk is dat hij in zichzelf teruggetrokken is, dat
zijn emoties diep onder gedachten over altruisme, rationaliteit
en filosofische nauwkeurigheid verborgen liggen. Maar als hem
gevraagd wordt naar zijn gedachten over lijden, roept dat woord
vooral herinneringen op aan verschrikkingen waarover hij heeft
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gelezen die mensen honderden jaren geleden hebben ondergaan
of waar dieren aan ten prooi zijn gevallen, en die gedachten raken
hem dan zo diep dat hij in huilen uitbarst. Wat aanvankelijk een
gebrek aan emoties lijkt, blijkt juist een noodzaak te zijn om greep
te houden op overweldigende emoties die zonder waarschuwing

de kop op kunnen steken.

Oudere man: Dat kan toch niet? Als je om iedereen evenveel
geeft, ga je minder om je moeder geven. Je kunt niet om ieder-
een evenveel geven als om je kinderen.

De docent is mager en heeft een baard, en hij heeft kinderen.

Jongeman: Het ligt eraan hoe je ‘om iemand geven’ definieert.
Oudere man: Het ligt er inderdaad aan hoe je dat definieert,
maar jouw opvatting kan pas geloofwaardig zijn als je om ie-
mand geven van je gevoelens scheidt; het moet een instelling
zijn om iets te doen of zo. Stel je eens voor dat je om iedereen
ter wereld net zoveel zou geven als om je kinderen. Je weet dat
er altijd al mensen op afschuwelijke manieren om het leven zijn
gekomen, en als dat hetzelfde gevoel bij je oproept als de afschu-
welijke dood van je eigen kind zou doen, zou je door je eigen
leed en verdriet totaal verlamd worden, en dan had je geen leven
meer.

Jongeman: Zo vanzelfsprekend is dat niet. Stel dat een van je
kinderen overleden is en dat je andere kind op het punt staat om
ook dood te gaan. Dan doe je alles wat in je vermogen ligt om dat
andere kind te redden.

Oudere man: Ja. Maar ik weet dat er op dit ogenblik duizenden
mensen op verschrikkelijke manieren aan het doodgaan zijn,
en als ik om al die mensen net zoveel als om mijn eigen kinde-
ren zou geven, werd het leven onleefbaar. Die boeddhistische
monniken vergissen zich. Volgens mij kun je de uitersten in
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het om mensen geven pas echt begrijpen als je zelf kinderen
hebt.
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Voor wereldverbeteraars is het altijd oorlog

In vergelijking met liefde in dromen is de liefde in het echt wreed
en beangstigend.
Fjodor Dostojevski, De gebroeders Karamazov

Dit boek gaat over het karakter van een type mens dat tegenstrijdige
emoties oproept: de wereldverbeteraar. Ik bedoel niet de alledaagse
deeltijdwereldverbeteraars, de mensen met een eerzame baan of die
als vrijwilliger hun steentje bijdragen en dan's avonds een normaal
gezinsleven leiden. Nee, ik bedoel mensen die ernaar streven een
ethisch zo voortreffelijk mogelijk leven te leiden. Mensen die zich tot
morele goedheid aangetrokken voelen, gewoon omdat het kan. Men-
sen die zichzelf tot morele uitersten dwingen, die zichzelf volledig
geven, tot voorbij wat redelijk lijkt. Ik bedoel de wereldverbeteraars
waarbij andere mensen zich ongemakkelijk gaan voelen.

Deze mensen hebben een erg sterk plichtsbesef, zo sterk dat ze
het merendeel van hun primaire impulsen kunnen onderdrukken om
te doen wat zij denken dat ze horen te doen. Dat is een worsteling,
maar die winnen ze meestal wel. Ze staan zichzelf maar zelden vrije
tijd toe en geven nauwelijks geld aan zichzelf uit, want dan hebben
ze meer om aan anderen te geven. Ze kennen wel vreugde en plezier-
tjes, maar die moeten passen, die moeten hun plek verdienen. Daar-
door kent de manier waarop zij hun leven leiden een zekere rigiditeit,
een vorm van geconcentreerde engte, en in vergelijking met die le-
vens is een gewoon bestaan maar fut- en doelloos. De maatstaven
die zij zichzelf opleggen en de emoties die zij cultiveren — in de vorm
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van zorg voor onbekenden, met een zekere onthechting van het ge-
zin om voor die onbekenden te kunnen zorgen en met een bepaalde
onverschilligheid voor basale pleziertjes — doen algauw onmenselijk
hoogstaand aan, en ze onderscheiden zich ermee van de rest van de
mensheid.

Het leven van zo'n gretige wereldverbeteraar is een soort men-
selijke verhevenheid. Ik bedoel daarmee dat er weliswaar een hard
soort schoonheid in zit, maar dat het woord ‘mooi’ de ambivalentie
ervan niet goed weergeeft. lets moois, zoals een bloem of een beekije,
verschaft op een lieflijke manier genoegen en prikkelt een gevoel dat
in de buurt van liefde komt. Een machtig ding, zoals een berg of een
woeste zee, roept zowel ontzag als afschuw op. Wie ermee gecon-
fronteerd wordt, ziet de grootse edelmoedigheid ervan maar ervaart
ook het ongemak dat je het er niet lang in of op zou uithouden. Dat
gevoel van overmacht hebben mensen ook met wereldverbeteraars
—z0'n leven roept een mengeling van ontzag en ongemak op. Je zou
het zelf in zo’n leven niet lang volhouden, en misschien zou je dat
eigenlijk ook niet willen.

De wereldverbeteraar is zowel vrijer als minder vrij dan anderen.
In de gebruikelijke betekenis van het woord is hij minder vrij, want
hij voelt het als zijn plicht op een bepaalde manier op te treden, en
die plicht roept altijd. In een oudere betekenis van het woord is hij
echter vrijer, want hij heeft controle over zichzelf, waardoor zijn be-
doelingen niet worden belemmerd door zwaktes die hij liever niet
had gehad. Hij weet dat hij zich aan gemaakte beloften zal houden,
dat hij iets zal doen als dat het juiste om te doen is en dat hij iets niet
de rug zal toekeren omdat het moeilijk is. En daardoor is zijn leven
wat hij wil dat het is.

De meeste mensen die goeddoen, helpen mensen uit hun omgeving.
lemand groeit op een bepaalde plek op, merkt dat er daar iets mis-
gaat en probeert dat te herstellen. Of iemand heeft werk dat plotse-
ling heldhaftigheid vereist, en doet op een beslissend moment wat er
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gebeuren moet: een priester wiens kerk in oorlogstijd een toevluchts-
oord wordt, of een verpleger die bij de uitbraak van een epidemie in
een hospitaal werkt. In beide gevallen zorgt de hulpverlener voor de
mensen om zich heen en probeert hij hun levens, levens die hij be-
grijpt omdat ze op dat van hem lijken, draaglijker te maken. Hij hoeft
de mensen die hij helpt niet persoonlijk te kennen, maar hij heeft
wel dingen met hen gemeen; het zijn in zekere zin zijn mensen. Er
bestaat een organisch verband tussen hem en zijn werk.

Eris ook een ander type, en dan bedoel ik degene voor wie het uit-
gangspunt abstracter is. Hij heeft een sterk rechtvaardigheidsgevoel
ten aanzien van de wereld in zijn geheel, en hij verlangt naar goed-
heid an sich. Zo iemand wil een juist leven leiden, heeft het gevoel
dat hij recht moet zetten wat krom is en lijden moet verlichten, maar
weet niet precies hoe hij dat moet doen en gaat dus op zoek naar een
oplossing. Hij vindt niet dat hij zich in eerste instantie om mensen in
zijn omgeving moet bekommeren, want hij wordt niet gedreven door
het gevoel ergens deel van uit te maken, maar door de aandrang zo
veel goed te doen als mogelijk is. Hij ervaart geen organisch, noodza-
kelijk verband tussen hemzelf en de hulp die hij biedt, want die hulp
kiest hem in plaats van dat hij die hulp kiest. Met wereldverbeteraars
bedoel ik die tweede groep. Ze zijn niet beter of minder goed dan
die eersten, maar wel zeldzamer en moeilijker te begrijpen. Het doet
onnatuurlijk aan om langs de eigen mensen naar een moreel idee te
kijken, maar voor deze wereldverbeteraars geldt dat niet—voor hen is
dat vanzelfsprekend.

De eerste soort roept niet het ongemak op dat wereldverbeteraars
wel doen. De eerste soort wordt vaak een held genoemd, en ‘held’
is een veel minder ambivalent woord dan ‘wereldverbeteraar’ (waar
held althans de moderne, alledaagse betekenis heeft; ik heb het niet
over Achilles). Zo'n held stuit op een probleem en besluit om te
helpen. Hij wordt daartoe aangezet door iets wat hij ziet, iets bui-
ten hemzelf. Als hij niet helpt, leidt hij zijn gewone leven. Daardoor
wordt zijn edelmoedige handelen niet als een terechtwijzing ervaren:
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jij had nooit kunnen doen wat hij deed, want jij was daar toen niet, jij
maakt geen deel van zijn wereld uit. Je kunt je altijd inbeelden dat jij
hetzelfde had gedaan als je daar wel was geweest, want de held is ook
maar een heel gewoon iemand, net als jij.

De wereldverbeteraar weet daarentegen dat er altijd en overal
crises zijn, en hij gaat ernaar op zoek. Hij treedt niet spontaan op,
hij bedenkt zijn goede daden van tevoren, in koelen bloede. Hij kent
misschien wel compassie, maar compassie is niet de reden dat hij
doet wat hij doet. Hij had al besloten te gaan helpen voordat hij de-
gene die zijn hulp nodig heeft had gezien. Hij kent geen gewoon le-
ven, want goeddoen is zijn leven. Dat maakt hem tot een goed mens,
maar er zit ook een perverse kant aan: hij houdt van noodweer, hij is
een soort deugdzame jager op andermans ongeluk. En daardoor zijn
wereldverbeteraars ook altijd wél een terechtwijzing: jij weet, net als
zij, dat er altijd wel ergens iemand hulp nodig heeft.

Het woord ‘wereldverbeteraar’ heeft natuurlijk vaak iets neerbui-
gends. Het duidt maar al te vaak op een raar soort bemoeial die wil
helpen, maar uiteindelijk alleen maar zijn neus in andermans zaken
steekt. Het gaat vaak ook over iemand die ergerlijk serieus is, of pe-
dant, of zelfingenomen, of overdreven kritisch. Benjamin Franklin liet
zijn streven naar morele perfectie varen toen hij besefte dat ‘de extre-
me aardigheid waar ik mezelf toe dwong een soort morele ijdelheid
was waarmee ik, als het algemeen bekend werd, mezelf belachelijk
maakte; een perfect personage kon weleens het ongemak van af-
gunst en haat ten deel vallen, en een welwillend mens kon zich voor
de instemming van vrienden maar beter een paar onvolkomenheden
aanmeten.’

Maar ook al betekent ‘wereldverbeteraar’ niets anders dan dat ie-
mand probeert zo veel mogelijk goed te doen, dan nog zit er scep-
sis en zelfs antagonisme in. Een van de oorzaken daarvan is schuld,
want niemand wordt graag — impliciet of anders — op zijn eigen zelf-
zuchtigheid gewezen. Een andere is ergernis, want niemand laat zich
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graag — impliciet of anders — vertellen hoe hij zijn leven moet leiden
of op de vingers getikt worden over hoe hij dat doet. En niemand is
graag begunstigde van liefdadigheid. Maar dat is niet het hele ver-
haal. Bij ngo’s werkende wereldverbeteraars roepen vaak wantrou-
wen op, want geld voor hulp wordt vaak verkwist en schaadt soms
zelfs de mensen die ermee geholpen zouden moeten worden. Ook
dat is echter niet het hele verhaal.

Ambivalentie tegenover wereldverbeteraars komt voort uit een
diepe onzekerheid over hoe een mens hoort te leven. Is het goed
om een moreel gezien zo deugdelijk mogelijk leven, een heilig leven,
te leiden? Is het goed om ten koste van je eigen mensen voor onbe-
kenden te zorgen? Is het goed om je te verplichten tot een strenge
moraliteit die spontaniteit en vrijheid beperkt? Kan een mens zichzelf
meedogenloze maatstaven opleggen zonder zelf meedogenloos te
worden? Is het aanmatigend en zelfs blasfemisch van iemand om te
denken dat hij de wereld kan herscheppen, of dat het er tiberhaupt
toe doet wat hij doet met zijn leven, dat toch niet meer dan een korte
fonkeling in een weids universum is? Hoort moraliteit het grootste
goed van de mens te zijn, datgene waarvan het oordeel boven al het
andere verheven is?

De filosofe Susan Wolf schreef dat een in moreel opzicht perfect
persoon een onaantrekkelijk, oneigenlijk wezen is, dat niet wordt ge-
prikkeld door de liefhebberijen en voorkeuren van gewone mensen,
maar door een onnatuurlijke verheerlijking van de plicht. In een leven
dat helemaal aan de plicht is gewijd, is geen ruimte voor schoonheid,
en nauwelijks voor plezier. ‘Moraliteit is zelf niet erg geschikt voor
passie,” schrijft ze (hoezeer wereldverbeteraars merkwaardig worden
gevonden blijkt wel uit het feit dat een moraalfilosoof het onnatuurlijk
vindt dat iemand gepassioneerd over moraliteit zelf is. Wolf is niet de
enige die er zo over denkt; een passie voor moraliteit is een passie
voor goedheid, een soort seculiere vorm van een passie voor God,
en dat vonden we vroeger niet zo raar). Wolf betoogt dat we onze
gedachten over de plaats van moraliteit in het leven moeten herzien
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