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11

INLEIDING

Hoe is het om in de gevangenis te zitten? Dat is niet slechts een fei-
telijke, maar ook een existentiële vraag. Hoe grijpt de ervaring van 
gevangenschap in op het menselijk zelfbeeld en op de voorstelling 
die een mens van zijn eigen leven, van zijn eigen toekomst heeft? 
Op jezelf aangewezen zijn, alleen te zijn met jezelf, is op zich niet 
onprettig, zeker niet voor mensen die een grotendeels solitair be-
roep uitoefenen, zoals schrijvers doen. Maar wat betekent het als 
je van die eenzaamheid een overdosis krijgt? Als je maanden- of 
zelfs jarenlang in eenzaamheid opgesloten zit, wat levert dat voor 
ervaring op?
 Vanuit de meest uiteenlopende disciplines en invalshoeken valt 
op deze vragen een antwoord te geven. Psychologen, psychiaters 
hebben er het hunne over te zeggen, maar ook medici, criminolo-
gen, penologen, filosofen, theologen en niet te vergeten degenen 
die de gevangeniservaring van nabij ondervinden: de gestraften 
zelf, hun familie en vrienden en het gevangenispersoneel.
 In dit boek wil ik proberen na te gaan wat de literatuur ons leert 
als het gaat om de gevangeniservaring. Daartoe bekijk ik eerst en 
vooral een aantal geschriften van auteurs die zelf in de gevangenis 
zitten of hebben gezeten en die zodoende uit hun persoonlijke er-
varingen kunnen putten om te beschrijven en te analyseren wat 
hun overkomt c.q. overkomen is. Het lijkt immers logisch om in 
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die categorie geschriften de meest volledige en waarheidsgetrou-
we weerslag van de gevangeniservaring te verwachten. Vervolgens 
zal ik nagaan hoe de gevangeniservaring in verbeeldingslitera-
tuur wordt beschreven. In beide categorieën komt zowel proza als 
poëzie aan de orde.
 Langdurige (eenzame) opsluiting is een extreme ervaring, naast 
marteling misschien wel een van de meest vergaande beproevin-
gen waaraan een mens kan worden onderworpen. Als iemand on-
der die omstandigheden over pen en papier beschikt, wat schrijft 
hij dan, in een dergelijk uur der waarheid? Welk beeld van de ge-
vangeniservaring komt er naar voren uit de pen van schrijvers die 
deze ervaring zelf meemaken of meegemaakt hebben?
 In vergelijking daarmee is het de vraag hoe die ervaring aan de 
hand van de verbeelding wordt beschreven, hoe de schrijver de ex-
treme beproeving van een gevangenschap dan op de lezer over-
brengt. Welke literaire middelen en technieken zet een schrijver of 
dichter daarvoor in, gegeven het feit dat hij niet of nauwelijks kan 
terugvallen op eigen ervaringen als basis voor zijn beschrijving? 
En welke van de twee benaderingen – de autobiografische of die 
van de verbeelding – weet uiteindelijk de gevangeniservaring, de 
dreiging daarvan en de herinnering daaraan, op de meest com-
plete en indringende manier onder woorden te brengen, dat wil 
zeggen zodanig dat de lezer zich maximaal verplaatst voelt in de 
omstandigheden die de auteur beschrijft? Pas dan, immers, kan 
de lezer navoelen ‘hoe het is om in de gevangenis te zitten’.
 Ten behoeve van een grondige beantwoording van deze vragen 
heb ik om te beginnen drie geschriften gekozen van schrijvers die 
zelf in de gevangenis zaten of hebben gezeten: een autobiogra-
fisch verslag, een lange brief en een cyclus gedichten, respectieve-
lijk van Silvio Pellico, van Oscar Wilde en van Albrecht Haushofer. 
Eerst zal ik voor elk van deze schrijvers laten zien hoe zij tegen de 
achtergrond van hun tijd en de geschiedenis van hun land in de 
gevangenis belandden en hoe zij in hun gevangenisgeschriften de 
doorstane gevangenschap onder woorden hebben gebracht. Ver-
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13I N L E I D I N G

volgens behandel ik een drietal teksten waarin een schrijver in  
fictieve of althans gefictionaliseerde vorm over de gevangenis-
ervaring heeft geschreven. Om een zo verantwoord mogelijke ver-
gelijking tussen deze twee categorieën te kunnen trekken, zijn de 
beide drietallen paarsgewijs uit dezelfde historische periode ge-
kozen: naast Pellico plaats ik Stendhal, naast Oscar Wilde komt 
Charles Dickens te staan, en Albrecht Haushofer verbind ik met 
zijn Nederlandse tijdgenoot Jan Campert.
 Voordat de drie auteurs uit de eerste en die uit de tweede catego-
rie ter sprake komen, zal ik in hoofdstuk I bij wijze van inleiding de 
vraag behandelen wat vanuit de optiek van het schrijverschap het 
verschil is tussen schrijven in een gevangeniscel en schrijven in 
een studeerkamer. In beide gevallen is de schrijver immers aan 
zichzelf overgeleverd, al is dat in het ene geval vrijwillig en in het 
andere geval niet. Is dat een gradueel of een principieel verschil? 
Valt schrijven in een gevangeniscel wel als een categorie op zich-
zelf af te grenzen, en heeft het zin in dat verband de term ‘gevange-
nisliteratuur’ te hanteren?
 Vervolgens zal ik in hoofdstuk II in een beknopt overzicht laten 
zien hoe de eenzaamheid als straf tot een gangbaar verschijnsel in 
het strafrecht werd, hetgeen het ontstaan mogelijk maakte van 
het soort teksten waarvan in dit boek sprake is, zowel in de vorm 
van autobiografische geschriften als in de vorm van verbeeldings-
literatuur.
 Ten slotte zal ik proberen de bevindingen met betrekking tot de 
beide groepen teksten tegenover elkaar te zetten en de vraag pro-
beren te beantwoorden welk beeld er in de ene en in de andere ca-
tegorie van de gevangeniservaring uit naar voren komt. Afgezien 
van de vraag hoe het is om in de gevangenis te zitten en wat de lite-
ratuur daaromtrent kan verduidelijken, zou een dergelijke verge-
lijking tussen beschrijvingen van de reële en die van de verbeelde 
gevangeniservaring ons iets kunnen leren over het karakter van 
autobiografische getuigenissen en over de ‘Wahrheitsanspruch’ 
van verbeeldingsliteratuur. 
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HOOFDSTUK I

NIET DE TRALIES, MAAR DE DEUR

Over het verschil tussen een studeerkamer en een gevangeniscel

Voor de avond van de 27e november 1909 had Marcel Proust een 
tiental van zijn beste vrienden uitgenodigd om gezamenlijk naar 
een theatervoorstelling te gaan. Het ging om een nieuw blijspel 
van Georges Feydeau, getiteld Le circuit. Voor zijn omvangrijke ge-
zelschap had Proust maar liefst drie loges in het Parijse Théâtre 
des Variétés gereserveerd, en aansluitend soupeerde hij nog uitge-
breid met zijn vrienden in restaurant Chez Larue op de Place de la 
Madeleine.
 Deze grootse aanpak van de avond werd niet zozeer ingegeven 
door het belang van de op het programma staande première. Eer-
der dan een literair-dramatisch meesterwerk is Le circuit een ver-
makelijke zedenschets te noemen, gesitueerd in de wereld van  
de automobiel, de toen nog tamelijk nieuwe vinding die – naast 
andere vormen van vooruitgang – de standen dichter bij elkaar 
bracht, met alle amoureuze verwikkelingen van dien. Is het de  
rijke industrieel Rudebeuf die er met het nichtje van de garage-
houder vandoor gaat, of blijft zij trouw aan de jonge automonteur 
Étienne? That is the question.
 Prousts gedachte achter deze als feestelijk bedoelde zaterdag-
avond was een geheel andere, al bleef die gedachte gedurende de 
avond zelf onuitgesproken. Bewust of onbewust was het zijn be-
doeling deze datum als een historisch moment te markeren. Het 
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moment, namelijk, waarop hij zich geheel zou terugtrekken uit de 
wereld en zich zou opsluiten om zijn tijd, concentratie en talent 
voortaan volledig te wijden aan het schrijven van wat zijn grote, al-
lesomvattende roman À la recherche du temps perdu zou worden. 
Alles was in gereedheid gebracht voor deze rite de passage, er was 
slechts een markering nodig tussen het verleden van gisteren en 
de toekomst die de volgende dag moest beginnen. De resterende 
dertien jaar van zijn leven zou Marcel Proust zich op opeenvolgen-
de adressen terugtrekken in kamers waarvan de muren met kurk 
waren bekleed om het rumoer van de wereld buiten te sluiten. Een 
omgekeerd leven zou hij tegemoet gaan, waarvan de nachten 
werkdagen waren en de dagen, zo niet slapend dan toch rustend, 
in solitaire schuwheid werden doorgebracht. De datum van de 27e 
november 1909, door de Franse Proust-kenner Alain Buisine niet 
voor niets met een 231 pagina’s tellende monografie vereerd, 
vormde van die uittreding uit de wereld de symbolische drempel.1 
Roland Barthes spreekt over dit moment in het leven van een 
schrijver als ‘entrer dans un livre’ (ingaan tot een boek), een for-
mulering met een monastieke galm.2

 Wie in het Parijse Musée Carnavalet de gereconstrueerde kleine 
slaap- annex werkkamer van Proust aanschouwt, gebaseerd op 
het adres Boulevard Haussmann nr. 102, zou zelfs nog een stapje 
verder kunnen gaan.3 Verder, bedoel ik, dan de vergelijking met 
het immers vrijwillig gekozen leven in een kloostercel. De vergelij-
king dient zich aan met een gevangenschap. De schrijver als ge-
vangene van het werk waartoe hij is voorbestemd, het werk waar 
geen ontsnappen aan is. De tijd tot aan de voltooiing van het werk, 
die als een zelfopgelegde straf moet worden uitgediend, wat in het 
geval van Proust en zijn Recherche neerkwam op niets minder dan 
levenslang.4

 Op het eerste gehoor klinkt een dergelijke vergelijking bizar en 
enigszins decadent. Toch is het de vraag – niet in juridisch, maar 
in literair opzicht – waarin de zogenaamd ‘vrijwillige’ opsluiting 
precies verschilt van de onvrijwillige. Als wij het willen hebben 
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over de gevangeniservaring, hebben we het dan alleen over een 
échte cel? Of zijn alle in geconcentreerde afzondering geschreven 
werken in zekere zin te beschouwen als een soort gevangenislite-
ratuur? Met andere woorden: waar begint de gevangeniservaring 
en waar houdt deze op? En als we die afbakening tussen cel en 
schrijfkamer kunnen aanbrengen, is het dan zinvol om met be-
trekking tot de in of over die eerstgenoemde ruimte geschreven 
teksten te spreken over gevangenisliteratuur als een apart literair 
genre?

DE TIJDLOZE CEL

In het navolgende ga ik vooral uit van de West-Europese literatuur-
geschiedenis tussen het einde van de achttiende eeuw en 1945. 
Zou ik die beperking in de tijd niet aanbrengen, dan zou ik uit de 
periode van de Middeleeuwen tot circa 1800 een onafzienbare 
stoet van de meest uiteenlopende auteurs en denkers, politieke ge-
vangenen en ketterse geleerden, alsook schrijvende rovers en op-
lichters de revue moeten laten passeren, die in onderling soms 
zeer verschillende omstandigheden voor kortere of langere tijd 
vastzaten.5 En in de periode sinds 1945 doen in het moderne ge-
vangeniswezen gaandeweg verschijnselen hun intrede als maat-
schappelijk werk, proefverlof, taakstraffen, detentiebegeleiding en 
een in het algemeen grotere nadruk op welzijn en resocialisatie. 
Ook de geografische beperking laat zich rechtvaardigen. Buiten 
Europa is bijvoorbeeld alleen al de Amerikaanse gevangenislitera-
tuur, met haar traditie van negentiende-eeuwse ‘slave-narratives’ 
en twintigste-eeuwse ‘death row’-getuigenissen een onuitputtelij-
ke bron, die het verschijnsel gevangenisliteratuur nog verder zou 
laten uitdijen.6

 Wie zich dan nader verdiept in die West-Europese gevangenis-
literatuur, grofweg vanaf de Franse Revolutie tot en met de Twee-
de Wereldoorlog, wordt getroffen door de terugkerende, universe-
le thema’s die erin naar voren komen, ongeacht de vraag of iemand 
in de jaren twintig van de negentiende eeuw in een Oostenrijkse 
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