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INLEIDING

Hoe is hetom in de gevangenis te zitten? Dat is niet slechts een fei-
telijke, maar ook een existentiéle vraag. Hoe grijpt de ervaring van
gevangenschap in op het menselijk zelfbeeld en op de voorstelling
die een mens van zijn eigen leven, van zijn eigen toekomst heeft?
Op jezelf aangewezen zijn, alleen te zijn met jezelf, is op zich niet
onprettig, zeker niet voor mensen die een grotendeels solitair be-
roep uitoefenen, zoals schrijvers doen. Maar wat betekent het als
je van die eenzaamheid een overdosis krijgt? Als je maanden- of
zelfs jarenlang in eenzaamheid opgesloten zit, wat levert dat voor
ervaring op?

Vanuit de meest uiteenlopende disciplines en invalshoeken valt
op deze vragen een antwoord te geven. Psychologen, psychiaters
hebben er het hunne over te zeggen, maar ook medici, criminolo-
gen, penologen, filosofen, theologen en niet te vergeten degenen
die de gevangeniservaring van nabij ondervinden: de gestraften
zelf, hun familie en vrienden en het gevangenispersoneel.

In dit boek wil ik proberen na te gaan wat de literatuur ons leert
als het gaat om de gevangeniservaring. Daartoe bekijk ik eerst en
vooral een aantal geschriften van auteurs die zelf in de gevangenis
zitten of hebben gezeten en die zodoende uit hun persoonlijke er-
varingen kunnen putten om te beschrijven en te analyseren wat
hun overkomt c.q. overkomen is. Het lijkt immers logisch om in
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die categorie geschriften de meest volledige en waarheidsgetrou-
we weerslag van de gevangeniservaring te verwachten. Vervolgens
zal ik nagaan hoe de gevangeniservaring in verbeeldingslitera-
tuur wordt beschreven. In beide categorieén komt zowel proza als
poézie aan de orde.

Langdurige (eenzame) opsluiting is een extreme ervaring, naast
marteling misschien wel een van de meest vergaande beproevin-
gen waaraan een mens kan worden onderworpen. Als iemand on-
der die omstandigheden over pen en papier beschikt, wat schrijft
hij dan, in een dergelijk uur der waarheid? Welk beeld van de ge-
vangeniservaring komt er naar voren uit de pen van schrijvers die
deze ervaring zelf meemaken of meegemaakt hebben?

In vergelijking daarmee is het de vraag hoe die ervaring aan de
hand van de verbeelding wordt beschreven, hoe de schrijver de ex-
treme beproeving van een gevangenschap dan op de lezer over-
brengt. Welke literaire middelen en technieken zet een schrijver of
dichter daarvoor in, gegeven het feit dat hij niet of nauwelijks kan
terugvallen op eigen ervaringen als basis voor zijn beschrijving?
En welke van de twee benaderingen - de autobiografische of die
van de verbeelding - weet uiteindelijk de gevangeniservaring, de
dreiging daarvan en de herinnering daaraan, op de meest com-
plete en indringende manier onder woorden te brengen, dat wil
zeggen zodanig dat de lezer zich maximaal verplaatst voelt in de
omstandigheden die de auteur beschrijft? Pas dan, immers, kan
de lezer navoelen ‘hoe het is om in de gevangenis te zitten’.

Ten behoeve van een grondige beantwoording van deze vragen
heb ik om te beginnen drie geschriften gekozen van schrijvers die
zelf in de gevangenis zaten of hebben gezeten: een autobiogra-
fisch verslag, een lange brief en een cyclus gedichten, respectieve-
lijk van Silvio Pellico, van Oscar Wilde en van Albrecht Haushofer.
Eerst zal ik voor elk van deze schrijvers laten zien hoe zij tegen de
achtergrond van hun tijd en de geschiedenis van hun land in de
gevangenis belandden en hoe zij in hun gevangenisgeschriften de
doorstane gevangenschap onder woorden hebben gebracht. Ver-



volgens behandel ik een drietal teksten waarin een schrijver in
fictieve of althans gefictionaliseerde vorm over de gevangenis-
ervaring heeft geschreven. Om een zo verantwoord mogelijke ver-
gelijking tussen deze twee categorieén te kunnen trekken, zijn de
beide drietallen paarsgewijs uit dezelfde historische periode ge-
kozen: naast Pellico plaats ik Stendhal, naast Oscar Wilde komt
Charles Dickens te staan, en Albrecht Haushofer verbind ik met
zijn Nederlandse tijdgenoot Jan Campert.

Voordat de drie auteurs uit de eerste en die uit de tweede catego-
rie ter sprake komen, zal ik in hoofdstuk 1 bij wijze van inleiding de
vraag behandelen wat vanuit de optiek van het schrijverschap het
verschil is tussen schrijven in een gevangeniscel en schrijven in
een studeerkamer. In beide gevallen is de schrijver immers aan
zichzelf overgeleverd, al is dat in het ene geval vrijwillig en in het
andere geval niet. Is dat een gradueel of een principieel verschil?
Valt schrijven in een gevangeniscel wel als een categorie op zich-
zelfafte grenzen, en heeft hetzin in datverband de term ‘gevange-
nisliteratuur’ te hanteren?

Vervolgens zal ik in hoofdstuk 11 in een beknopt overzicht laten
zien hoe de eenzaambheid als straf tot een gangbaar verschijnsel in
het strafrecht werd, hetgeen het ontstaan mogelijk maakte van
het soort teksten waarvan in dit boek sprake is, zowel in de vorm
van autobiografische geschriften als in de vorm van verbeeldings-
literatuur.

Ten slotte zal ik proberen de bevindingen met betrekking tot de
beide groepen teksten tegenover elkaar te zetten en de vraag pro-
beren te beantwoorden welk beeld er in de ene en in de andere ca-
tegorie van de gevangeniservaring uit naar voren komt. Afgezien
van de vraag hoe hetis om in de gevangenis te zitten en wat de lite-
ratuur daaromtrent kan verduidelijken, zou een dergelijke verge-
lijking tussen beschrijvingen van de reéle en die van de verbeelde
gevangeniservaring ons iets kunnen leren over het karakter van
autobiografische getuigenissen en over de ‘Wahrheitsanspruch’
van verbeeldingsliteratuur.
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NIET DE TRALIES, MAAR DE DEUR

Over het verschil tussen een studeerkamer en een gevangeniscel

Voor de avond van de 27e november 1909 had Marcel Proust een
tiental van zijn beste vrienden uitgenodigd om gezamenlijk naar
een theatervoorstelling te gaan. Het ging om een nieuw blijspel
van Georges Feydeau, getiteld Le circuit. Voor zijn omvangrijke ge-
zelschap had Proust maar liefst drie loges in het Parijse Théatre
des Variétés gereserveerd, en aansluitend soupeerde hij nog uitge-
breid met zijn vrienden in restaurant Chez Larue op de Place de la
Madeleine.

Deze grootse aanpak van de avond werd niet zozeer ingegeven
door het belang van de op het programma staande premiére. Eer-
der dan een literair-dramatisch meesterwerk is Le circuit een ver-
makelijke zedenschets te noemen, gesitueerd in de wereld van
de automobiel, de toen nog tamelijk nieuwe vinding die — naast
andere vormen van vooruitgang - de standen dichter bij elkaar
bracht, met alle amoureuze verwikkelingen van dien. Is het de
rijke industrieel Rudebeuf die er met het nichtje van de garage-
houder vandoor gaat, of blijft zij trouw aan de jonge automonteur
Etienne? That is the question.

Prousts gedachte achter deze als feestelijk bedoelde zaterdag-
avond was een geheel andere, al bleef die gedachte gedurende de
avond zelf onuitgesproken. Bewust of onbewust was het zijn be-
doeling deze datum als een historisch moment te markeren. Het



moment, namelijk, waarop hij zich geheel zou terugtrekken uit de
wereld en zich zou opsluiten om zijn tijd, concentratie en talent
voortaan volledig te wijden aan het schrijven van wat zijn grote, al-
lesomvattende roman A la recherche du temps perdu zou worden.
Alles was in gereedheid gebracht voor deze rite de passage, er was
slechts een markering nodig tussen het verleden van gisteren en
de toekomst die de volgende dag moest beginnen. De resterende
dertien jaar van zijn leven zou Marcel Proust zich op opeenvolgen-
de adressen terugtrekken in kamers waarvan de muren met kurk
waren bekleed om het rumoer van de wereld buiten te sluiten. Een
omgekeerd leven zou hij tegemoet gaan, waarvan de nachten
werkdagen waren en de dagen, zo niet slapend dan toch rustend,
in solitaire schuwheid werden doorgebracht. De datum van de 27e
november 1909, door de Franse Proust-kenner Alain Buisine niet
voor niets met een 231 pagina’s tellende monografie vereerd,
vormde van die uittreding uit de wereld de symbolische drempel.'
Roland Barthes spreekt over dit moment in het leven van een
schrijver als ‘entrer dans un livre’ (ingaan tot een boek), een for-
mulering met een monastieke galm.*

Wie in het Parijse Musée Carnavalet de gereconstrueerde kleine
slaap- annex werkkamer van Proust aanschouwt, gebaseerd op
het adres Boulevard Haussmann nr. 102, zou zelfs nog een stapje
verder kunnen gaan.’ Verder, bedoel ik, dan de vergelijking met
het immers vrijwillig gekozen leven in een kloostercel. De vergelij-
king dient zich aan met een gevangenschap. De schrijver als ge-
vangene van het werk waartoe hij is voorbestemd, het werk waar
geen ontsnappen aan is. De tijd tot aan de voltooiing van het werk,
die als een zelfopgelegde straf moet worden uitgediend, wat in het
geval van Proust en zijn Recherche neerkwam op niets minder dan
levenslang.*

Op het eerste gehoor klinkt een dergelijke vergelijking bizar en
enigszins decadent. Toch is het de vraag — niet in juridisch, maar
in literair opzicht — waarin de zogenaamd ‘vrijwillige’ opsluiting
precies verschilt van de onvrijwillige. Als wij het willen hebben



over de gevangeniservaring, hebben we het dan alleen over een
échte cel? Of zijn alle in geconcentreerde afzondering geschreven
werken in zekere zin te beschouwen als een soort gevangenislite-
ratuur? Met andere woorden: waar begint de gevangeniservaring
en waar houdt deze op? En als we die afbakening tussen cel en
schrijfkamer kunnen aanbrengen, is het dan zinvol om met be-
trekking tot de in of over die eerstgenoemde ruimte geschreven
teksten te spreken over gevangenisliteratuur als een apart literair
genre?

DE TIUIDLOZE CEL

In het navolgende ga ik vooral uit van de West-Europese literatuur-
geschiedenis tussen het einde van de achttiende eeuw en 1945.
Zou ik die beperking in de tijd niet aanbrengen, dan zou ik uit de
periode van de Middeleeuwen tot circa 1800 een onafzienbare
stoetvan de meest uiteenlopende auteurs en denkers, politieke ge-
vangenen en ketterse geleerden, alsook schrijvende rovers en op-
lichters de revue moeten laten passeren, die in onderling soms
zeer verschillende omstandigheden voor kortere of langere tijd
vastzaten.’ En in de periode sinds 1945 doen in het moderne ge-
vangeniswezen gaandeweg verschijnselen hun intrede als maat-
schappelijk werk, proefverlof, taakstraffen, detentiebegeleiding en
een in het algemeen grotere nadruk op welzijn en resocialisatie.
Ook de geografische beperking laat zich rechtvaardigen. Buiten
Europa is bijvoorbeeld alleen al de Amerikaanse gevangenislitera-
tuur, met haar traditie van negentiende-eeuwse ‘slave-narratives’
en twintigste-eeuwse ‘death row’-getuigenissen een onuitputtelij-
ke bron, die het verschijnsel gevangenisliteratuur nog verder zou
laten uitdijen.*

Wie zich dan nader verdiept in die West-Europese gevangenis-
literatuur, grofweg vanaf de Franse Revolutie tot en met de Twee-
de Wereldoorlog, wordt getroffen door de terugkerende, universe-
le thema’s die erin naarvoren komen, ongeacht de vraag of iemand
in de jaren twintig van de negentiende eeuw in een Oostenrijkse
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