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HOOFDSTUK I

In de hut in Poto-Poto, de arme wijk van Brazzaville, knielde de féticheuse
op de vloer, met een glimlach naar ons, ze haalde een handvol kaurischel-
pen uit de stoffen zak om haar middel en wierp ze over de rieten mat.

Onwillekeurig leunden Lary Shaffer en ik voorover op onze houten kruk-
jes, om het zinloze patroon te bestuderen; de schelpen, die kennelijk veel
gebruikt waren, glansden als oud ivoor in het licht van de olielamp. De fé-
ticheuse glimlachte niet meer.

‘Een van u,’ zei ze langzaam in het Frans, ‘is ernstig ziek, nd, op dit mo-
ment.’

De regen leek met toegenomen heftigheid op het golfijzeren dak te ra-
telen. Ik had het absurde gevoel dat de andere dingen in de kleine kamer
van B2-blokken - een hoopje wasgoed in een rode plastic emmer, een ruw-
houten tweepersoonsbed (met een klamboe aan een haak in het plafond) -
naar ons staarden. Het komt gewoon doordat we nog niet geacclimatiseerd
zijn, zei ik tegen mezelf, we zijn pas twee dagen in de Congo — en door die
gedachte werden de luchtvochtigheid en de hitte onmiddellijk tweemaal zo
drukkend.

Lary staarde nog steeds naar de vloer en veegde dikke zweetdruppels van
zijn voorhoofd en de brug van zijn neus. Zijn hand, zo zag ik, beefde.

‘Dat ben ik,’ zei hij, struikelend over zijn woorden. ‘Dat ben ik. Ik ben
degene die ziek is. Negen jaar geleden zat ik in een rolstoel. Ik lijd aan de
ziekte die multiple sclerose heet. Ik heb mezelf gedwongen weer te lopen.
De eerste dag een meter. De tweede dag twee. Mijn gezichtsvermogen kwam
terug. En vorig jaar ben ik dwars door Amerika gefietst. In drieéndertig da-
gen. Van west naar oost. Van de ene kust naar de andere. Alles is in orde.’

‘Een rolstoel?’ zei ik, niet in staat de paniek in mijn stem te onderdruk-
ken.

‘Tk zwem drie kwartier per dag. Twee kilometer. Ik ben fit. Ik ben in or-
de. Je ziet toch dat ik fit ben? En trouwens - ik wilde eigenlijk liever dood-
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gaan in Afrika dan de hele zomer verf afbranden in mijn huis aan Cornelia
Street. Het is geen probleem. Maak je geen zorgen. Dat hoeft echt niet.’

‘Alstublieft!” zei de féticheuse, die haar hoofd achterovergooide en haar
handpalmen tegen haar ogen drukte, ‘u moetstil zijn. Als u met elkaar praat,
kan ik niets zien. En als ik niets kan zien, kan ik u niet helpen.” En toen zei
ze: ‘Hier, pak aan.” Ze opende haar ogen, stak haar hand uit, raapte de schel-
pen op en gaf ons ieder drie daarvan. ‘Hou die tegen een bankbiljet en blaas
uw wensen erin.’

Met mijn vrije hand haalde ik twee biljetten van duizend cra uit de zak
op mijn broekspijp, ik gaf er een aan Lary en verfrommelde het andere bo-
ven de schelpen in mijn holle hand.

‘Zo,’ zei ze, ‘wie is verantwoordelijk voor dit alles?’

‘Ik,” zei ik, met een hoge borst.

‘Vertelt u me dan eens — wat wilt u in het diepst van uw hart? Wat ver-
langt u het meest wanneer u vanbinnen rustig bent? En valt u me niet las-
tig met iets anders, vertel me niet het verhaaltje dat u van plan was aan uw
vrouwen te vertellen.’

‘Tk hoop een grote reis te maken door de oerwouden in het verre noor-
den,’ zei ik, en de klank van die woorden stond me wel aan. ‘Per boomkano
naar de bronnen van de Motaba, waar we de boten zullen achterlaten, dan
te voet door het moeraswoud en over de waterscheiding naar de Ibenga, gok-
ken dat we daar een andere kano vinden, en dan, als we geluk hebben, de ri-
vier afzakken naar de Likouala-aux-Herbes en te voet naar het verborgen
meer, Lac Télé, waar Mokélé-Mbembe, de Congo-dinosaurus, zou wonen.’

‘Nee! Nee! Nee!” riep de féticheuse op zangerige toon.

‘Watbedoeltu? Denktu dathetleger ons geen toestemming geeft? Denkt
u dat we nooit Brazzaville uit zullen komen? Is dat het?’

‘U bent geen ontwikkeld man,’ zei ze geérgerd, rammelend met de schel-
pen in haar hand als dobbelstenen in een doos. ‘U spreekt uw verlangens
niet uit. U denke er alleen aan. Ik zie alles.’

Ze graaide de schelpen en het bankbiljet uit mijn hand en smeet ze met
kracht op de mat; het biljet dwarrelde rond als een esdoornzaadje.

‘Uw kinderen houden van u,’ zei ze dramatisch, minachtend naar die din-
gen starend, ‘uw vrouw houdt van u.’

Tk dacht: ik zal haar tweemaal zoveel geven.

Zijn vrouw houdt toevallig inderdaad van hem,” zei Lary, weinig be-
hulpzaam, bijkomend uit zijn trance, ‘maar niemand, niet één mens, komt
erachter waarom.’
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‘Als u twee maanden blijft,’ zei de féticheuse, die zich alvast naar Lary
had gewend, ‘zullen de geesten van het woud u geen kwaad doen. Maar als
u twee maanden en één dag blijft, zult u sterven.’

‘Maar ik ben van plan zes maanden te blijven!”

‘Dan zult u sterven,’ zei ze, onfatsoenlijk snel naar Lary kijkend. Toen
sloot ze haar ogen.

Hij hield zijn schelpen en zijn biljet van duizend cra op de goedgekeur-
de manier vast en boog zijn hoofd. Een zweetdruppel viel van het puntje
van zijn neus op de vloer. Zijn lippen bewogen.

Het drong tot me door, met lichte verontrusting, dat het onbewuste van
deze oer-Amerikaanse pionier (die in verschillende fasen van zijn leven drie
huizen voor zichzelf had gebouwd) gespannen bezig was met iets in de ka-
mer. Lary Shaffer, de uiterst rationele hoogleraar psychologie van de State
University of New York in Plattsburgh, reageerde niet zoals een weten-
schapper volgens mij hoorde te doen; deze specialist in het gedrag van die-
ren, die cameraman was geweest voor Nobelprijswinnaar Niko Tinbergen
in Oxford en die zijn proefschrift had geschreven over krabben als voedsel
voor de kleine mantelmeeuw — deze man, zo concludeerde ik, was eventjes
losgeraakt van zijn eigen wereldvisie. Maar vervolgens begreep ik hoe aan-
matigend ik was geweest: je hebt hem niet meer gezien sinds jullie twintig
jaar geleden samen op de universiteit zaten, bedacht ik, je kent hem nau-
welijks. Of misschien, zo troostte ik mezelf, zijn we alleen maar, in slechts
twee dagen van hitte en bezorgdheid en veel te veel whisky, overweldigd
door Afrika.

 De féticheuse pakte Lary’s schelpen en bankbiljet, legde het biljet zorg-
vuldig naast zich, deed zijn schelpen bij de hare, spreidde ze uit met een
soepele polsbeweging over de mat, staarde naar hun patroon — en begon op
en neer te wiegen als een in de steek gelaten kind.

‘U denkt te veel,” zei ze. Haar stem ging verrassend omhoog. ‘U hebt te
veel zorgen voor één man. U hebt grote problemen met uw vrouwen. U
hebt een leven geleid dat op veel plaatsen gebroken is. Elke keer hebt u zich
hersteld en bent u opnieuw begonnen.’

Lary zette grote ogen op.

‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Mijn moeder is gestorven, en toen mijn vader; ik
werd ziek; mijn huwelijk ging stuk; mijn vrouw is met een Afro-Amerikaan
in Californié gaan wonen; en de avond voordat ik in New York op het vlieg-
tuig zou stappen om vanuit Londen samen met Redmond hierheen te rei-
zen, kreeg ik een telefoontje — en die stem zei: “Hallo, pap, ik ben je doch-
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ter. Ik ben jarig. Ik ben eenentwintig. Nu mag ik met je praten.”

Dat wist ik niet. Ik heb een dochter die ik nooit heb gezien. Mijn enige
kind. Ik heb nooit met haar gespeeld. Ik heb haar niet zien opgroeien. Een-
entwintig jaar geleden had ik ruzie met mijn vriendin — we zeiden vreselij-
ke dingen tegen elkaar en we gingen uiteen en ik ging naar Oxford, en dat
was dat; ze had het me nooit verteld.’

We zwegen, en staarden naar de vloer. De kaurischelp naast mijn laar-
zen lag op zijn schildpadvormige rug, zodat de lange, smalle opening aan
de onderkant te zien was. Je kon z6 zien, dacht ik wezenloos, waarom een
vrouw die een kauri om haar hals droeg, snel zwanger zou worden en een
vlotte bevalling zou hebben. Ik vroeg me af hoe die schelp hier was beland:
het was een echte kauri die als betaalmiddel werd gebruikt, Cypraea moneta
van de Malediven in de Indische Oceaan, misschien naar Egypte gekomen
met een Arabische dhow in de dertiende eeuw, langs de Afrikaanse noord-
kust verhandeld door Arabische kooplui, de Sahara door naar het zuiden in
de zadeltas van een kameel, en vandaar van het ene koninkrijkje naar het
andere, tot hij Centraal-Afrika had bereikt. Of misschien was hij hier met
een Europees slavenschip aangekomen: een willekeurig statistisch gegeven
zoemde als een muskiet in mijn hoofd: in 1520 betaalden de Portugezen
6370 kauri’s voor één man of vrouw. ‘6370,” zeurde de muskiet, ‘6370...”

Met een krampachtig gebaar duwde Lary beide handen omhoog langs
zijn hoofd, alsof hij probeerde zichzelf te scalperen. Een geschrokken gek-
ko rende over de muur achter hem en bleef weer staan, met teentjes fijn als
klimopranken.

Hij glimlachte flauw naar me, wrang. ‘En nu,’ zei hij, ‘zit ik in die ver-
domde Congo.’

De féticheuse pakte haar kauri’s en de twee bankbiljetten, ze stopte ze in
haar tas en stond op. Wij krabbelden overeind.

‘U bent heel moedig,’ zei ze tegen Lary, terwijl ze het gordijn van plas-
tic stroken dat als deur naar de voorkamer diende, openhield. ‘U hebt zich-
zelf sterk gemaakt. U bent een dapper man. U bent een goed man.” Ze raak-
te zijn arm aan en glimlachte naar hem, een glimlach die haar vermoeide
ogen deed stralen, zodat ze, even maar, veranderde in een jong meisje.
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HOOFDSTUK 2

Aan een tafel in het midden van de voorkamer, bij het licht van een olie-
lamp, zaten de twee tienerzoons van de féticheuse hun huiswerk te maken.

‘Goed zo,” zei Lary, op professorale toon, alsof hij de heer des huizes was
- zijn gevoel voor het normale was tijdelijk teruggekeerd, ‘ga zo door. Leer
maar alles wat jullie kunnen.’

De jongste glimlachte oogverblindend naar hem. ‘Thank you sir, zei hij,
‘and good morning.’

‘Dat moet good night zijn,” zei Lary.

Een koelkast en een fornuis stonden tegen de achterwand, aan weerszij-
den van de deuropening naar een andere kamer. Volgens de normen van
Poto-Poto was de féticheuse een rijke vrouw.

Ik gaf haar vijfduizend cra en we stapten naar buiten, de regen in, in het
diepe, natte zand van de weg. Een verdwaalde geit, drijfnat en zielig, schui-
lend onder het smalle overhangende dak, bewoog zijn oren en staart toen
we langskwamen.

Nicolas Ngouakala, de taxichauffeur die sinds twee dagen onze vriend was,
een man met een treurig gezicht, ergens in de vijftig, stond op de hoek te
wachten met zijn krakkemikkige Nissan.

‘Dat hebben jullie snel gedaan,’ zei hij in het Frans terwijl wij de kapot-
te veren van de achterbank samendrukten.

‘Het voelde anders helemaal niet snel,’ zei Lary; hij veegde met de rech-
termouw van zijn blauwe denim hemd langs zijn wijkende haarlijn en kneep
met zijn wijsvinger het zweet uit zijn snor. ‘Ik heb daar maanden doorge-
bracht.’

‘Dan is het gééd,” zei Nicolas. Hij startte de motor en deed de lichten
aan. ‘Zo zie je maar. Ze is heel machtig. Ze is de beste féticheuse van Braz-
zaville.’

‘Wat doet ze voor jou?’ vroeg ik.
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Ze behandelt mijn gezin,” zei Nicolas, en hij schoot opzij voor drie nat-
te kippen die tussen het afval in de wegberm zaten te pitten. ‘Tk heb zes kin-
deren en mijn zoontje heeft malaria. We hebben hier een nieuw soort ma-
laria. Een gevaarlijk soort. In Brazzaville gaan daar elke week heel veel
mensen aan dood. Mijn vrouw — die werkt in het ziekenhuis. Ze hebben
haar naar Moskou gestuurd en daar is ze opgeleid tot verpleegster. Ze krijgt
medicijnen van het ziekenhuis. Maar we gaan ook naar de féticheuse, voor
alle zekerheid. De féticheuse kan iedereen genezen. Ze is machtig. En ook
voor andere dingen is ze goed.’

‘Voor wat voor dingen?’

‘Gezinsproblemen. Privé-aangelegenheden,’ zei hij terwijl de auto heen
en weer slingerde tussen de gaten in de weg en de lampen schenen over de
lage hutten van leem of Bz-blokken met golfijzeren daken, af en toe een ba-
nanenboom, een mango of een palm, en dan weer naar het zand, dat vol af-
val lag. ‘Nou, bijvoorbeeld - ik heb een dochter, mijn oudste dochter, en ik
hou heel veel van haar. Maar ze wilde trouwen met een man die ik helemaal
niet mocht. Hij kon geweldig dansen, maar hij was ook een dief. Dat wist
iedereen. Bovendien: wij zijn Batéké, en hij was een Vili, van de kust. De
andere chauffeurs, die lachten me uit. Dus toen ben ik naar de féticheuse
gegaan.’

‘En die heeft hem weggeblazen,” zei Lary, heel enthousiast.

‘Nee, nee. Voor zoiets ga je naar een tovenaar. De féticheuse — die sprak
alleen een bezwering over hem uit. Maar het is heel belangrijk dat je het de
jongelui vertelt. Ze moeten het weten.’

‘Hij kromp ineen,’ zei Lary, die zich van bewondering achterover liet
zakken op de bank, ‘een pik als een punaise.’

We lachten allemaal.

‘Wat is het verschil tussen een tovenaar en een féticheur?’ vroeg ik, ter-
wijl de auto uitkwam op een geplaveide weg; iemand bleek de hoofddyna-
mo van Brazzaville te hebben gerepareerd, zodat alle straatlantaarns opeens
aangingen. ‘Ga jij ook naar een tovenaar?’

‘Tk ben een vreedzaam man. Ik heb geen tovenaar nodig. Die zijn mach-
tiger. Maar ook duurder. Je kunt in Parijs zitten, en dan gaat je vijand naar
een tovenaar, en die tovenaar legt je foto in een kom en hij pakt een ma-
chete. “Wil je deze man doden?” “Ja.” Boem!

‘Aha,’ zei Lary, iets minder enthousiast.

‘Maar het machtigst van allemaal zijn de koningen,” zei Nicolas terwijl
we over het enkelspoor van een treinverbinding hobbelden, tegen een heu-
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veltje op en vervolgens over de brede avenue van de oude Franse wijk. ‘On-
ze Makoko bijvoorbeeld, die woont in een paleis vol beelden, en al zijn meu-
bels zijn rood. Hij heeft een heel oude troon, dezelfde troon waar zijn voor-
vader op zat toen hij het verdrag ondertekende met De Brazza en de Fransen,
toen hij het land stichtte dat in 1969 is omgezet in de Marxistisch-Leninis-
tische Volksrepubliek Congo. Hij kan alles zien. Hij is heel machtig. Als hij
zegt dat niemand vandaag naar het oerwoud mag, naar de plantage, dan gaat
ook niemand daarheen. Hij is zo machtig dat hij twee heilige dieren heeft:
de luipaard en de leeuw. Als hij in de ochtend een palmzaad plant, dan is
zo’n palm tegen de avond volgroeid, hij draagt vruchten. De opvolger van
de koning, die mag bepaalde dingen wel eten en andere niet — het is een
langdurige opleiding.’

‘En, wat vond je daarvan?’ vroeg ik toen we naar onze anonieme kamer hoog
in het M’Bamou Palace Hotel liepen.

Lary ging op zijn bed liggen en sloot de ogen. ‘Welk specifiek aspect,’
mompelde hij, ‘bedoel je, van deze ononderbroken duizend-volt-cultuur-
schok?’

‘De féticheuse,’ zei ik, en ik schonk ons ieder een driedubbele whisky in.
‘Vond je niet dat ze een slimme verkooptruc had?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Heel simpel. Waar in Brazzaville twee of drie tezamen zijn — van hen zal
er eentje ziek zijn.’

‘Tk weet het niet. Ik weet het niet meer. Trouwens, wat was dat met die
Congo-dinosaurus? Dinky de Dino! Je gelooft toch niet echt in al die flau-
wekul, is het wel? Ik ben een serieuze bioloog. Ik kan niet achter dino-
saurussen aangaan. Dan raak ik mijn baan kwijt.’

‘Natuurlijk niet. Maar er moet wel fets raars zijn, daar bij Lac Télé. Het
is een verhaal van pygmeeén. En pygmeeén zijn betrouwbaar — vanwege de
hardnekkige beschrijvingen van Bambuti-pygmeeén is Johnston op zoek ge-
gaan naar de bosgiraf, de okapi. In 19o1. Niet eens zo lang geleden.’

‘Okapi,’ zei Lary, en hij nam een slok, ‘Dinky.’

‘Goed dan,’ zei ik, geérgerd, en ik deed de rits open van het documen-
tenvak boven in mijn backpack en haalde er een stapel fotokopieén uit die
ik in Oxford had gemaake, ‘luister dan eens naar het volgende — uit een bi-
zar boek van een biochemicus aan de Universiteit van Chicago, Roy Mac-
kal, A Living Dinosaur? In Search of Mokele-Mbembe (1987). Niet het boek
zelf is zo interessant, maar een van de aanhangsels. Dat is van de hand van
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