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Proloog.
Ik wil de waarheid!

Het was vrijdag 4 november 2016. Ik had de namen van de
nabestaanden die in ieder geval in de rechtszaal moesten
worden toegelaten de week ervoor aan de rechtbank door-
gegeven. Op mijn lijstje stonden mijn cliénten bovenaan:
de moeder van Max en twee broers van Hansina. En dan
de rest van de familie van Max en Hansina. Zo'n zestig
mensen in totaal.

Toen ik die ochtend rond halfnegen in het Paleis van
Justitie aan de Prins Clauslaan in Den Haag kwam, stond
de grote hal voor zaal H2 vol mensen. Er waren heel veel
meer Molukkers dan op mijn lijstje stonden. Ook leden van
de Molukse motorclub Satudarah waren gekomen. Verder
een enkele gegijzelde van toen, journalisten en studenten.

Zoals altijd als ik in die hal van de rechtbank aankwam,
voelde ik de adrenaline door me heen gaan, de strijdlust
kwam op. Ik was er klaar voor.

‘De zaak Siahaja en Uktolseja tegen de Staat der Neder-
landen! riep de bode. ledereen drong zich naar de deur van
de rechtszaal. De bode stond met mijn lijstje in zijn hand bij
de ingang: ‘Jij wel, jij niet, jij wel, jij niet. Verder bepaalde
het aantal stoelen in de zaal hoeveel mensen erin mochten.
Langs de zijkant staan is in de rechtbank niet toegestaan,
dat zou de orde aantasten. Degenen die er niet in mochten,
moesten naar een andere zaal, daar konden ze de zitting via
een videoscherm volgen.

Toen iedereen een plek had gevonden werd het lawaai



geroezemoes, tot ook dat verstomde en het stil werd in de
rechtszaal. De camera’s draaiden.

‘Dames en heren, gaat u allen staan.’

‘De rechtbank! riep de bode.

De rechters van de meervoudige kamer kwamen binnen.

‘Neemt u plaats, zei de voorzitter. “Vandaag behandelen
we de civiele zaken van mevrouw Siahaja-Papilaja en de
heren Uktolseja tegen de Staat der Nederlanden betreffende
de treinkaping bij De Punt in 1977

Daar zat ik dan. Ik was blij dit te hebben bereikt. Het was
niet eenvoudig geweest om van de treinkaping in 1977 te
belanden in de rechtszaal, ruim negenendertig jaar later.
Mijn cliénten zaten naast me. Maar er waren meer kapers
geweest dan de nabestaanden van deze twee families. En
er was ook nog een grote Molukse achterban. Het had niet
veel gescheeld of de zaak was geklapt omdat ze het niet
eens waren geworden over de aanpak: kon de zaak die veel
meer Molukkers raakte wel namens twee Molukse families
gevoerd worden?

Ik had ze ook niet echt aan de hand kunnen nemen. Ik
wist zelf namelijk niet precies waar ik aan begon. Het enige
wat ik wist was dat er veel niet duidelijk was in de hele
treinkapingszaak en dat op zichzelf vereiste al ophelde-
ring. Er waren tenslotte veel doden gevallen. In hoeverre
de rechtbank daarin zou meegaan, had ik mijn cliénten niet
kunnen zeggen. De zitting van vandaag zou zomaar eens de
eerste en laatste zitting kunnen zijn. Maar we zaten er en
dat telde nu. Drie jaar onderzoek en voorbereiding waren
eraan voorafgegaan.

‘Ik richt me eerst tot u, mevrouw Siahaja-Papilaja,” zei de
voorzitter. “Wat verwacht u van deze rechtszaak?’ Ik vond



het een eerlijke vraag. Ik had dit een rechter nog nooit
horen vragen. De vraag bood openingen, openingen voor
antwoorden.

Mevrouw Siahaja-Papilaja was de vorige dag al naar Den
Haag gekomen. Met haar zesentachtig jaar kon ze die reis
vanuit Bovensmilde in Drenthe niet nog voor aanvang van
de zitting om halftien maken. Ze had haar jas aangehouden.
Uit een plastic bekertje dronk ze warm water. Sinds ze in
Nederland was, had ze het altijd koud gehad. Ze keek de
rechters aan en kwam naar voren in haar rolstoel. ‘Beta
tuntut kebenaran! riep ze. ‘1k wil de waarheid!’

‘Ik richt me tot u met dezelfde vraag,’ vervolgde de voorzit-
ter terwijl hij zich naar de rechterkant van de zaal draaide.
Daar zaten de ambtenaren van de staat, het ministerie van
Veiligheid en Justitie en het ministerie van Defensie. De
staat zit meestal rechts ten opzichte van de rechters en wij
links. Ik weet niet waarom dat zo is, maar ik heb zelden
anders meegemaakt.

Iedereen die zich in de rechtszaal schaart aan de zijde
van de staat zit dan weer naast of achter zijn advocaten.
Zo wordt de zaal verdeeld in twee helften. Voor en tegen.
Dat is geen regel, dat gaat vanzelf zo. In deze zaak was het
anders omdat er zoveel Molukkers waren. Er was maar één
rijtje met de ambtenaren van justitie en defensie, daarvoor
zaten hun advocaten en daarachter meteen de Molukkers.

‘Eh ja, eh, ook wij willen dat de waarheid op tafel komt,’
antwoordde de voorzitter van de commissie die twee jaar
eerder het archiefonderzoek in opdracht van de staat had
uitgevoerd. Het was een vreemd antwoord, want dat ar-
chiefonderzoek was bedoeld geweest om alle feiten over de
gewelddadige beéindiging van de treinkaping boven water
te krijgen. Was er dan nég een waarheid?



De advocaat van de staat, Bert-Jan Houtzagers, greep snel
in: ‘Alles wat er is gebeurd staat al in het archiefonderzoek.
Dat is het standpunt van de staat. De bevrijdingsactie was
rechtmatig. Er is geen onrechtmatig geweld gebruikt.’
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1 Ik doe het nogéén keer

Maandagochtend 7 januari 2013, iets voor halftien, kreeg ik
een email van een journalist. ‘Als onderzoeksjournalist doe
ik sinds bijna twee jaar onderzoek naar de bevrijdingsactie
door mariniers van de bij De Punt te Drenthe door Molukse
jongeren gekaapte trein.’ Hij deed zijn onderzoek samen met
ex-kaper Junus Ririmasse. Ririmasse was zwaargewond uit
de trein gehaald maar had het wel overleefd. Samen hadden
ze een reconstructie van de beéindiging van de treinkaping
gemaakt. Hun conclusie: het toegepaste geweld kon niet an-
ders dan het doden van alle kapers ten doel hebben gehad.

‘Stel dat de overheid nog aansprakelijk gesteld kan wor-
den, bent u dan bereid de nabestaanden hierin bij te staan?’
vroeg de onderzoeksjournalist me.

Ik hapte niet meteen toe. Ik wilde voorkomen dat ik de
indruk zou wekken dat het een eenvoudige zaak was. Dat
ik dit wel even voor hen zou regelen.

Maar ik wist meteen dat ik de zaak wilde doen. Niet al-
leen omdat het over militair geweld ging, ik deed het ook
uit afkeer van leugens. Dat er bij gewapende acties doden
vallen, kan ik begrijpen. Dat militairen onder zware om-
standigheden opereren die soms het verschil tussen leven
en dood maken ook. Maar dat mensen veertig jaar aan het
lijntje worden gehouden over de precieze toedracht, daar
heb ik grote moeite mee. En precies dat was er gebeurd bij
de families van de Molukse kapers.

Oneerlijkheid leidt tot ongelijkheid. Door de waarheid
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achter te houden wordt slachtoffers de mogelijkheid ont-
nomen zich te verzetten, hun rechten te claimen, erkend
te worden. Het dwingt hen in hun slachtofferrol te blijven.

Ik wil mensen bijstaan in hun strijd voor de waarheid.
Dat heeft te maken met mijn liefde voor strijd, vanuit de
gedachte dat die gerechtigdheid oplevert. Op de middelbare
school ontdekte ik voor het eerst dat er een systeem was
om recht te doen. Ik zat in dezelfde klas als mijn broer.
Ons verschil in cijfers zat er vooral in dat ik hard werkte,
hij spande zich niet erg in en was blijven zitten. Zo kwamen
we in dezelfde eindexamenklas. Voor het mondeling Engels
kon je niet leren. Mijn broer was evident veel beter in En-
gels dan ik, maar tot mijn stomme verbazing kwam hij het
klaslokaal uit met een onvoldoende. Ik kreeg een voldoende.
Dit was voor mij het bewijs dat de leraren de hardwerkende
meisjes beter beloonden dan de luie jongens die nooit be-
langstelling voor hun lessen hadden getoond. Ik vond het
oneerlijk en wilde iets doen. Ik kwam erachter dat er een
onderwijsinspectie bestond. Dat leek me de geéigende weg.
Het bleef bij een gedreven gedachte in mijn hoofd, omdat ik
het gevoel had dat ik er alleen in zou staan, dat mijn broer
en ouders er niets voor zouden voelen. Maar de euforie dat
ik iets kon ondernemen, dat er regels bestaan en controle
op de naleving daarvan, ben ik nooit vergeten.

In de rechtszaal kan ik die strijd om gerechtigheid voe-
ren. In een procedure — mits die voldragen is — luisteren
partijen en de rechters naar elkaar. Ik krijg de gelegen-
heid om te spreken. Ik was van vroeger gewend mijn best
te moeten doen om een zin af te kunnen maken. Thuis
hadden we discussies aan tafel waarin ik vaak halverwege
werd onderbroken. Ik heb er het gevoel aan overgehouden
dat er zelden echt werd geluisterd. In de rechtszaal heb ik
mijn eigen toegewezen tijd. ‘Mr Zegveld?” Dan is het mijn
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beurt. Als de wederpartij iets zegt kan ik daarop reageren.
De rechters wegen de argumenten. De rechtszaal beant-
woordt mijn behoefte aan eerlijkheid. Ik sta weliswaar in
toga, maar dat neemt niet weg dat ik er ook sta als mijzelf.
Misschien dat ik er vooral sta als Liesbeth Zegveld. Ik wijd
me aan de zaak zonder een rol te spelen.

Waar de leugens in deze zaak uit bestonden wist ik niet.
Zelfs niet of er tiberhaupt was gelogen. Maar mijn gevoel
zei me dat wanneer mensen na zoveel jaar nog met zulke
grote vragen zaten, er iets niet klopte. De nabestaanden van
de kapers waren sinds 1977 niets opgeschoten. Het was bij
toeval geweest dat archiefstukken in de handen van een
journalist waren gekomen; een onoplettende archivaris
van het Drents Archief had ze nietsvermoedend aan hem
gegeven.

Instinctief voelde ik dat de Molukse zaak veel van me zou
vragen. Jaren van strijd. Wilde ik dat? Kon ik dat? Ten koste
van wat zou dat gaan? Mijn eerste grote zaak ging over Sre-
brenica. Toen ik aan die zaak begon was ik tweeéndertig,
net twee jaar advocaat en had ik geen kinderen. Aan het
einde van de zaak was ik vierenveertig en had ik twee doch-
ters. Al die jaren was Srebrenica er geweest. Op kantoor.
Thuis. Ik was niet meer dezelfde persoon. Toen had ik geen
idee waar ik aan begon, ik deed het gewoon. Dat ‘gewoon’
verlies je een beetje naarmate je ouder wordt. Kon ik dat nog
wel, het gewoon proberen?

Toen ik de Srebrenica-zaak aannam was ik niet bezig met
de vraag of we zouden winnen of verliezen. Ik had nog nooit
iets gewonnen. Niemand wist wie ik was. Ik leek ongevaar-
lijk. Iedere stap voorwaarts was een succes. Maar nu was ik
ouder, bekender. En misschien daardoor ook voorzichtiger.
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Welke feiten waren hard? Welke feiten waren er tiberhaupt
niet? Zouden we het bewijs kunnen leveren? De zaak was
ook nog eens verjaard. Sinds de kaping waren bijna veertig
jaar verstreken. Er bestond een kleine kans dat de rechter
die verjaring zou verwerpen. Maar anders zouden we al na
de eerste zitting struikelen.

Het is eigen aan het vak van advocaat dat je soms verliest.
Als je daar niet tegen kunt, moet je dit vak niet kiezen.
Dan kun je beter rechter worden. Maar verliezen is gemak-
kelijker als je vijftig zaken draait. Dan is het gewicht van
iedere opzichzelfstaande zaak niet zo groot. Als je maar
een handvol zaken doet, zoals ik, die ieder veel tijd nemen,
en die over leven en dood gaan, weegt iedere zaak zwaar. Ik
geloof in ieder van mijn zaken. Ik geloof in de rechtvaardig-
heid ervan. Ik geloof dat ze goed zijn en dat ze zich daarmee
onderscheiden van niet goede of minder goede zaken. Dat
geloof heeft geleid tot winnen. Maar ik heb ook verloren.
Als je ergens in gelooft dan komt verliezen extra hard aan.

Het ding met geloof is alleen: je blijft het volgen, of het
volgt jou. Je komt er niet snel van los. Maar dat is goed. Het
geeft me een richtsnoer. Het bakent het gebied af waarbin-
nen ik werk. Het is altijd meteen duidelijk welke zaken wel
en niet bij me passen, welke ik wel en niet wil doen. En ik
wilde de Molukse zaak doen. Voor de nabestaanden. Voor
de waarheid. Voor het recht. Maar ook voor mezelf. ‘Ik doe
het nog één keer.

Ik heb alles gegeven in deze zaak. Dit boek beschrijft waar-
om ik dat heb gedaan. Als je wint lijkt dat duidelijk, achter-
af. Alsje verliest is dat minder het geval. Op mijn veertigste
ging ik naar een coach. Ik had veel rechtszaken gedaan en
vroeg me af of ik op dezelfde weg door moest gaan. Toen
we de betekenis van die zaken voor mij bespraken zei ze
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