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Mijn moeder bestond uit twee personen. De ene was vitaal
en onverschrokken, reed met haar deux-chevaux over de
besneeuwde Mont Blanc omdat ze niet van tunnels hield,
maakte van oude lappen nieuwe kleren, en liet zich niet
door geldgebrek of ander ongemak van de wijs brengen.
Ze maakte er iets van. Maar soms, sluipend en toch ab-
rupt, transformeerde ze en werd iemand anders. Ze raakte
gespannen, werd bang, sliep niet meer, verloor de greep
op zichzelf en de wereld. Ze klampte zich aan ons vast, en
wij, vier kinderen en een vader, deden ons uiterste best om
haar te redden uit dit gapende ravijn waarin alles wat van
waarde was voor haar verdween en geen houvast meer
bood.

Het was alsof er een monster was gekomen om haar mee
te nemen. Er was geen kruid tegen gewassen: ze leek bezet
door een duistere kracht die zich niet liet verjagen. Op een
gegeven moment was die uitgeraasd. Maar hij kwam altijd
weer terug.

Het was beangstigend, en raadselachtig. En altijd weer
kwam het als een hardhandige verrassing, een onverhoed-
se aanval, al kon je achteraf wel de tekenen zien. Het had
iets met moeheid te maken, met te veel hooi op haar vork.
Je voelde een spanning van het goed willen doen en er niet
meer tegenop kunnen. Een strijd tussen levensdrang en
instorting. Je zag het aan haar ogen, hoorde het aan haar
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stem: ze werd onvaster, gleed weg in een ander rijk, raakte
in de greep van iets waar je niet bij kon komen. En op een
kwade dag was het pleit beslecht, de vitale krachten waren
verjaagd, en ze was ten prooi aan duistere krachten die
haar vaak pas maanden later weer lieten gaan als ze uitge-
woed waren. Dan keerde ze weer terug naar het gewone
leven. En naar ons.

Het kwaad had verschillende gezichten. Naast dit monster
dat periodiek ons huis en haar zelf binnendrong, als een
bezettende macht, was er de Oorlog. Ook voor een naoor-
logs kind was de schaduw hiervan voelbaar, in de verhalen
en in de angsten. Mijn moeder had altijd een koffer klaar-
staan voor het geval ze opeens met vier kleine kinderen
moest vluchten. Anne Frank voelde als iemand die je had
kunnen kennen, zo nabij waren haar dagboek en de plek
waar ze zat ondergedoken. En de oudste broer van mijn
vader, diens beste vriend, was vlak voor de bevrijding door
Duitse militairen doodgeschoten, wat hem een vaste
plaats bezorgde in gemis en herinnering. De Duitsers wa-
ren het kwaad. Maar ook hierin zat een raadsel, want de
Duitse cultuur had het mooiste voortgebracht aan litera-
tuur en muziek - het werk van Joseph Roth, Stefan Zweig,
Thomas Mann hoorde voor mijn ouders tot de hoogste re-
gionen van de wereldliteratuur, en ja, Bach was de abso-
lute top.

Ook hier, net als bij mijn moeder, voelde ik de drang om
het te begrijpen, om de strijd tussen de krachten van het
leven en de vernietiging te doorgronden. Om het monster
bij de staart te pakken. En, in mijn overmoed, te temmen.

Het kwaad kreeg in de loop van het leven andere woorden

en invullingen. Demonen en duivels maakten plaats voor
de wetenschap, de taal van factoren, categorieén en condi-
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ties, met de variérende perspectieven die bij verschillende
vakgebieden horen - van stoornissen in de hersenen (che-
mische kortsluiting) tot het opgroeien in een haatcultuur,
van vroegkinderlijke verwaarlozing, hechtingsproblemen
en een empathisch tekort, tot de druk van het systeem en
de angst voor uitstoting.

Toereikend was de taal van de wetenschap niet. Na alle
exercities in haar domeinen bleef ik dikwijls met lege han-
den zitten, alsof de kern niet geraakt was, of direct weer
ontsnapte. Het was in elk geval belangrijk om de erva-
ringswereld vast te houden. En de taal van de verbeelding
bleef door alle wetenschappelijke ordeningen heen een vi-
talere vorm van expressie die directer en blijvender kon
raken dan de taal van de factoren en de statistische ver-
banden.

Het zoeken naar de goede woorden en passende noemers
bleef me bezighouden. Want het woord is niet onverschil-
lig. Het maakt uit of het kwaad gezien wordt als bood-
schap van bovenaardse krachten, of als werking van de
natuur. Of, de sociologische manier van denken: als voort-
komend uit mensen en hun verhoudingen. In het laatste
geval geen heksenverbrandingen of zoenoffers om het
kwaad te weren of goden en geesten gunstig te stemmen,
maar onderzoekende vragen naar wie de macht heeft an-
deren kwaad te doen, om welke redenen, en met welke
middelen. Wat de destructieve patronen zijn, en waar het
kwaad wordt gelegd, soms tegen de bewijzen van het te-
gendeel in. En het besef hoeveel kwaad valse beelden kun-
nen doen. Het voorbeeld van het demoniseren van Joden
lag vers in het geheugen.

Dat laatste vormde voor mij een van de drijfveren van
mijn vak, de sociologie: het belang van mythen jagen, om-
dat valse mythen zoveel kwaad kunnen doen. Mythen over
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de superioriteit van de ene groep, en de macht die deze
zich toe-eigent om op grond van die claim over anderen te
heersen of hen te vernietigen. De macht van het beeld, de
macht van het woord - hoe ongelijkheid wordt gecreéerd
en gecontinueerd, wie bepaalt wat goed en kwaad is, be-
schaafd en onfatsoenlijk, kundig en onwetend. De noe-
mers verschillen, maar de vraag blijft hetzelfde: wie heeft
de macht om te definiéren wat de norm is en wat de afwij-
king, en in welk vat dat wordt gegoten? Wie heeft de be-
voegdheid over wie te oordelen, in welke verhoudingen
voltrekt zich dat en hoe krijgt dat organisatorisch vorm?
En wat zijn de gevolgen van de benoemingen? ‘If men de-
fine situations as real, they are real in their consequences’,
een uitspraak van de socioloog W.I. Thomas, werd mijn
sociologisch motto. Het zijn basale vragen die zich altijd
weer laten stellen bij gespannen verhoudingen tussen
groepen, bij emancipatieprocessen en integratieconflic-
ten. Ze vormen een soort sociologisch raamwerk dat ik me
vroeg in mijn studie eigen maakte en dat altijd weer zinvol
blijkt. Ook bij de vraag naar goed en kwaad.

Maar kwam ik verder? Ik kon het monster met omtrek-
kende bewegingen benaderen. Er werd iets blootgelegd, ik
kon iets meer begrijpen van de condities waarin het kwaad
vrij spel krijgt en aangewakkerd wordt, en wanneer het de
terugtocht moet blazen en constructieve tendensen weer
de overhand krijgen. Steeds weer kwam ik uit bij het beeld
van de twee krachten binnen mensen, één op het leven ge-
richt en één op destructie, op wat Freud eros en thanatos
noemde: strevingen die in de loop van de tijd en in ver-
schillende culturen uiteenlopende woorden kregen en
verschillende invullingen, maar steeds opnieuw als pola-
riteiten tegenover elkaar worden gesteld. Maar ze zijn, be-
sefte ik steeds meer, verweven, gaan samen, roepen elkaar
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op, vertonen een dynamiek die soms lastig te ontwarren is
en die het leven doortrekt.

Het doortrok ook steeds meer mijn eigen leven, het onder-
werp drong zich op. De buitenwereld liet zich ruimschoots
van haar destructieve kanten zien. Ik had heftige dromen,
de taal van het beeld werd indringender, de ontvankelijk-
heid voor muziek sterker. De klanken kwamen binnen als-
of er geen huid of ander scherm tussen zat, in open verbin-
ding met ziel en zintuigen.

De angst voor de om zich heen grijpende destructieve
krachten liet zich niet goed verjagen, maar ook de troost
van de schoonheid en van het goede wat me overkwam
werd voelbaarder, de vitale ontmoetingen die soms weer
vorm kregen in inspirerende projecten. Naast de destruc-
tie was ook de scheppende kracht voelbaar.

In al het innerlijke gewoel was muziek de stem die het
helderst doordrong, zonder ruis en andere bijgeluiden.
Muziek kon me als woordloze taal meevoeren naar een
andere wereld waar een gevoel van geluk heerste, van tijd-
loosheid, van bestaan en, tegelijk, opgaan in iets groters.
Ik kon weer voelen als ik verdoofd was, de stilgevallen
woorden en gedachten gingen weer bewegen, en vonden
een ritme en orde waarin ik verder kon.

Dat gold ook voor het werken aan dit boek. Het thema
- levensdrang en destructie — begon zich steeds sterker
aan me op te dringen. Het was me te groot, maar het liet
niet af. Het was onhanteerbaar, maar het drong aan. Ik
luisterde steeds opnieuw naar dezelfde muziek, de Gold-
bergvariaties van Bach, dagenlang; ik had nauwelijks oor
voor andere klanken. Ik herkende de afwisseling van licht-
heid en melancholie die ook voor mij de grondtoon vorm-
de. Het werd de structuur waarin ik dit boek kon schrij-
ven.
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VARIATIES



Goed en kwaad - het is een van de basisordeningen in het
bestaan die iets van haar helderheid verliest als je ouder
wordt. Maar er is, ook voor mij als naoorlogskind, é¢én
symbool van het kwaad dat niet afzwakt of troebel wordt,
en dat is Hitler en de Holocaust: de ultieme misdaad, die
vijfenzeventig jaar na dato nog steeds als het grote schrik-
beeld geldt. Ze is opgeslagen in het historisch geheugen,
onderwerp van een continue stroom boeken en spreekt
tot de verbeelding van film- en theatermakers. Als je dicht
bij het kwaad wilt komen, in aanraking met de kracht van
de destructie, en wilt begrijpen wat zich dan van mensen
meester maakt, kom je vroeg of laat terecht bij de vernieti-
gingskampen van de nazi’s.

Het is uiterst deprimerende literatuur die zich in je nes-
telt, met hoeveel distantie je ook probeert te lezen. Het is
als giftige stof waar je niet al te lang aan blootgesteld moet
worden omdat deze je aantast, je organen, je hoofd, je ziel.
Waarvan je moet herstellen door de aanraking met het
goede, eten, vriendschap, liefde, noem maar op, als het
maar leven brengt en de kilte van de destructie verjaagt.
De poging het kwade te doorgronden brengt het nabij, en
wekt het verlangen naar constructieve krachten, als weer-
werk om niet meegesleurd te worden in de afgrond. Dit
gaat verder dan een mentale exercitie, het verkennen en
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ervaren van vitale krachten gebeurt vanuit de drang tot
zeltbehoud.

Maar mijn gang leidde allereerst naar het kwaad: de
zuigkracht hiervan bleek groot, de drang om het te ont-
sluieren koppig, alsof ik pas door greep te krijgen op het
kwaad bij het goede kon komen - dat gaandeweg in het
boek aan kracht wint en meer stem krijgt.

Maar eerst het kwaad, daar viel niet aan te ontkomen.

Te midden van alle gruwelijke beelden en geschriften over
de Tweede Wereldoorlog is er één document dat me niet
loslaat en harder treft dan alle desolate beschrijvingen van
leven en dood in de kampen: een fotoboekje uit Auschwitz,
Een dagje uit. Het toont foto’s van lachende gezichten van
kampcommandanten en hun helpsters (Helferinnen) die
zich even kunnen ontspannen tussen hun macabere ar-
beid door, in een rustoord in de bergen niet ver van Ausch-
witz, Solahiitte, bestemd voor concentratiekampwerkers
als beloning voor hun inspanningen. Het zijn foto’s uit
een album van de assistent van nazicommandant Richard
Baer, Karl Hoecker, na de oorlog gevonden door een Ameri-
kaanse officier in diens appartement in Frankfurt. Je ziet
jonge vrouwen met vrolijke gezichten, breed lachende man-
nen, allen in nazi-uniform, aan de zijkant een accordeon
spelende man. Hier wordt plezier gemaakt. De vrouwen
zitten opgewekt op een houten hek en krijgen bosbessen
uitgedeeld door de commandant; op een volgende foto la-
ten ze, vrolijk, hun lege bakjes zien.

Het zijn gewone gezichten. Ik speur naar tekenen waar-
in deze mensen anders zouden zijn, een harde blik, een
wrede mond, merktekens waarin ze van ons verschillen,
maar ik kan ze niet vinden. Op een foto zie ik een vrouw
met een pruilende mond, misschien heeft zij toch enige
moeite met haar dagelijks werk in het kamp? Volgens het
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onderschrift trekt ze expres een teleurgesteld gezicht om-
dat ze minder bessen kreeg dan de anderen.

De ongemakkelijkheid die dit oproept valt niet af te
schudden: hadden ook wij, had ook ik, dit kunnen zijn?
Hoe valt hun vrolijkheid te begrijpen als je weet wat hun
dagelijkse bezigheden zijn, waar ze even vrij van hebben
en zo weer naar terugkeren? Het lijken zulke gewone men-
sen, het had verre familie kunnen zijn. Waarin zit het ver-
schil? Is er wel een verschil? Wat maakt het verschil? En
waarom wil je dat vinden: in de hoop dat het ‘andere men-
sen’ zijn? Uit angst dat dat niet zo is? Om uit te komen bij
de verontrustende vraag: kan iedereen, als de situatie daar-
om vraagt, een beul worden?

Het is een vraag die mensen generaties lang heeft bezig-
gehouden: romanschrijvers, cultuurbeschouwers, histori-
ci, psychologen, sociologen, filosofen. Ze komen met ver-
schillende begrippen aandraven, leggen andere accenten,
zoeken andere verbanden; ze verdiepen zich in het karak-
ter, de condities, de werking van het systeem, de dyna-
miek tussen leiders en volgelingen, beulen en slachtoffers.
Over waarom moordenaars doden is veel geschreven.
Maar genocide vereist nog iets anders, iets extra’s: voor-
waarde is dat de staat en de stemming het gedogen.

Valt er naast het aangeven van de condities en de wer-
king van het systeem ook door te dringen in de binnenwe-
reld van de beulen? In het psychische systeem, hun men-
tale wereld?

Het is spoorzoeken, je weg vinden in een dans van be-
grippen die elkaar raken, overlappen, soms ook een ande-
re route inslaan. Gewetenloosheid, gebrek aan empathie,
ouderlijke verwaarlozing, opvoeding, cultuur, de dwang
van de situatie, de invloed van het netwerk, gevangen in
het systeem, angst, ambitie, gedachteloosheid, de banali-
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