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Voorwoord

In de jaren vijftig van de vorige eeuw was Indra Kamadjojo alom 
bekend en populair, een vip. Hij was een man van de verbinding: 
toen het Nederlandse publiek ging beseff en dat ‘Indië’ voorgoed tot 
het verleden behoorde, stond Indra klaar met zijn speciale nazorg. 
Op zondagmiddag danste hij in het Amsterdamse Tropenmuseum, 
gratis voor alle bezoekers. Nazorg in de vorm van Indonesische 
dansen en vertellingen gaf hij in theaters en schouwburgen en al 
vanaf 1951 op televisie en – later – radio. Van het mooie en liefelij-
ke van de Indische archipel kon tóch nog genoten worden en dat 
verzachtte het pijnlijke afscheid.

Indra woonde sinds 1920 als Indische Nederlander in Neder-
land. Bijna niemand wist dat hij al in de jaren dertig de kant van 
de Indonesische nationalisten had gekozen, actief bijdroeg aan de 
revolutionaire zaak en na de soevereiniteitsoverdracht in 1949 een 
Indonesisch paspoort had gevraagd en gekregen. Zovéél van zijn 
acties en avonturen bleven onbekend: zijn ontmoetingen met de 
groten van zijn tijd, zijn verhulde sociale en politieke activisme, 
zijn danssuccessen in (verre) buitenlanden, zijn vroege interesse in 
televisie en zijn grote rol achter de schermen van het ontluikende 
Nederlandse balletwezen. Ook zijn achtergrond als Indische zoon 
van een van de machtigste bestuursambtenaren in Nederlands- 
Indië bleef onbelicht. Dat kwam ook omdat hij zich onttrok aan 
inkadering: Indra was een non-conformist van het zuiverste water. 
Iemand die daar oog voor had was zijn vriend en buurman Simon 
Carmiggelt, chroniqueur van het naoorlogse hoofdstedelijke leven.

In mei 1972 publiceerde Carmiggelt in Het Parool een cursiefj e 
over Indra omdat de danser een lintje van de koningin had ge-
kregen.1 Hij had hem gefeliciteerd en toen vertelde Indra hoe hij 
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ooit uitgenodigd was voor een galadiner bij zijn vroegere, chique 
Rotterdamse studentencorps. ‘In rok met ordetekenen’, stond er op 
de uitnodiging. Indra bezat wel een rok, maar geen ordetekenen. 
Daarom had hij die avond ‘het kruis van Agades’ op zijn rok ge-
speld. Dat was een soort kruis voor op de borst, afk omstig van een 
mystieke orde in Centraal-Afrika. Een dame had hem dat zomaar 
geschonken na afl oop van een optreden in het Tropenmuseum. Zijn 
corpsgenoten, die ‘scheef liepen van de ordetekenen’, vroegen In-
dra wat hij daar op zijn borst droeg. ‘Dat is het kruis van Agades,’ 
antwoordde hij volgens Carmiggelt steeds ‘losjes’. Niemand vroeg 
wat het precies was, maar het kruis wekte wél ontzag, ‘want hij 
had een onderscheiding die ze niet kenden en nooit kregen’. Door 
het lintje was daar nu verandering in gekomen, concludeerde de 
Parool-journalist: ‘Indra was van eenzame hoogte afgedaald naar 
het niveau van een herkenbare Nederlandse ridder.’

Carmiggelt, die ook een gevreesd toneelrecensent was, schreef 
vaker in de krant over Indra. Zo had hij eerder genoteerd: ‘Zijn 
machtige toneelpersoonlijkheid is in staat elk publiek diep te boeien 
met zijn kunst, die ons meevoert naar een ver rijk vol onbeken-
de schoonheid.’2 Toen hij de danser jaren later deze prachtige zin 
voorlas, had Indra zijn lachen niet kunnen inhouden. Een bekende 
cabaretier, Alex de Haas, had net in díé periode Indra’s optredens 
samengevat als ‘commerciële folklore’. Carmiggelt schreef met 
merkbaar plezier over Indra’s anekdotes en speciale manier van 
opereren. Hij omschreef die als ‘zijn nimmer afl atende gevoel voor 
de betrekkelijkheid der dingen’; hij zag de artiest als een ‘levenskun-
stenaar met veel humor’.

Wie zich verdiept in de koloniale wortels van het leven van Leo 
Broekveldt, zoals Indra eigenlijk heette, ziet dat de variabelen van 
klasse, afk omst en kleur hem moeten hebben belast en dwarsgeze-
ten. Hoorde hij bij de koloniseerders? Of bij de gekoloniseerden? 
Dat punt heeft Leo halverwege zijn leven opgelost door Indra te 
worden, een personage waar hij letterlijk alle kanten mee op kon. 
De ingewikkelde context van zijn leven noopte hem wel vaker tot 
onorthodoxe stappen. Of de danser en verteller daarom als held 
moet worden beschouwd of juist als tragische fi guur, valt voor ie-
dereen anders te bezien.

Tot nu toe was dat niet mogelijk. Indra Kamadjojo bleek, na zijn 
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dood in 1992, geruisloos van de cultuurgeschiedenis van Nederland 
te zijn losgemaakt. Zijn naam ontbreekt in vrijwel elk standaard-
werk op het gebied van de Nederlandse theater- en dansgeschiede-
nis, ondanks zijn lange en veelzijdige artistieke carrière. Zijn niet 
onderkende meesterwerk is dat hij ruim twintig jaar lang, van 1947 
tot 1968, bijna elke zondagmiddag in het Tropenmuseum zijn In-
dische dansen en vertellingen opvoerde. Daarmee verlichtte hij op 
homeopathische wijze de pijn van het verlies van Nederlands-Indië. 
Dat hij daarnaast de Javaanse wajangtraditie heeft vernieuwd, door 
met zijn handen het Indische hertje Kantjil tot schaduwleven te 
brengen op televisie, is nooit geboekstaafd of zelfs maar opgemerkt. 
Hoe Indra met inzicht en gevoel voor timing, maar ook met ge-
wiekstheid de culturele dekolonisatie van Nederland wist te domi-
neren is een kostelijk verhaal op zich. Centraal daarin staat nog een 
ander levenswerk: 55 jaar lang speelde Indra Kamadjojo de rol van 
de eeuwige ‘Oosterling’, in talloze culturele producties. Daarmee 
voorzag hij in een lang na-ijlende en oer-Nederlandse behoefte aan 
‘de Ander’.

Het raadsel blijft: was Indra Kamadjojo een vroege tegenstrever 
van identiteitspolitiek of een inventieve en succesvolle schnabbe-
laar? Wat vaststaat is dat hij zich keerde tegen elke poging om hem 
op te sluiten in een ‘zelf ’ waar hij part noch deel aan had. Dat werd 
niet alleen geprobeerd door zijn overheersende Hollandse vader, 
maar door velen met wie hij in aanraking kwam – binnen en buiten 
de theaters en studio’s. Aan het eind van zijn leven concludeerde 
hij met voldoening: ‘Ik had een kop die kon voor alles door gaan 
uiteindelijk. Ik kon Spaans zijn, ik kon neger zijn, ik kon Indiaas 
zijn, Mexicaans.’

Indra leefde met humor en branie mee met de moeilijke twintig-
ste eeuw, maar bleef zich verzetten tegen de meest gestelde vraag 
van die eeuw: ‘Wat ben je en waar hoor je bij?’ Precies daarom is In-
dra’s levensverhaal – een Nederlands levensverhaal – van veel waar-
de voor de eenentwintigste eeuw, waarin ‘identiteit’ een beladen 
begrip is geworden. Indra speelde met zijn imago. In de eerste helft 
van zijn leven werd hij door iedereen Leetje Broekveldt genoemd; 
in de tweede helft kende men hem wijd en zijd als Indra Kamadjojo. 
Die werkelijkheid wordt in dit boek gevolgd.
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1

Rampen van hogerhand i

1850-1906

in indra’s geboortejaar, 1906, klaagden de Europeanen op Java 
vaak over de sleur en eentonigheid van hun bestaan. Geen won-
der, want de koloniale samenleving was puur resultaatgericht: alles 
draaide om de dagelijkse arbeid en om de productiecijfers. In de 
vaste routine van het wingewest was daarom elke afl eiding wel-
kom. Zo had zich in januari 1906 in Indra’s geboorteplaats, het 
Midden-Javaanse Banjoemas, iets afgespeeld dat niet alleen dáár de 
tongen losmaakte, maar heel Nederlands-Indië bezighield. Twee 
meisjes uit de Europese gemeenschap waren er met ‘inlanders’ van-
door gegaan naar het verre Soerabaja. Ze waren hun ouderlijk huis 
ontvlucht omdat ze thuis meer slaag dan eten kregen, zo berichtte 
de Sumatra Post, onder het kopje ‘Aardige juffi  es’.1

De meisjes bleven niet lang zoek. Moe en ontdaan, in inlandse 
kleding en op blote voeten, hadden ze de politie in Soerabaja om 
onderdak gevraagd. De twee hadden de ‘schandalige voorstellen 
der Inlanders’ eerst afgewimpeld, maar op oudejaarsavond waren ze 
volgens de krant toch ‘bezweken’. Hun begeleiders hadden hen na 
een paar dagen in de steek gelaten. De politie bracht de misbruikte 
meisjes weer terug naar huis: een beeld van verval en ellende, zoals 
de Sumatra Post het omschreef.

Hoe de ontvangst in Banjoemas eruit had gezien vermeldde de 
krant niet. Het kluchtig getoonzette bericht verraadt dat het hier 
niet ging om keurig Nederlands sprekende, blonde en blauwogige 
jongedames, ook al waren ze ‘van Europese bloede’. Zulke meisjes 
hadden zich niet op straat kunnen vertonen in Javaanse kledij en 
zonder schoeisel, want dat zou afb reuk hebben gedaan aan het blan-
ke prestige. Deze meisjes waren kinderen van Indische paupers: van 
gemengde, onaanzienlijke en verarmde afk omst. Ze behoorden tot 
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een deel van de Europese bevolking waarmee de kolonie omstreeks 
1900 in de maag was komen te zitten – er waren grote zorgen over 
het snel groeiende aantal ‘Indische paupers’. Méér hulp dan politie-
begeleiding hadden de zussen evenwel niet van het gouvernement 
te verwachten. Misschien heeft de kerk of een lokale afdeling van 
de ‘Indische Bond’ –een belangenvereniging van en voor Indische 
Europeanen – voor opvang gezorgd, om de meisjes uit het bijna 
onvermijdelijke prostitutiecircuit te houden. Het is ook mogelijk 
dat de echtgenotes van de notabelen van Banjoemas hebben inge-
grepen, uit liefdadigheid. Vooral de getinte Indische dames onder 
hen zullen hebben gerild van onbehagen om het schandaal. Het 
onverschillige, grillige lot had immers bepaald dat zíj aan de goede 
kant van de colour line terecht waren gekomen – maar helemaal veilig 
voelden ze zich zelden.

De residentie Banjoemas was geen gewilde werkplek. Het land-
bouwgebied in het zuiden van Midden-Java werd regelmatig ge-
teisterd door aardbevingen, overstromingen, droogtes en ‘harde 
winden’. Die werden in de Indische kranten samengevat als ‘rampen 
van hogerhand’. De rampen bezorgden de bestuursambtenaren veel 
extra correspondentie met Batavia, de hoofdstad en regeringszetel 
van Nederlands-Indië: schade was een serieuze aangelegenheid.

Nauwkeurig moest worden gerapporteerd hoeveel klapperbo-
men er ontworteld waren geraakt door de harde winden. Aard-
schokken dienden tot in detail te worden geregistreerd. En als de 
rivier de Gintoeng weer buiten haar oevers was getreden, werd 
precies bijgehouden hoeveel rijstaanplant daardoor verloren was 
gegaan. Alles werd geteld: zo bleef de idee-fi xe van controle en 
discipline in stand bij de bestuursambtenaren.

In het saaie Banjoemas van 1906 bood – naast de weggelopen 
meisjes – de prijs van vleermuizenmest gespreksstof, omdat de 
grotten waarin het spul lag opgehoopt zouden worden verpacht. 
En de alom bekende arts Isaac Groneman had in een lang kranten-
stuk geschreven dat hij genezing had gevonden voor zijn depressie 
door Banjoemas te verlaten. Hij was verhuisd naar het ‘gezelliger’ 
Jogjakarta, want daar werd het leven veraangenaamd door een 
‘gevarieerd cultureel aanbod’. De heisa rond de wegloopsters had 
Banjoemas er weer onaangenaam aan herinnerd dat er naar verhou-
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ding véél Indische paupers huisden in de plaats. De scheidslijn tussen 
‘Europees’ en ‘inlands’ stond daardoor onder druk.

Een van de Indische dames uit de comfortabel levende Europese 
kring zal de opschudding langs zich heen hebben laten gaan. Ze had 
haar handen vol aan haar vijf maanden oude zoontje Willem, was in 
verwachting van haar tweede kind en deed het nodige zelf in haar 
huishouding, ondanks de stoet bedienden. Bovendien woonde ze 
nog niet zo lang in Banjoemas. Mien Zeijdel stamde uit een oude, 
wijdvertakte Indische familie: August Seijdel van Radewal, haar 
voorvader, had in 1776 als voc-soldaat voet aan wal gezet op Java. 
Mien, voluit Geertruida Wilhelmina, was een jaar terug in Den 
Haag getrouwd, tijdens de verlofperiode van haar verloofde Fre-
derik Broekveldt. Hij was een uit Leiden afk omstige totok – zoals 
nieuwkomers in Indië werden genoemd door de oudgedienden – en 
tot koloniaal bestuursambtenaar opgeleid in Delft. Frederik kwam 
uit een geslacht van Hollandse ‘kledermakers’; ook zijn vader Jan 
was kleermaker en had zijn zaak aan de drukke Haarlemmerstraat. 
Frederik was de jongste van de drie overlevende kinderen in het 
respectabele, evangelisch-lutherse gezin van Jan en zijn echtgenote 
Jacoba Secreve. Zijn oudere zus Sara was overleden toen hij nog 
maar een peuter was.

Dit jongste kind behoorde tot een nieuwe middenklasse die via 
een hbs-diploma hoger op de sociale ladder wilde komen, zoals zo-
veel Indiëgangers aan het eind van de negentiende eeuw. Een ko-
loniaal ambtenarenbestaan bood zekerheid, perspectief en prestige.

Frederik was drieëndertig toen hij trouwde met Mien. Na een 
serie van rappe overplaatsingen op Java (Rembang, Lamongan, 
Sidajoe, Modjokerto, Soerabaja) had hij eindelijk een benoeming 
tot controleur op zak; hij was vastbesloten carrière te maken in het 
Binnenlands Bestuur (afgekort tot bb). Verder had hij een serieuze 
belangstelling voor oud-Javaanse archeologie en cultuur ontwik-
keld, geheel volgens de heersende oriëntalistische mode. Het was 
geen onschuldige liefh ebberij: de archeologie stond eind negentien-
de eeuw in dienst van de ultieme koloniale doordringing. De zoek-
tocht naar resten van de ‘tijdloze oercultuur’ van Java moest niet 
alleen de pertinente aanwezigheid van de overheersers goedmaken, 
maar legde ook wetenschappelijk vast wat Java volgens hen eigenlijk 
was en moest betekenen. Frederik deed enthousiast mee.
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Mien, tweeëndertig, kende haar verloofde al elf jaar op het mo-
ment van hun trouwen. Banjoemas was hun eerste standplaats sa-
men. Een foto uit die tijd van het gezin Broekveldt, aan de theetafel, 
toont een frontaal voor de camera gezeten Frederik, van top tot 
teen in het wit gestoken en met een gewichtige blik; links wordt hij 
gefl ankeerd door Mien, in sarong en kabaja (blouse) en met slordige 
haren, en rechts door een op de grond zittende bediende met een 
peuter op zijn schoot. Mien heeft een baby in haar armen. Hij is 
geboren op 4 oktober 1906 in Banjoemas: Jan Leonard – roepnaam 
Leetje – Broekveldt, de danser, verteller en acteur die tot ver over 
de Nederlandse grens bekend zou worden onder de naam Indra 
Kamadjojo.

Het was niet overál eentonigheid en verveling wat de klok sloeg in 
Nederlands-Indië. Dat lot was vooral de vele ‘binnenplaatsen’ be-
schoren: afgelegen plekken die vooral bestaansrecht hadden omdat 
het gouvernement overal orde en overzicht wilde houden. Banjoe-
mas was zo’n oord. Daar waren de Europeanen opgetogen als eens 
per jaar een goochelaar langskwam, of een rondreizend circus; de 
Sinterklaasviering werd gezien als het hoogtepunt van het jaar.

Het was in de enkele hoofdplaatsen, zoals Batavia, Jogjakarta 
en Soerabaja, dat een levendiger cultureel circuit te vinden was. 
Daarbij stond amusement nadrukkelijk centraal. Heel weinig men-
sen hadden behoefte aan intellectuele of culturele verdieping, dat 
bleek vanzelf uit de geringe opkomst bij de enkele lezing of seri-
euze muziekuitvoering die toch georganiseerd werd. ‘Une société 
sans art, sans haute culture’, zo karakteriseerde de Franse politicus 
Chailley-Bert het Batavia van de jaren negentig.2

De ‘harde werrekers’ in de kolonie wilden zich ’s avonds ontspan-
nen, in plaats van op geestelijke uitdagingen te worden getrakteerd. 
Daarom waren het zang- en muziekleven, en eigenlijk alle vormen 
van theatraal vermaak, erg in trek. In de negentiende eeuw was 
dat begonnen met de populaire rondreizende Franse en Italiaanse 
operagezelschappen: plaatselijke amateurverenigingen namen de 
bekende deuntjes uit hun repertoire zo snel mogelijk over. Pianoles 
was een verplicht onderdeel van de Indische opvoeding van meis-
jes en er werd graag en veel gezongen op partijtjes en gezellige 
avondjes. Ook werden er dramatische scènes nagespeeld van be-
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roemde opera’s, de tableaux vivants – niet zozeer bij gebrek aan het 
 origineel als wel omdat zélf doen behalve ‘artistiek’ ook veel leuker 
was: het gaf afl eiding. Het culturele leven, in hoofdzaak gedragen 
door amateurs, was lange tijd een zelfgenoegzame aangelegenheid 
in Nederlands-Indië.

Een positief neveneff ect hiervan was dat zich op den duur typisch 
Nederlands-Indische vormen van kleinkunst en theater gingen 
ontwikkelen. Een voorbeeld is de geliefde, rondreizende ‘komedie 
stamboel’, oftewel het Indisch volkstheater – ‘stamboel’ verwees 
naar Istanboel, dat in die tijd werd gezien als het centrum van de ge-
droomde en sensuele Oriënt. Komedie stamboel besloeg een breed 
scala aan genres: het was muziektheater gebaseerd op de Arabische 
sprookjes van duizend-en-één-nacht, Europese operettes, voor het 
toneel bewerkte Indische liefdesromans, Indische politieke intri-
ges en waargebeurde detectivegeschiedenissen. Alles ging in een 
Maleis dat was doorspekt met Nederlands en Engels, er werd veel 
geïmproviseerd, de kostuums waren oosters-weelderig en de mu-
ziek werd verzorgd door een orkestje met westerse instrumenten. 
De kleurrijke komedie stamboel sloeg later ook aan bij de blanke 
nieuwkomers, oftewel de totoks, in de kolonie. Hetzelfde gold voor 
de sentimentele krontjongmuziek van de Indo’s, de gekleurde In-
dische Nederlanders: smachtende liedjes met begeleiding van een 
gitaar of orkestje, van onder meer Portugese oorsprong.

De Indische kleinkunstgenres kwamen na een tijdje ook in Euro-
pa terecht. Zo maakte de beroemde Indische zangeres Tilly Koenen 
in 1906 een tournee met ‘Maleise Liederen’. De danseres Mata Hari 
vertoonde op dat moment haar kunst in Parijs en in de Opera van 
Monte Carlo. In datzelfde jaar werden er in Nederlands-Indië voor 
het eerst grammofoonplaten opgenomen met stamboel- en kront-
jongmuziek, zodat de verlofgangers het in ‘Indisch’ Den Haag niet 
langer zonder hun geliefde melodieën hoefden te stellen. In Indië 
zelf waren deze grammofoonplaten bijna niet aan te slepen, zo groot 
was de vraag ernaar.

Desondanks werd er vaak neergekeken op de vele Indo’s die hun 
emplooi hadden gevonden in de vermaaksindustrie van eigen bo-
dem. Dat blijkt uit de denigrerende artikelen in de kranten destijds, 
over Indo’s ‘die in de binnenlanden potsenmakerij, topengs [mas-
kerspelen], wajangs, reizende muziek gaan vertonen, zich verhuren 


