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Inleiding

Je zit in een vliegtuig. Het bordje STOELRIEMEN VAST is uit, de
stewardess heeft je net een drankje gebracht en nu twijfel je tussen
het inflight entertainment of toch dat spannende boek. De man
naast je nipt aan zijn whisky, je kijkt door het raampje naar de on-
dergaande zon, en dan zie je in een van de motoren plotseling een
gigantische steekvlam.

Je stoot je buurman aan en roept de stewardess, die na enige tijd
verschijnt en meldt dat er inderdaad wat technische problemen
zijn geweest, maar dat alles weer in orde is. Ze oogt zo kalm en
zelfverzekerd dat je het bijna gelooft, maar je wurmt je toch langs
je medepassagiers naar het gangpad, waar eerst de stewardess en
dan de purser je tegenhoudt, allebei met de boodschap: Gaat u
alstublieft terug naar uw plaats. Je duwt ze opzij en weet de deur
van de cockpit te grijpen, je krijgt hem open en daar zit niemand.

De afgelopen jaren sprak ik voor de Britse krant 7he Guardian met
ruim tweehonderd mensen die werken of tot voor kort werkten in
de City, het financiéle centrum van Europa in Londen. Het zijn
zeer uiteenlopende verhalen, maar als ik de strekking in één beeld
moet samenvatten, dan is het die lege cockpit.

Het begon op een mooie meidag in 2011, toen Guardian-hoofdre-
dacteur Alan Rusbridger me uitnodigde in zijn charmant-chaoti-
sche kantoor tegenover het St. Pancras International Trainstation
in Londen.
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Ik woonde toen in Amsterdam, waar ik enige tijd terug op een
conferentie over journalisticke innovatie met Rusbridger in ge-
sprek was geraakt. Het ging over de vraag waarom mensen vaak
zo weinig belangstelling tonen voor onderwerpen die hun eigen
belang direct raken. In veel talen zijn die woorden verwant, en het
Engels heeft er zelfs een en hetzelfde woord voor: interest.

Zou het kunnen dat veel onderwerpen zo ingewikkeld zijn ge-
worden dat het nieuws erover alleen nog voor insiders te volgen is?
Met die gedachte in het achterhoofd was ik voor NRC Handelsblad
net een experiment begonnen. Ik had een ingewikkeld onderwerp
gepakt waar ik nog vrijwel niets van wist, en een beginnersvraag
gesteld: “Zijn elektrische auto’s een goed idee?” Dat was ik bij in-
siders gaan uitzoeken. Elk interview leidde tot nieuwe vragen, en
zo begon door de maanden heen een ‘leercurve’ van verhalen te
ontstaan. Insiders maakten graag tijd vrij, en lezers leken het te
waarderen wanneer je begon op het kennisniveau waarop zij zit-
ten, namelijk op nul.

Rusbridger had me destijds met typisch Engelse beleefdheid
aangehoord, maar toen haalde hij me op die mooie meidag naar
Londen en vroeg of ik voor 7he Guardian ook zo'n leercurve wilde
doen. En dan niet over elektrische auto’s, grinnikte hij besmuikt.
Hij wees in de richting van de City en zei dat we letterlijk op een
steenworp afstand zaten van de plek waar in 2008 de grootste pa-
niek sinds de jaren dertig was uitgebroken. Miljarden moesten
ernaartoe, maar er was niemand vervolgd en het leek bijna weer
business as usual. Een blog over de financiéle wereld, leek dat me
wat?

Terwijl achter Rusbridger een Eurostar-trein richting Brussel of
Parijs het station uit gleed en dichterbij Regent’s Canal in de lente-
zon lag te schitteren, knikte ik zo hard ja als mijn nekspieren toe-
lieten. The Guardian is met The New York Times online de grootste
kwaliteitskrant ter wereld, dus met zo'n prestigieuze partij zouden
insiders vast willen meewerken. En ik begreep op dat moment net
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zo weinig van de financiéle wereld als de gemiddelde lezer, terwijl
het typisch zo’'n onderwerp is met een diepe kloof tussen belang en
belangstelling. Zeg tegen mensen dat hun geld niet veilig is en ze
spitsen de oren. Spreek de woorden ‘financiéle hervormingen’ en
je voelt hun interesse verslappen.

Met typisch Nederlandse uitbundigheid begon ik Rusbridger te
bedanken voor deze kans — wist ik veel dat je met die sziff upperlip
in Engeland niet alleen negatieve emoties hoort te onderdrukken,
maar ook enthousiasme.

Daar ging ik, een als antropoloog opgeleide Nederlandse journa-

list van eind dertig met als voornaamste ervaring een aantal jaren
in het Midden-Oosten als correspondent: Kuifje bij de Bankiers.
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I
De City als Dorp

Bij de elektrische auto had het goed gewerkt om me niet vooraf
uitgebreid in te lezen, maar vast te houden aan beginnersvragen.
Het dwong insiders de boel begrijpelijk uit te leggen en ik dacht:
Dat doen we weer.

Nu nog een beginnersvraag. Ik vroeg iedereen in Amsterdam en
daarna in Londen wat zij zouden willen weten over de financiéle
wereld. Veel mensen bleken kwaad, maar eigenlijk kon niemand
goed uitleggen waarover, laat staan dat ze wisten wat er rond het
faillissement van de Amerikaanse bank Lehman Brothers in 2008
precies was gebeurd. ‘Als je mij straks uitlegt hoe die wereld werkt,’
zeiden ze, ‘ben ik je dankbaar. Al ben ik zo'n technisch verhaal
twee dagen later waarschijnlijk weer vergeten.’

‘Oké,” zei ik dan, ‘welke vraag houdt je zo bezig dat je het ant-
woord wél zou onthouden?” Dit waren moeizame gesprekken om-
dat velen eerst hun verontwaardiging kwijt moesten. Het is toch
ongelofelijk dat wij die figuren moesten redden, zeiden ze, maar
dat niemand zijn bonussen hoefde terug te betalen? Kijk om je
heen hoe bij de bezuinigingen de kwetsbaarste groepen in de sa-
menleving worden gepakt. Intussen geven bankiers zichzelf weer
waanzinnige bonussen, zelfs bij banken die alleen nog bestaan
dankzij onze staatssteun.

‘En dus vraag jij je af...” probeerde ik het gesprek terug te leiden,
waarop de meesten iets zeiden in de trant van: Hoe kunnen die
mensen met zichzelf leven?
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Dat leck een mooie beginnersvraag aan insiders — iets subtieler
geformuleerd misschien.

Zodra mijn verhuizing naar Londen was afgerond, pakte ik
mijn adresboek en benaderde vol goede moed iedereen van wie ik
wist dat ze iemand in de City kenden: “Wil jij jouw kennis, vriend,
familielid, geliefde vragen of die een interview wil geven?’

Zoiets duurt natuurlijk even, dus had ik tijd om mijn nieuwe
stad te verkennen. Onbewust had ik Londen ingedeeld in de cate-
gorie Berlijn en Parijs: de hoofdstad van een groot Europees land.
Maar Londen is groter dan Berlijn en Parijs samen en Londenaren
vergelijken zichzelf duidelijk liever met New Yorkers. Er is zelfs
één bijnaam voor beide steden: NyLon.

Ik ging wandelen en merkte direct dat ‘de City’ geen goede
term meer is. In de financiéle sector in Londen werken tussen
de 250000 en 350000 mensen. Dat zijn een heleboel banen, en
die zijn op meer dan één plek gaan samenklonteren. Je hebt de
chique en ingetogen buurt Mayfair in het westen van de stad bij
Piccadilly Circus. Dan is er de ‘Square Mile’, ofwel de historische
‘City’ rondom metrostation Bank, met iconen als St. Paul’s Ca-
thedral, de Engelse Centrale Bank en het schitterende voormalige
beursgebouw. Meer de stad uit richting City Airport ligt Canary
Wharf, een voormalige haven, waar steeds meer banken en finan-
ciéle dienstverleners hun torenhoge hoofdkwartier neerzetten.
Het is privéterrein met glimmende nieuwbouw en aangeharkte
plantsoenen, een gigantisch winkelcentrum en overal cameras.
De eigenaar bepaalt wie er mag filmen, fotograferen of demon-
streren.

De antwoorden van financiéle insiders die ik via via had benaderd
lieten op zich wachten, en toen ik me al enigszins zorgen begon te
maken, maakte ik op een borrel van iemand die ik nog kende uit
Jeruzalem kennis met ‘Sid’. Hij was eind dertig, lang en breedge-
schouderd, de zoon van immigranten. Na een carriére als hande-
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laar bij grote banken was hij met collega’s net een eigen brokerage
Jfirm ™ ofwel beursmakelaardij begonnen: een bedrijf dat op com-
missiebasis voor klanten aan- of verkopen doet op de beurs. De
City voor buitenstaanders begrijpelijk maken vond hij ‘hard no-
dig’, zei hij hartelijk. Waarom kwam ik niet een dagje meelopen?
Ik kon hem alleen niet herkenbaar opvoeren. ‘Klanten zouden niet
begrijpen dat wij met de pers praten.’

Daar stond ik in alle vroegte op Sids kantoor in het historische
hart van de City. Hij had al verteld dat er in de financiéle wereld
een scherpe scheidslijn loopt tussen mensen wier werkritme wordt
gedicteerd door de beurs, ofwel ‘de markten’, en de rest. Wie ‘in de
markten’ zit begint zeer vroeg, luncht aan het computerscherm en
loopt in de late namiddag of vroege avond het gebouw weer uit.
De rest begint minder vroeg en zit niet vast aan een scherm, maar
gaat wel tot laat door. Als je in de markten werkt, kan je de kinde-
ren s avonds zien; de rest ziet ze ’s ochtends.

‘Ga even iets voor jezelf doen,” zei Sid. ‘Tk maak mijn note to
investors af. Die moet voor halfacht de deur uit.” Hij liep naar zijn
bureau, een manshoge stellage van computerschermen vol nieuws-
balken, graficken en marktdata. Overal telefoons en tv’s met finan-
cieel nieuws, en om hem heen collega’s die de hele dag door dingen
zouden roepen als: ‘Heb je dat gezien? Goud op 1670"

Sid rondde zijn note af en ik begon de adrenaline te voelen,
als voor een cruciale voetbalwedstrijd van Oranje. Hij vertelde dat
zijn note analyses en beleggingsadvies bevatte voor zijn klanten:
pensioenfondsen, verzekeraars en professionele beleggers van an-
dermans geld. Die krijgen dagelijks zeker drichonderd van zulke
e-mails, schatte hij. ‘In het gunstigste geval lezen ze een paar ali-
neas van je.” Hij concentreerde zich niet op specifieke aandelen,

*De eerste keer dat een term uit de financiéle wereld wordt vermeld, licht
ik hem toe.
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maar ging voor de helicopterview. De rest van de dag verzond hij
commentaar en, bij nieuwe ontwikkelingen, updates van zijn note.

Als een sportcommentator met ‘de beurs’ als wedstrijd? Hij
fronste. ‘Behalve dat ik voor de coaches en spelers in het veld
schrijf, niet voor het publiek op de tribune.’

Onder zijn klanten zaten ook handelaren bij grote banken. De
meesten van ons hebben zelf bij zulke banken gewerke, zei hij.
“We weten hoe eenzaam het kan zijn. Je hebt je niche, zeg de auto-
industrie. Misschien heb je één collega, plus een junior als hulpje.
Dat s alles. Onze research is een klankbord voor zulke handelaren.
We verspreiden brokjes inzicht waarmee ze indruk kunnen maken
op hun baas.’

De beurzen gingen open en een halfuur lang was iedereen su-
perdruk. Een vrouw die als éroker op de beurs kopers zocht voor
wat haar klanten wilden verkopen, en omgekeerd, hield haar ene
oog op het scherm en het andere op 7he Sun, de tabloid sensatie-
krant. “Wat is het verschil tussen een broker en zijn klant?’ vroeg
ze toen ze me zag. ‘De broker zegt pas Fuck you nddat-ie de hoorn
erop heeft gelegd.”

Ik noteerde het keurig en belandde bij een man die met zijn vin-
gertoppen tegen zijn slapen naar vier schermen vol grafieken zat
te staren, soms zo ver naar voren leunend dat hij er met zijn neus
tegenaan zat. Hij deed ‘technische analyse’. Versimpeld: hij zocht
naar trends in het koersverloop van bepaalde aandelen, en gaf op
basis daarvan beleggingsadvies aan klanten.

Al op de middelbare school was hij gefascineerd geweest door
de beurs, maar hij had snel ontdekt dat hij als eenvoudige puber
nooit toegang zou krijgen tot sophisticated beleggingsadvies van
figuren als Sid. Evenmin begreep hij veel van economie. Toen ont-
dekte hij technische analyse. Data over koersen zijn openbaar, net
als boeken over financiéle statistick. Hij deed het al flink wat jaren,
en zei dat zijn vak verrassend vaak neerkwam op intuitie: het on-
bewust herkennen van patronen.
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