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Ik heb mijn oudste zoon aan de telefoon: ‘Hij is boven alle 
verwachting geslaagd voor z’n eindexamen. Dus we heb-
ben haastig open dagen voor allerlei opleidingen bezocht. 
En nu hij heeft zich ingeschreven voor een totaal nieuwe 
opleiding: de Jean School. Ze leren daar duurzame spij-
kerbroeken ontwerpen. Het fijne weet ik er nog niet van, 
behalve dat hij verschrikkelijk gemotiveerd is. Die oplei-
ding is bij jou aan de overkant in dat nieuwe roc. Vlakbij. 
Kan hij af en toe een kopje koffie bij je komen halen.’
 Er is geen bedenktijd, geen overleg, geen aarzeling. 
‘Dan kan hij door de week bij mij wonen!’
 Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.
 ‘Ben je er nog?’
 Mijn zoon, zijn vader: ‘Dat is toch veel te zwaar voor 
jou. Daar ben je nou toch echt te oud voor.’
 Het zou nu makkelijk zijn ogenblikkelijk terug te ko-
men op mijn onbezonnen aanbod, ik zou me er zonder 
gezichtsverlies weer van af kunnen maken. Maar ik ken 
mijzelf: deze impulsieve opwellingen leiden vaak tot on-
gekende ervaringen. Ik heb geleerd er goed naar te luiste-
ren.
 ‘Hoe kom je erbij! Ik ken hem toch, we zijn al een paar 
keer samen op stap geweest: naar Berlijn met zijn nicht-
je; naar Frankrijk om te fietsen. Ik kan door de week heel 
goed voor hem zorgen, en in het weekend gaat hij ge-
woon naar huis.’
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 ‘Ik moet er even over nadenken. Denk jij echt dat je het 
aankunt; een puber van zestien?’
 Ik hoor aan de stem van mijn zoon dat hij het helemaal 
niet zo’n slecht idee vindt.
 Zijn intens relaxt kind, dat zijn middelbare school bijna 
niet had gehaald. Dat laatste jaar deed hij helemaal niets. 
Mijn zoon kreeg zelfs het advies hem maar geen eindexa-
men te laten doen. Ik werd woedend toen ik dat hoorde. 
‘Dan zakt hij maar. Wordt ie eindelijk eens geconfron-
teerd met de gevolgen van zijn onverschillige houding!’
 Mijn zoon besloot het examen door te laten gaan. Hij 
haalde allerlei oude examenopgaven en zette zich met  
zijn zoon aan een drie weken durende inhaalslag, waarbij  
er flink gestampt en overhoord werd. En jawel, hoor. Hij 
slaagde met vlag en wimpel. Iedereen was ontzettend blij, 
hijzelf het meest.
 ‘Oma, ik vond het zo verschrikkelijk op die rotschool. 
Nou ben ik er eindelijk vanaf!’
 En na het bezoeken van open dagen en het inventari-
seren van allerlei opleidingen komt hij met deze keus 
voor de dag! Nooit van de Jean School gehoord, maar het 
schijnt meer dan een droom te zijn: duurzame spijker-
broeken ontwerpen!
 Die populaire broeken veroorzaken de meest vervui-
lende industrie van de wereld, waarvan Amsterdam ook 
nog eens het centrum blijkt te zijn. Die handel is hard toe 
aan een duurzame verandering.
 De folder meldt dat hij na drie jaar een Denim Deve-
loper is. Bij de opleiding komen ontwerpen aan bod, 
naaien, verkoop, wassen en behandelen, weven, en pro-
duceren. En het mooiste is, ze hebben mijn kleinzoon 
aangenomen.
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Zijn vader heeft zich inmiddels neergelegd bij de gedach-
te dat zijn zoon door de week bij oma gaat wonen. De an-
dere familieleden roepen in koor: ‘Je bent gek!’ en ‘Je 
bent veel te oud! Jullie schelen vierenzestig jaar!’
 Ik denk aan mijn grootmoedertje die van mijn veer-
tiende tot mijn achttiende jaar voor mij heeft gezorgd, in 
de tijd dat haar dochter, mijn moeder, ongeneeslijk ziek 
was. En ik denk aan de moeder van mijn kleinzoon. Ne-
gen jaar was hij toen hij een halve wees werd, samen met 
zijn kleine zusje van anderhalf en zijn oudste broer van 
vijftien. In het boek, dat we met z’n allen maakten als een 
in memoriam voor zijn moeder, die maar veertig jaar 
werd, schreef hij zelf: ‘Toen mam nog leefde, was ik nooit 
alleen thuis.’
 En ik denk: Dat wat zo duidelijk op je pad komt moet je 
niet uit de weg gaan, dat moet je behartigen. Dus laat mij 
nou op m’n ouwe dag een poosje voor hem zorgen.
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Zodra het tot de familie is doorgedrongen dat ik niet van 
mijn besluit ben af te brengen, wordt er niet meer ge-
zeurd. Solidair en goedgemutst komen ze helpen om in 
mijn overvolle werkplek een hol uit te bikken, waar de 
kleinzoon kan slapen en studeren. Zelf helpt hij ook mee. 
Met zijn vader brengt hij bijna een haastig aangeschafte 
Billy-boekenkast om zeep door de bordkartonnen ach-
terkant op straat bij het grofvuil neer te zetten. Niet alle 
leden van de familie zijn even handig.
 Ik denk na over een paar aantrekkelijke boeken voor 
zijn boekenkastje: Tommy Wieringa’s Joe Speedboot, en 
De donkere kamer van Damokles, ook heel spannend!
 ‘Het zou me verbazen als jij hem aan het lezen krijgt!’ 
zegt zijn vader.
 Ik zeg niks. De jongste van mijn vier zoons las ook 
niet. Hij was dertien toen wij onze eerste videorecorder 
kochten. Wat hij ’s avonds niet mocht zien omdat het te 
laat was, nam hij op om het de volgende ochtend af te 
spelen. Om zes uur ratelden de machinegeweren door de 
huiskamer. Soms stond ik erop dat hij een bepaald boek 
zou lezen. Zachte dwang hielp niet, alleen voor een tien-
tje las hij wel eens een door mij warm aanbevolen boek.
 Bij Blokker aarzel ik bij de broodtrommeltjes. Hier! 
Een blauwe, met plaatjes van Cars. Die film hebben we 
vroeger samen gezien.
 Zodra mijn dochter het ding ziet, geeft ze me op m’n 
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donder. ‘Ma, ben je gek! Hij is zestien. Dit is een kinder-
trommel.’ Ik haal m’n schouders op. ‘Vindt ie vast leuk,’ 
roep ik met de overtuiging van een door de wol geverfde 
opvoeder.

Met man en macht heeft de familie mijn kleine logeerka-
mer ingericht voor de verse student. Nadat we bij de Chi-
nees hebben gegeten, neemt de familie hartelijk afscheid 
en blijven wij samen achter. Ik houd een kleine toespraak: 
‘Welkom, kleinzoon. Nu gaat je nieuwe leven beginnen. Je 
hebt helemaal zelf voor je studie gekozen. En ik ga voor 
jou zorgen. Eén ding spreken we af: We liegen niet tegen 
elkaar. Geen smoezen. Ook niet wanneer je stomme din-
gen doet. Afgesproken?’
 ‘Afgesproken!’
 We drinken nog een kopje thee, doen een rituele dans, 
en beslissen wie in de badkamer het eerst de tanden mag 
poetsen. Hij knuffelt me hartelijk. ‘Welterusten, oma,’ zegt 
hij en hij verdwijnt in zijn nieuwe onderkomen.
 Ik lig nog lang wakker. Hoe zal het mij vergaan nu ik 
vrijwillig een deel van mijn territorium inlever? Heb ik 
niet iets te ondoordacht besloten om het kleine oppervlak 
van mijn werkplek te delen met een kleinkind, een verse 
puber? Zullen we heftige bonje krijgen, met deuren slaan 
en schreeuwen? Of gaan we een spannende tijd tegemoet, 
waarin we wat van elkaar opsteken en ik inzicht verwerf in 
de zaken die een knul van zestien bezighouden? En wat 
vindt hij van zijn nieuwe situatie?
 ‘Niet tobben,’ spreek ik mezelf toe. ‘Je hebt je intuïtie 
gevolgd. Dat is je je hele lange leven altijd goed bekomen. 
Dus nu gaan we er het beste van maken.’
 De volgende ochtend zeven uur begin ik met een ritueel 
dat ik vijfentwintig jaar geleden voor het laatst volbracht. 
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Ik trommel op zijn deur: ‘Baron! Uw bad staat klaar!’
 ‘Baron.’ Dat is mijn grap, uit een oud nummer van The 
Ramblers: ‘Mijnheer de baron is niet thuis!’
 Ik maak vier boterhammen en een krentenbol klaar, 
prop ze in de nieuwe trommel, samen met een appel en 
twee pakjes vitaminedrank. Al mijn moederlijke vaardig-
heden worden als vanzelf weer in praktijk gebracht. Fiet-
sen, zwemmen, zorgen; je verleert het niet.

Teflonbaby   12   |   Elgraphic - Vlaardingen 21-08-14   15:25



13

3

Na enig aansporen zit de Baron in bad. Ik jakker naar de 
keuken om sinaasappels te persen, karnemelk in te schen-
ken, brood te roosteren.
 Verd...! Eén boterham verdwijnt in de rooster. Ik pak 
een vork en probeer het warme broodje omhoog te wrik-
ken. Pats! Alles slaat donker. Kortsluiting. Niets doet het 
meer, ook de telefoon geeft geen signaal. Het is duidelijk 
de hoofdstop.
 In lichte paniek scharrel ik in het donker naar mijn tas, 
naar mijn mobieltje. Ik kan het nummer van de huis-
meester niet vinden.
 Een kaars. Terwijl ik in de keuken op de tast in de la 
zoek, waar ik de kaarsen en de lucifers vermoed, stoot ik 
mijn tenen. Bij kaarslicht zoek ik het benodigde num-
mer, krijg een slaperige juffrouw aan de lijn, die zegt dat 
de elektricien alleen in noodgevallen vóór acht uur uit-
rukt.
 ‘Dit is een noodgeval!’
 ‘Hebt u al in de stoppenkast gekeken?’
 De stoppenkast. Die is buiten de flat, op de galerij. 
‘Maar het is nog aardedonker.’
 ‘Dan zult u toch moeten wachten tot acht uur.’
 Dan maar in de stoppenkast kijken. Ik trek haastig een 
jas aan, doe het nachtslot van de voordeur, stoot voor de 
zoveelste keer mijn tenen. Door de vlaag koude lucht die 
plots naar binnen waait flakkert de kaars uit. Wat een ge-
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emmer. Laat ik mijn sleutelbos niet vergeten, anders kan 
ik niet terug naar binnen. Ik ontsteek de kaars opnieuw, 
frunnikend met blaker en sleutel open ik de deur van de 
meterkast en hef de kaars omhoog, naar de stoppen. Tja...
 Ik hoor voetstappen. Het is de buurman die op weg is 
naar zijn werk.
 ‘Maar Kees, wat sta jij hier kou te vatten bij de meter-
kast!’
 ‘Ik heb kortsluiting. En ik weet absoluut niet wat ik 
moet doen. De elektricien kan ik pas om acht uur bellen.’
 ‘Laat mij eens kijken. Licht mij maar bij.’
 Ik til de kaars op, en de buurman werpt een deskundi-
ge blik op het rijtje voor mij niet te doorgronden zwarte 
hendeltjes. ‘Het is de hoofdstop.’ Met vaste hand zet hij 
de stop in een andere stand. Het licht floept aan.
 ‘Zo, wat heeft er nou toch kortsluiting veroorzaakt?’
 ‘Ik heb met een vork geprobeerd een boterham uit de 
broodrooster te vissen.’
 ‘Met een vork? Mens, wees maar blij dat je geen brand 
hebt gekregen!’
 Buurman haast zich verder. Ik roep hem na: ‘Je houdt 
een fles wijn tegoed!’
 Opgelucht verdwijn ik naar binnen. Alle lampen bran-
den weer. Vlug verder met het ontbijt.
 Maar waar is de Baron? In de consternatie ben ik hem 
helemaal vergeten.
 Ik timmer op de badkamerdeur. ‘Ik ko-om!’ Een drui-
pende kleinzoon, met zijn badhanddoek omgeslagen, 
steekt zijn hoofd om de deur.
 ‘Ik ben maar in het bad blijven zitten tot het licht weer 
aanging.’
 Ach ja, waarom zou je je druk maken? Gewoon in het 
bad blijven zitten tot het licht aangaat. Dat is nu mijn tef-
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lonbaby ten voeten uit! Zijn vader had het me uitgelegd: 
‘Hij laat alles wat hem niet interesseert, wat pijn doet, of 
waaraan hij niks heeft, langs zich afglijden!’
 ‘Waarom was er kortsluiting, oma?’
 Beschaamd biecht ik op: ‘Ik heb met een vork in de 
broodrooster gepeuterd.’
 ‘Dat is stom, oma! Je had wel dood kunnen zijn. Wie 
peutert nou met een vork in een brandende broodroos-
ter?’
 ‘Structuur,’ had zijn vader gezegd, ‘daar heeft hij be-
hoefte aan.’ Nou, we houden dit incident maar even stil. 
Want als mijn zoon erachter komt dat zijn moeder als 
een onverantwoordelijke bejaarde met vorken in bran-
dende broodroosters peutert, zou hij wel eens kunnen 
twijfelen aan mijn vermogen zijn zoon structuur te bie-
den. Erger nog, ik zou wel eens uit de grootmoederlijke 
macht kunnen worden gezet!
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‘Kijk, oma. Deze wassing komt uit Milaan.’
 De Baron staat voor me. De spijkerbroek is zijn passie. 
Ik kijk naar een kledingstuk, dat ik zonder nadenken in 
de zak van Max zou proppen. Maar hoe dom zou dat 
zijn! De spijkerbroek vertoont meer dan vijftig tinten 
blauw: van grijsblauw tot gebleekt blauw, met af en toe 
een piepklein vleugje intens donkerblauw. Deze broek is 
de top in spijkerbroekendesignland. De Baron wijst en 
zegt: ‘Dit is de oorspronkelijke kleur. En dan wordt zo’n 
broek steeds weer gewassen. Steeds opnieuw!’
 Ik knikt belangstellend.
 ‘En dit is de gulp.’ Hij knoopt hem nu open en wijst op 
zijn gulp. Dit is een serieus voorbeeld van het concept 
‘spijkerbroekengulp’.
 ‘Dit is het moeilijkste onderdeel. De gulp. Daar ben ik 
heel, heel lang mee bezig geweest.’
 Ik begrijp het. Vroeger probeerde ik ook wel eens iets 
te naaien. Verder dan een kinderjas uit een oude winterjas 
maken ben ik nooit gekomen. Dat kinderjasje had twee 
linkermouwen. Na deze mislukking gebruikte ik mijn 
creativiteit voor andere interessante bezigheden. Maar 
deze gulp met knopen is op het eerste gezicht erg ge-
slaagd!
 ‘Moet ik die broeken van jou niet eens een keertje lek-
ker wassen? Volgens mij beginnen ze een beetje raar te 
ruiken!’
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