Ik heb mijn oudste zoon aan de telefoon: ‘Hij is boven alle
verwachting geslaagd voor z'n eindexamen. Dus we heb-
ben haastig open dagen voor allerlei opleidingen bezocht.
En nu hij heeft zich ingeschreven voor een totaal nieuwe
opleiding: de Jean School. Ze leren daar duurzame spij-
kerbroeken ontwerpen. Het fijne weet ik er nog niet van,
behalve dat hij verschrikkelijk gemotiveerd is. Die oplei-
ding is bij jou aan de overkant in dat nieuwe rROC. Vlakbij.
Kan hij af en toe een kopje koftie bijje komen halen.’

Er is geen bedenktijd, geen overleg, geen aarzeling.
‘Dan kan hij door de week bij mij wonen!’

Het blijft stilaan de andere kant van de lijn.

‘Benjeernog?’

Mijn zoon, zijn vader: ‘Dat is toch veel te zwaar voor
jou.Daar benje nou toch echt te oud voor.’

Het zou nu makkelijk zijn ogenblikkelijk terug te ko-
men op mijn onbezonnen aanbod, ik zou me er zonder
gezichtsverlies weer van af kunnen maken. Maar ik ken
mijzelf: deze impulsieve opwellingen leiden vaak tot on-
gekende ervaringen. Ik heb geleerd er goed naar te luiste-
ren.

‘Hoe kom je erbij! Ik ken hem toch, we zijn al een paar
keer samen op stap geweest: naar Berlijn met zijn nicht-
je; naar Frankrijk om te fietsen. Ik kan door de week heel
goed voor hem zorgen, en in het weekend gaat hij ge-
woon naar huis.’



‘Ik moet er even over nadenken. Denk jij echt dat je het
aankunt; een puber van zestien?’

Ik hoor aan de stem van mijn zoon dat hij het helemaal
niet zo’'n slechtidee vindt.

Zijn intens relaxt kind, dat zijn middelbare school bijna
niet had gehaald. Dat laatste jaar deed hij helemaal niets.
Mijn zoon kreeg zelfs het advies hem maar geen eindexa-
men te laten doen. Ik werd woedend toen ik dat hoorde.
‘Dan zakt hij maar. Wordt ie eindelijk eens geconfron-
teerd met de gevolgen van zijn onverschillige houding!”

Mijn zoon besloot het examen door te laten gaan. Hij
haalde allerlei oude examenopgaven en zette zich met
zijn zoon aan een drie weken durende inhaalslag, waarbij
er flink gestampt en overhoord werd. En jawel, hoor. Hij
slaagde met vlag en wimpel. ledereen was ontzettend blij,
hijzelf het meest.

‘Oma, ik vond het zo verschrikkelijk op die rotschool.
Nouben ik er eindelijk vanaf!’

En na het bezoeken van open dagen en het inventari-
seren van allerlei opleidingen komt hij met deze keus
voor de dag! Nooit van de Jean School gehoord, maar het
schijnt meer dan een droom te zijn: duurzame spijker-
broeken ontwerpen!

Die populaire broeken veroorzaken de meest vervui-
lende industrie van de wereld, waarvan Amsterdam ook
nog eens het centrum blijkt te zijn. Die handel is hard toe
aan een duurzame verandering.

De folder meldt dat hij na drie jaar een Denim Deve-
loper is. Bij de opleiding komen ontwerpen aan bod,
naaien, verkoop, wassen en behandelen, weven, en pro-
duceren. En het mooiste is, ze hebben mijn kleinzoon
aangenomen.



Zijnvader heeft zich inmiddels neergelegd bij de gedach-
te dat zijn zoon door de week bij oma gaat wonen. De an-
dere familieleden roepen in koor: ‘Je bent gek!” en ‘Je
bent veel te oud! Jullie schelen vierenzestig jaar!”

Ik denk aan mijn grootmoedertje die van mijn veer-
tiende tot mijn achttiende jaar voor mij heeft gezorgd, in
de tijd dat haar dochter, mijn moeder, ongeneeslijk ziek
was. En ik denk aan de moeder van mijn kleinzoon. Ne-
gen jaar was hij toen hij een halve wees werd, samen met
zijn kleine zusje van anderhalf en zijn oudste broer van
vijftien. In het boek, dat we met z'n allen maakten als een
in memoriam voor zijn moeder, die maar veertig jaar
werd, schreef hij zelf: “Toen mam nogleefde, was ik nooit
alleen thuis.’

Enik denk: Dat wat zo duidelijk op je pad komt moet je
niet uit de weg gaan, dat moet je behartigen. Dus laat mij
nou op m'n ouwe dag een poosje voor hem zorgen.



Zodra het tot de familie is doorgedrongen dat ik niet van
mijn besluit ben af te brengen, wordt er niet meer ge-
zeurd. Solidair en goedgemutst komen ze helpen om in
mijn overvolle werkplek een hol uit te bikken, waar de
kleinzoon kan slapen en studeren. Zelf helpt hij ook mee.
Met zijn vader brengt hij bijna een haastig aangeschafte
Billy-boekenkast om zeep door de bordkartonnen ach-
terkant op straat bij het grofvuil neer te zetten. Niet alle
leden van de familie zijn even handig.

Ik denk na over een paar aantrekkelijke boeken voor
zijn boekenkastje: Tommy Wieringa’s Joe Speedboot, en
Dedonkere kamervan Damokles, ook heel spannend!

‘Het zou me verbazen als jij hem aan het lezen krijgt!’
zegt zijn vader.

Ik zeg niks. De jongste van mijn vier zoons las ook
niet. Hij was dertien toen wij onze eerste videorecorder
kochten. Wat hij ’s avonds niet mocht zien omdat het te
laat was, nam hij op om het de volgende ochtend af te
spelen. Om zes uur ratelden de machinegeweren door de
huiskamer. Soms stond ik erop dat hij een bepaald boek
zou lezen. Zachte dwang hielp niet, alleen voor een tien-
tjelas hij wel eens een door mij warm aanbevolen boek.

Bij Blokker aarzel ik bij de broodtrommeltjes. Hier!
Een blauwe, met plaatjes van Cars. Die film hebben we
vroeger samen gezien.

Zodra mijn dochter het ding ziet, geeft ze me op m’n
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donder. ‘Ma, ben je gek! Hij is zestien. Dit is een kinder-
trommel.” Ik haal m'n schouders op. ‘Vindt ie vast leuk,’
roep ik met de overtuiging van een door de wol geverfde
opvoeder.

Met man en macht heeft de familie mijn kleine logeerka-
mer ingericht voor de verse student. Nadat we bij de Chi-
nees hebben gegeten, neemt de familie hartelijk afscheid
en blijven wij samen achter. Ik houd een kleine toespraak:
‘Welkom, kleinzoon. Nu gaat je nieuwe leven beginnen. Je
hebt helemaal zelf voor je studie gekozen. En ik ga voor
jou zorgen. Eén ding spreken we af: We liegen niet tegen
elkaar. Geen smoezen. Ook niet wanneer je stomme din-
gendoet. Afgesproken?’

‘Afgesproken!’

We drinken nog een kopje thee, doen een rituele dans,
en beslissen wie in de badkamer het eerst de tanden mag
poetsen. Hijknuffelt me hartelijk. ‘Welterusten, oma,’ zegt
hij en hij verdwijnt in zijn nieuwe onderkomen.

Ik lig nog lang wakker. Hoe zal het mij vergaan nu ik
vrijwillig een deel van mijn territorium inlever? Heb ik
niet iets te ondoordacht besloten om het kleine oppervlak
van mijn werkplek te delen met een kleinkind, een verse
puber? Zullen we heftige bonje krijgen, met deuren slaan
en schreeuwen? Of gaan we een spannende tijd tegemoet,
waarin we wat van elkaar opsteken en ik inzicht verwerfin
de zaken die een knul van zestien bezighouden? En wat
vindt hij van zijn nieuwe situatie?

‘Niet tobben,” spreek ik mezelf toe. ‘Je hebt je intuitie
gevolgd. Datisje je hele lange leven altijd goed bekomen.
Dus nugaan we er het beste van maken.’

De volgende ochtend zeven uur begin ik met een ritueel
dat ik vijfentwintig jaar geleden voor het laatst volbracht.

IT



Ik trommel op zijn deur: ‘Baron! Uw bad staatklaar!”

‘Baron.’ Datis mijn grap, uit een oud nummer van The
Ramblers: ‘Mijnheer de baron is niet thuis!’

Ik maak vier boterhammen en een krentenbol klaar,
prop ze in de nieuwe trommel, samen met een appel en
twee pakjes vitaminedrank. Al mijn moederlijke vaardig-
heden worden als vanzelf weer in praktijk gebracht. Fiet-
sen, zwemmen, zorgen; je verleert het niet.
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Na enig aansporen zit de Baron in bad. Ik jakker naar de
keuken om sinaasappels te persen, karnemelk in te schen-
ken, brood te roosteren.

Verd...! Eén boterham verdwijnt in de rooster. Ik pak
een vork en probeer het warme broodje omhoog te wrik-
ken. Pats! Alles slaat donker. Kortsluiting. Niets doet het
meer, ook de telefoon geeft geen signaal. Het is duidelijk
de hoofdstop.

In lichte paniek scharrel ik in het donker naar mijn tas,
naar mijn mobieltje. Ik kan het nummer van de huis-
meester niet vinden.

Een kaars. Terwijl ik in de keuken op de tast in de la
zoek, waar ik de kaarsen en de lucifers vermoed, stoot ik
mijn tenen. Bij kaarslicht zoek ik het benodigde num-
mer, krijg een slaperige juffrouw aan de lijn, die zegt dat
de elektricien alleen in noodgevallen v66r acht uur uit-
ruket.

‘Ditis eennoodgeval!’

‘Hebtualin de stoppenkast gekeken?’

De stoppenkast. Die is buiten de flat, op de galerij.
‘Maar hetis nog aardedonker.’

‘Dan zultu toch moeten wachten tot achtuur.’

Dan maar in de stoppenkast kijken. Ik trek haastig een
jas aan, doe het nachtslot van de voordeur, stoot voor de
zoveelste keer mijn tenen. Door de vlaag koude lucht die
plots naar binnen waait flakkert de kaars uit. Wat een ge-
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emmer. Laat ik mijn sleutelbos niet vergeten, anders kan
ik niet terug naar binnen. Ik ontsteek de kaars opnieuw,
frunnikend met blaker en sleutel open ik de deur van de
meterkast en hef de kaars omhoog, naar de stoppen. Tja...

Ik hoor voetstappen. Het is de buurman die op weg is
naar zijn werk.

‘Maar Kees, wat sta jij hier kou te vatten bij de meter-
kast!’

‘Ik heb kortsluiting. En ik weet absoluut niet wat ik
moet doen. De elektricien kan ik pas om acht uur bellen.’

‘Laat mij eens kijken. Licht mij maar bij.’

Ik til de kaars op, en de buurman werpt een deskundi-
ge blik op het rijtje voor mij niet te doorgronden zwarte
hendeltjes. ‘Het is de hoofdstop.” Met vaste hand zet hij
de stop in een andere stand. Hetlicht floept aan.

‘Zo,watheeft er nou toch kortsluiting veroorzaakt?’

‘Ik heb met een vork geprobeerd een boterham uit de
broodrooster te vissen.’

‘Met een vork? Mens, wees maar blij dat je geen brand
hebt gekregen!”’

Buurman haast zich verder. Ik roep hem na: ‘Je houdt
een fles wijn tegoed!’

Opgelucht verdwijn ik naar binnen. Alle lampen bran-
denweer. Vlug verder met het ontbijt.

Maar waar is de Baron? In de consternatie ben ik hem
helemaal vergeten.

Ik timmer op de badkamerdeur. ‘Ik ko-om!” Een drui-
pende kleinzoon, met zijn badhanddoek omgeslagen,
steekt zijn hoofd om de deur.

‘Ik ben maar in het bad blijven zitten tot het licht weer
aanging.’

Ach ja, waarom zou je je druk maken? Gewoon in het
bad blijven zitten tot het licht aangaat. Dat is nu mijn tef-
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lonbaby ten voeten uit! Zijn vader had het me uitgelegd:
‘Hij laat alles wat hem niet interesseert, wat pijn doet, of
waaraan hij niks heeft, langs zich afglijden!’

‘Waarom was er kortsluiting, oma?’

Beschaamd biecht ik op: ‘Ik heb met een vork in de
broodrooster gepeuterd.’

‘Dat is stom, oma! Je had wel dood kunnen zijn. Wie
peutert nou met een vork in een brandende broodroos-
ter?’

‘Structuur,” had zijn vader gezegd, ‘daar heeft hij be-
hoefte aan.” Nou, we houden dit incident maar even stil.
Want als mijn zoon erachter komt dat zijn moeder als
een onverantwoordelijke bejaarde met vorken in bran-
dende broodroosters peutert, zou hij wel eens kunnen
twijfelen aan mijn vermogen zijn zoon structuur te bie-
den. Erger nog, ik zou wel eens uit de grootmoederlijke
macht kunnen worden gezet!
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‘Kijk, oma. Deze wassing komt uit Milaan.’

De Baron staat voor me. De spijkerbroek is zijn passie.
Ik kijk naar een kledingstuk, dat ik zonder nadenken in
de zak van Max zou proppen. Maar hoe dom zou dat
zijn! De spijkerbroek vertoont meer dan vijftig tinten
blauw: van grijsblauw tot gebleekt blauw, met af en toe
een piepklein vleugje intens donkerblauw. Deze broek is
de top in spijkerbroekendesignland. De Baron wijst en
zegt: ‘Dit is de oorspronkelijke kleur. En dan wordt zo’n
broek steeds weer gewassen. Steeds opnieuw!’

Ik knikt belangstellend.

‘Enditis de gulp.” Hij knoopt hem nu open en wijst op
zijn gulp. Dit is een serieus voorbeeld van het concept
‘spijkerbroekengulp’.

‘Dit is het moeilijkste onderdeel. De gulp. Daar ben ik
heel, heellang mee bezig geweest.’

Ik begrijp het. Vroeger probeerde ik ook wel eens iets
te naaien. Verder dan een kinderjas uit een oude winterjas
maken ben ik nooit gekomen. Dat kinderjasje had twee
linkermouwen. Na deze mislukking gebruikte ik mijn
creativiteit voor andere interessante bezigheden. Maar
deze gulp met knopen is op het eerste gezicht erg ge-
slaagd!

‘Moet ik die broeken van jou niet eens een keertje lek-
ker wassen? Volgens mij beginnen ze een beetje raar te
ruiken!’
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