EEN

Ze had een breed gezicht, open als een boek. Haar ogen verrie-
den een zin in het leven die niet strookte met de grauwe ernst
van haar omgeving. Als ze ’s morgens opstond en door het zol-
derraam naar buiten keek, zag ze land dat blank stond, en drie
meter boven het water uit stekende palen die de landing van ge-
allieerde parachutisten en amfibievliegtuigen moesten verhin-
deren. Alles had de kleur van blubber — ook de boomgaarden
waren onder water gezet.

In de keuken werkte ze bij gebrek aan beschuit een melige ap-
pel naar binnen; in de vlierthee mocht geen suiker. Het bleef
schemerig in het huisje dat als een puist aan de dijk kleefde; pas
laat in de middag drong aan de achterkant een streepje licht
naar binnen. Toch tintelden haar ogen alsof ze het reuzenrad op
de kermis zag draaien.

Haar jongste broer noemde haar een lachebek en een alle-
mansvriend. Dat laatste waag ik te betwijfelen. Ze zocht naar
een blik die langer dan een seconde op haar bleef rusten, naar
een reactie, een teken van aandacht, een blijk van afkeuring des-
noods. Als je het tiende van elf kinderen bent, sta je achter in de
rij: ze wilde opgemerkt worden.

Sandrien de Regt was in het najaar van 1944 een opvallend
meisje van veertien. Ernst Friedrich Lange, die al zijn vrije uren
met haar doorbracht en zelfs geen tijd nam om een brief naar huis
te schrijven, bekende haar iedere avond hoe betoverend knap hij
haar vond. Hij gebruikte een vloed aan woorden, woorden die ze
lang niet allemaal begreep. Voor een militair praatte hij veel, uit-
bundig, bloemrijk; het was alsof hij haar zijn uniform wilde doen
vergeten door haar aldoor aan te kijken en toe te spreken.
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Aantrekkelijk vond hij haar. Verleidelijk. Als een Italiaanse,
beweerde hij op een warme namiddag, toen hij zomaar een
stukje met haar was gaan lopen. Sandrien had inderdaad kort,
stevig, zwart haar en nogal grote, donkere ogen. Maar bijna alle
meisjes uit het dorp hadden dat, wat Ernst waarschijnlijk nog
niet was opgevallen. Sinds hij eind augustus een paar huizen bij
haar vandaan was ingekwartierd, had hij alleen oog voor haar
gehad. Dat het dorp uit dijken bestond, uit afgedamde rivieren,
sloten en sluizen, moest hij ongetwijfeld ook nog ontdekken.

Ernst Lange was zelf allerminst blond, alleen kon niemand
me vertellen of zijn haartint sterk afweek van de niet eens zo
opvallend donkere dos van Sandrien. Ik neem aan dat hij kas-
tanjebruine ogen had. Voor de rest deed Ernst Lange zijn naam
eer aan: was hij lang en serieus.

Soms stel ik me hem als nerveus en achterdochtig voor, om-
dat hij er nog aan wennen moest vijand te zijn in een land waar-
van de taal hem als een merkwaardig dialect in de oren klonk.
Op andere momenten krijgt hij in mijn verbeelding het victori-
euze van een jongen die met de neus in de boter valt. Kort na
aankomst het mooiste meisje van het dorp in de armen te mo-
gen sluiten, dat is niet iedere soldaat gegeven.

Ik weet het niet. Tk beken dat liever maar direct, om aan te ge-
ven dat dit verhaal heen en weer slingert tussen feit en veronder-
stelling. Niet dat ik de beelden wil verfraaien en de gevoelens wil
verhevigen, dat zou indruisen tegen het wrange karakter van de-
ze geschiedenis. Ik heb duizenden pagina’s aan aantekeningen,
uittreksels, documenten, dossiers, getuigenverhoren en oogge-
tuigenverslagen doorgenomen om me een juist beeld van de per-
sonen en situaties te vormen. Maar sommige feiten zijn niet meer
te achterhalen.

Van alle personen in dit boek bleef Ernst Friedrich Lange ja-
ren de onbekendste voor me, de vaagste, de jongen die de bijrol
vervult. Waar ik pertinent zeker van ben is dat Lange een boom
van een kerel was, beduidend langer dan zijn kameraden, die
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hooguit één meter tachtig maten. Die lengte zou hem noodlottig
worden.

Over zijn leeftijd heb ik lang in onzekerheid verkeerd. In ver-
schillende politierapporten staat zwart-op-wit dat Ernst zeven-
tien jaar was toen hij naar het Zuid-Hollandse dorp Rhoon
werd gedirigeerd, maar ik wist aanvankelijk niet of hij zeven-
tien en twee maanden oud was of zeventien en elf maanden. Dat
maakt nogal uit: of hij een jongen was aan het einde van de pu-
berteit of een al bijna volwassen vent. Nergens in de Nederland-
se documenten wordt zijn exacte geboortedatum genoemd, al-
leen: geboren in 1927. Dat bleek later niet te kloppen. Van de
Volksbund Deutsche Kriegsgriaberfiirsorge kreeg ik een ander
geboortejaar op: 1926. Met vermelding van de geboortedatum:
24 juli. In die oktobermaand van 1944 was Ernst Lange acht-
tien jaar en twee maanden oud.

In de officiéle papieren staat zijn geloof vermeld: evangelisch.
Als protestant zal hij eerder in het westen of het noorden van
Duitsland zijn opgegroeid dan in Beieren. In Noordrijn-Westfa-
len, dachten enkele dorpelingen, die zich Ernst Lange nog vage-
lijk meenden te herinneren. In Essen. De Nederlandse docu-
menten laten zijn geboorteplaats in het midden.

Navraag bij het militaire archief in Freiburg levert Jornsdorf
in Kreis Weimar als geboorteplaats op. Kreis Weimar heet te-
genwoordig Kreis Weimarer Land, maar geen dorp of gehucht
heeft daar een naam die ook maar in de buurt van Jornsdorf
komt. Bij Ernst uit Essen stel ik me een andere jongeman voor
dan bij Ernst uit Weimar. De Ernst uit Weimar schat ik strenger
in.

Mis allemaal. Ernst Friedrich Lange blijkt uit Jornstorf te ko-
men, met een t in plaats van een d. Eén letter verschil, en ik zie
een ander gezicht voor me. Jornstorf ligt in het noordoosten van
Duitsland, in Mecklenburg-Vorpommern, niet ver van de Oost-
zee. Dat maakt Ernst stukken sympathieker voor mij dan die
Duitser uit Thiringen. Als jongen van twaalf moet hij dikwijls
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naar het strand zijn gefietst, of naar de dichtstbijzijnde haven-
stad — Rostock — om alleen of samen met zijn vader naar sche-
pen te kijken.

Maar het is evengoed mogelijk dat hij al zeeziek werd bij de
gedachte aan deining en dat hij de marine als een straf ervoer. Er
zijn geen brieven van hem bewaard gebleven, en zelfs als dat wel
zo was geweest, had hij in die brieven naar huis de stoere schijn
kunnen ophouden.

Een militair heeft een nummer, behoort tot een legeronder-
deel en een eenheid. Zulke gegevens lijken waardevoller dan ze
zijn. Wat zegt het over Lange dat hij deel uitmaakte van de 6e
Compagnie van de 20ste Schiffsstammabteilung (SStA) van de
Land-Kriegsmarine en dat op het plaatje aan de ketting om zijn
hals het nummer 38190/44D was gegraveerd? Alleen dit: het
cijfer na de streep staat voor het jaar van in dienst treden: 1944.
Maar dat wist ik al uit een andere bron.

Het plaatje diende ter identificatie. Ernst is ermee begraven,
eerst in Rotterdam-Crooswijk, vier dagen later op de Duitse mili-
taire begraafplaats Ysselsteyn in de provincie Limburg. Hij ligt
daar tussen 32000 Duitsers die in de Tweede Wereldoorlog in
Nederland zijn gesneuveld. In blok Bw, rij 5, graf 103. Vreemd
dat ik wel van aanvang af zijn graf kon terugvinden, alsof ik al-
leen over zijn dood een paar bijzonderheden mocht vernemen en
niet over zijn jeugd en zijn schooljaren onder het nazi-regime.

Als iedere Duitse militair had Ernst Lange een Feldpostnum-
mer, M (voor Marine) 64802 (Nachrichten-Kompanie Fithrungs-
stab Nordkuste). Op dat nummer is nooit post voor hem binnen-
gekomen.

Ernst Lange was matroos in opleiding. Niet verwonderlijk, al
het jonge kanonnenvoer dat Hitler in 1944 nodig had voor zijn
totale oorlog was ‘in opleiding’. ‘Matroos’ is eerder een dwaal-
spoor dan een hint: zeker de helft van de manschappen van de
Kriegsmarine heeft nooit een stap op een schip gezet. Ernst be-
hoorde tot wat in de wandel ‘de landmarine’ werd genoemd. Het
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voetvolk van de landmarine moest havens, waterwegen, bruggen
en mogelijke landingsplaatsen van de geallieerden bewaken.

De meeste jongens van bijna achttien jaar meldden zich vrij-
willig voor de Kriegsmarine aan, om aan een gedwongen plaat-
sing bij de Waffen-ss of bij de Wehrmacht te ontsnappen en aan
een enkele reis richting oostfront. De landmarine bewaakte de
kust van Bremen tot Biarritz. Na D-day was dat ook geen lolle-
tje, maar op papier had een matroos van de landmarine een gro-
tere kans op overleven dan de soldaten die in sneeuw en modder
op eenheden van het Rode Leger stuitten.

Ernst Lange groeide dicht genoeg bij Polen op om de winters
aan het oostfront te vrezen, maar of hij zich inderdaad vrijwillig
bij de marine in Rostock heeft aangemeld, kan geen enkele ar-
chiefdienst me met een document aantonen.

Bij Sandrien heb ik minder vraagtekens. Geboren op 11 augus-
tus 1930. Ze was veertien jaar en twee maanden op het moment
dat ik haar hier ten tonele voer. Ze zag er minstens twee jaar
ouder uit, heb ik uit verschillende monden vernomen. In lengte
deed ze niet onder voor haar zus Dien, met wie ze negen jaar
scheelde. Beiden waren overigens niet uitzonderlijk lang: 1,71.
Sandrien moest tegen Ernst opkijken, die zestien of zeventien
centimeter boven haar uit stak.

Zowel toen als nu is Sandrien geen voor de hand liggende
naam voor een protestants meisje. Haar doopnaam luidt San-
drina. Haar vader noemde haar Sandrien, met een scherpe s. Juf-
frouw Corthals noemde haar Sien, net zoals de bovenmeester
van de lagere school. Ze had een hekel aan juffrouw Corthals.
Van bovenmeester Brons hoopte ze altijd dat hij van zijn fiets
zou vallen en zijn nek zou breken. Juffrouw Corthals en meester
Brons haalden hun neus op voor kinderen uit grote gezinnen.
Haar zuster Berdien — roepnaam Dien — was nog uitgesprokener,
die noemde meester Brons een etter en juffrouw Corthals een te-
ringwijf.
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Ik vond juffrouw Corthals een van de aardigste juffrouwen
die ik op de lagere school heb gehad, maar ik kwam niet uit een
groot gezin, en ik was van na de oorlog. Toen ze mijn juf werd
in de eerste klas van de School met den Bijbel, was juffrouw
Corthals de dertig ruimschoots gepasseerd en had ze haar voor-
oordelen ongetwijfeld getemperd. Hoewel ze de brutaliteit van
mijn klasgenoot Piet de Lijzer nauwelijks kon verdragen. Piet
de Lijzer kwam ook uit een groot gezin, toevallig het gezin dat
naast de familie De Regt woonde in een even klein dijkhuisje
aan de Rijsdijk — ik geloof dat ze bij De Lijzer met z’'n dertienen
waren.

Wat meester Brons betreft ben ik het met Sandrien en Dien
eens: een bovenmeester die op ongehoorzaamheid reageerde als
een stier op een rode lap. Tk moest een keer mijn handen plat op
de lessenaar leggen zodat hij me met een houten liniaal op de
vingers kon slaan. Na zijn pensionering zou ik hem nog jaren bij
ons door de straat zien fietsen, met een rug recht als een aanwijs-
stok. Hij groette me altijd beleefd. Voor oud-leerlingen scheen
hij door het vuur te gaan. Ik heb nooit wrok tegen hem gevoeld;
hij was er een van de oude stempel en die stempel was nu een-
maal autoritair.

Voor de meeste dorpelingen bleef Sandrien Sien heten. Na de
eerste zoen van een jongen vond ze Sandrien volgroeider klin-
ken. Ze was er vroeg bij, vroeger althans dan haar broers en
zussen. Door de oorlog werd ze sneller volwassen.

Ernst Lange noemde haar Sandrien, met een scherpe s. Maar
zoals hij de r uitsprak, dat leek bijna op brouwen. Zijn n was
weer zacht als vilt; als hij Ssandrrrriennn zei, leek er een lieve-
heersbeestje op haar rug te trippelen. Ze rilde van zijn stem en
waande zich de dochter van Koolhoven, de vliegtuigfabrikant
die op Rhoon woonde.

Een van de dingen die ze Ernst probeerde uit te leggen was dat
je niet ‘in Rhoon’ maar ‘op Rhoon’ woonde omdat Rhoon eeu-
wenlang een eilandje in de monding van de Maas was geweest.
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Je woont ‘op’ een eiland, niet? Ernst begreep er niets van. In
sommige opzichten vond ze hem alert en snugger, in andere een
stuntelaar. Goedgelovig ook, alsof alles aan de liefde onbaat-
zuchtig was.

Matroos Lange zou inderdaad beter geweten moeten heb-
ben. Niet alleen verleidde hij Sandrien met een stukje zeep (een
gemakkelijke manier om een meisje voor je in te palmen; zeep
was in die tijd schaars en kostte een schat aan bonnen), de plaats
waar hij haar voor het eerst ontmoette, sloot sentimentele spe-
culaties uit. Tenzij Ernst niet direct in de gaten had dat velen
voor hem de krakende trap naar de zolderkamer waren op ge-
gaan.

Om de een of andere reden denk ik dat Ernst Lange, nog voor
hij eindexamen kon doen, van een provinciaal gymnasium was
geplukt, zoals tienduizenden jongens van zestien, zeventien en
achttien jaar in de maanden april en mei van het jaar 1944. En
dat hij van het ene op het andere moment de bestudering van
wiskunde, scheikunde, Grieks, Latijn, Holderlin, Von Kleist en
Wilbelm Meisters Lebrjabre had moeten inruilen voor een mili-
taire spoedopleiding van zes weken en een schietcursus van op
de kop af zeven uur, waarna hij, zoals in totaal tachtigduizend
andere knapen, naar een gebied was gestuurd dat tot op de laat-
ste man verdedigd moest worden.

Toegegeven, dat is speculatie. Misschien zat hij op een tech-
nische school toen Hitler de dienstplichtige leeftijd verlaagde
tot zestien jaar. Of werkte hij in een fabriek. Landarbeider is
een andere mogelijkheid, ofschoon hij niet het uiterlijk van een
boerenknecht had. Hij droeg soms een bril. Dat ronde brilletje
zette hij volgens één informant nogal onhandig op, hij krulde de
dunne stalen poten achter zijn oren. Bij dat beeld past een iet-
wat wereldvreemde gymnasiast.

Toch is het oppassen geblazen met dit soort aannames. Ernst
Lange had evengoed een bruut of een sadist kunnen worden als
hij langer was blijven leven. De volgende dag, de elfde oktober
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1944, bewezen zijn kameraden tot het ergste in staat te zijn.
Dus waarom hij niet?

Ernst mocht van geluk spreken dat hij niet naar het oostfront
was gestuurd, noch naar het westelijke front in Normandié.
Het gebied ten zuiden van Rotterdam was in 1944 nog niet in
een slagveld veranderd. Zijn superieuren hielden daar wel sterk
rekening mee: na de aanval op Antwerpen dachten ze dat Rot-
terdam aan de beurt was. De geallieerden zouden de havens
proberen in te nemen. Met een vijftiental inderhaast opgeroe-
pen lotgenoten moest Ernst het gebied rond de Waalhaven be-
waken. Een troosteloos gebied: half ingestorte kades, verwoeste
kranen, gebombardeerde loodsen. Maar in de haven zelf lagen
U-boten. Meer naar het zuiden weilanden, stukken opgespoten
terrein en met hei begroeide zandplaten die deel uitmaakten van
het grotendeels verwoeste Vliegveld Waalhaven. Bij een gealli-
eerde aanval zou dat vliegveld ongetwijfeld weer een sleutelrol
gaan spelen, zoals het dat ook aan het begin van de oorlog had
gedaan. Tijdens zijn eerste weken in Zuid-Holland had Ernst
mijnen moeten leggen.

Over de dreiging van een landing wilde Sandrien niet horen.
Alles wat met de oorlog te maken had, met de bezetting, het le-
ger, de discipline, de tucht, bedierf haar humeur. Het enige wat
haar aan de oorlog beviel was dat niets meer regelmatig en ge-
woontegetrouw was. Alleen al een woord als ‘uitzonderingstoe-
stand’ gaf haar een lichamelijk soort welbehagen. In het najaar
van 1943 had ze niet meer naar school gehoeven en in de zomer
van 1944 had ze haar baantje als hulp in de huishouding mogen
opgeven. In het dorp kon geen notabele of herenboer meer een
dienstbode betalen, en de Luftwaffe, die in het Kasteel van
Rhoon zetelde, was met zeven vrouwen uit het dorp die de over-
hemden van de officieren wasten en streken, ook voorzien.
Sinds juli was ze vrij. De oorlog zag ze als een vakantie die, naar
ze hoopte, nooit eindigen zou.

Thuis moest ze de handen uit de mouwen steken; met tien
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broers en zussen was daar geen ontkomen aan. Goed, de oudsten
waren het huis uit, Jacob, Aleida en Neeltje waren getrouwd,
Martinus zat voor de Arbeitseinsatz in Duitsland, maar Neeltje
had met haar man de voorkamer betrokken (ze sliepen in de bed-
stee beneden) en er bleven vijf jongens en meiden over. Tobias, de
jongste, plaste nog in bed — hoewel dat eigenaardig was voor een
knul van twaalf.

Samen met Dien maakte ze de bedden op en waste ze de la-
kens en de kleren in de tobbe achter de schuur. Beter kon ze het
eigenlijk niet hebben. Dien was nooit bazig, vroeg alleen of ze
een handje kon helpen. Dat wilde ze maar al te graag, Dien zat
vol verhalen die er pas uit kwamen als ze met iets bezig was.

Haar oudere zus was het kompas waarop ze voer. Wat Dien
deed, wilde ze zelf ook doen, zonder er verder bij na te denken.
Dien was met haar drieéntwintig jaar volwassen. Ze vertikte
het echter moederlijk of bedillerig te zijn. Haar brede schouders
en grote handen gaven haar iets mannelijks, maar als ze haar
rug rechtte, duwde ze haar borsten vooruit en draaide met haar
schouders, alsof ze haar vrouwelijkheid wilde benadrukken.
Dien was haar brutaalste zus, een durfal wie het niets kon sche-
len wat er over haar in het dorp verteld of gefluisterd werd.

Haar moeder kende ze minder goed dan Dien. Haar moeder
had haar handen vol aan Geerten, die niet helemaal goed bij zijn
hoofd was, en aan Tobias, die doodsbang was, niemand wist
goed waarvoor.

Wassen, strijken, schrobben. Pas laat in de middag kon ze
zich op haar tweede leven gaan richten, als ze zich op de rand
van haar bed optutte, met behulp van een gebarsten spiegeltje
en een pincet. Haar wenkbrauwen dreigden steeds te zwaar en
te breed te worden, dat was een probleem als je zoveel donker
haar had. Met het pincet trok ze de langste haartjes eruit, de
haartjes die al bijna krulden. Ze zei er steeds ‘hebbes’ bij. Over
één haartje kon ze een kwartier doen; het was voor haar ook
een manier om tot rust te komen. Op aanraden van Dien dunde

19



ze de wenkbrauwen niet te sterk uit; matrozen hielden niet van
een potloodstreep. Bij de haartjes boven denken ze aan de haar-
tjes onder, leerde ze van Dien. Haar grote zus had trouwens ook
stug, donker haar.

Eten deden ze in nog geen tien minuten. Na de maaltijd las
haar vader zeker twintig minuten uit de Statenbijbel voor. Hij
was een zachtmoedige man die haar of haar broers en zussen ei-
genlijk nooit iets verbood, maar in het Bijbellezen was hij streng.
Geen dag of avond sloeg hij over.

Als je naar hem luisterde, raakte je er werkelijk van overtuigd
dat geloof kracht geeft. Hij werd dan een veel kordatere man. In
zijn jeugd was hij bont en blauw geslagen, zijn vader had jenever
gezopen alsof het water was. ‘Een boef van een kerel” beweerde
hij over zijn eigen pa; vandaar dat hij zich voorgenomen had
nooit een druppel te drinken en zijn eigen kinderen geen stro-
breed in de weg te leggen. Hij zei weinig meer dan ‘mm’, ‘het zal
wel’, ‘doe maar’; pas als hij uit de Bijbel las, kreeg hij een volle,
zware stem. Als hij ‘Satan’ zei, was het echt Satan, dan kromp je
ineen. Zijn trots ontleende hij aan de Bijbel en zijn geloof. De
enige keren dat hij ‘wij’ gebruikte, was dat in combinatie met ge-
reformeerden.

Ik vermeld het geloof hier zo nadrukkelijk omdat gerefor-
meerden, net als communisten, boven elke verdenking staan als
het om hun houding tegenover de bezetter gaat. Zacheus de
Regt moest niks van de nazi’s hebben, het hele voorjaar van
1940 las hij passages over de Satan uit de Statenbijbel voor en
zijn kinderen begrepen donders goed wie hij met Satan bedoel-
de. Toch verbood hij zijn dochter Dien niet met onderofficier
Walter Loos om te gaan en zijn dochter Sandrien met soldaat
Lange. Het geloof uitgezonderd wilde hij geen dwingende in-
vloed uitoefenen op zijn kinderen. Hij zal evenmin heimelijk
v6or de Duitsers zijn geweest: zijn oudste zoon Jacob verleende
hand-en-spandiensten aan het verzet en verspreidde illegale bla-
den (op voorwaarde dat ze van christelijke signatuur waren),

20



