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een

Ze had een breed gezicht, open als een boek. Haar ogen verrie-
den een zin in het leven die niet strookte met de grauwe ernst 
van haar omgeving. Als ze ’s morgens opstond en door het zol-
derraam naar buiten keek, zag ze land dat blank stond, en drie 
meter boven het water uit stekende palen die de landing van ge-
allieerde parachutisten en amfibievliegtuigen moesten verhin-
deren. Alles had de kleur van blubber – ook de boomgaarden 
waren onder water gezet.
 In de keuken werkte ze bij gebrek aan beschuit een melige ap-
pel naar binnen; in de vlierthee mocht geen suiker. Het bleef 
schemerig in het huisje dat als een puist aan de dijk kleefde; pas 
laat in de middag drong aan de achterkant een streepje licht 
naar binnen. Toch tintelden haar ogen alsof ze het reuzenrad op 
de kermis zag draaien.
 Haar jongste broer noemde haar een lachebek en een alle-
mansvriend. Dat laatste waag ik te betwijfelen. Ze zocht naar 
een blik die langer dan een seconde op haar bleef rusten, naar 
een reactie, een teken van aandacht, een blijk van afkeuring des-
noods. Als je het tiende van elf kinderen bent, sta je achter in de 
rij: ze wilde opgemerkt worden.
 Sandrien de Regt was in het najaar van 1944 een opvallend 
meisje van veertien. Ernst Friedrich Lange, die al zijn vrije uren 
met haar doorbracht en zelfs geen tijd nam om een brief naar huis 
te schrijven, bekende haar iedere avond hoe betoverend knap hij 
haar vond. Hij gebruikte een vloed aan woorden, woorden die ze 
lang niet allemaal begreep. Voor een militair praatte hij veel, uit-
bundig, bloemrijk; het was alsof hij haar zijn uniform wilde doen 
vergeten door haar aldoor aan te kijken en toe te spreken.
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 Aantrekkelijk vond hij haar. Verleidelijk. Als een Italiaanse, 
beweerde hij op een warme namiddag, toen hij zomaar een 
stukje met haar was gaan lopen. Sandrien had inderdaad kort, 
stevig, zwart haar en nogal grote, donkere ogen. Maar bijna alle 
meisjes uit het dorp hadden dat, wat Ernst waarschijnlijk nog 
niet was opgevallen. Sinds hij eind augustus een paar huizen bij 
haar vandaan was ingekwartierd, had hij alleen oog voor haar 
gehad. Dat het dorp uit dijken bestond, uit afgedamde rivieren, 
sloten en sluizen, moest hij ongetwijfeld ook nog ontdekken.
 Ernst Lange was zelf allerminst blond, alleen kon niemand 
me vertellen of zijn haartint sterk afweek van de niet eens zo 
opvallend donkere dos van Sandrien. Ik neem aan dat hij kas-
tanjebruine ogen had. Voor de rest deed Ernst Lange zijn naam 
eer aan: was hij lang en serieus.
 Soms stel ik me hem als nerveus en achterdochtig voor, om-
dat hij er nog aan wennen moest vijand te zijn in een land waar-
van de taal hem als een merkwaardig dialect in de oren klonk. 
Op andere momenten krijgt hij in mijn verbeelding het victori-
euze van een jongen die met de neus in de boter valt. Kort na 
aankomst het mooiste meisje van het dorp in de armen te mo-
gen sluiten, dat is niet iedere soldaat gegeven.
 Ik weet het niet. Ik beken dat liever maar direct, om aan te ge-
ven dat dit verhaal heen en weer slingert tussen feit en veronder-
stelling. Niet dat ik de beelden wil verfraaien en de gevoelens wil 
verhevigen, dat zou indruisen tegen het wrange karakter van de-
ze geschiedenis. Ik heb duizenden pagina’s aan aantekeningen, 
uittreksels, documenten, dossiers, getuigenverhoren en oogge-
tuigenverslagen doorgenomen om me een juist beeld van de per-
sonen en situaties te vormen. Maar sommige feiten zijn niet meer 
te achterhalen.
 Van alle personen in dit boek bleef Ernst Friedrich Lange ja-
ren de onbekendste voor me, de vaagste, de jongen die de bijrol 
vervult. Waar ik pertinent zeker van ben is dat Lange een boom 
van een kerel was, beduidend langer dan zijn kameraden, die 
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hooguit één meter tachtig maten. Die lengte zou hem noodlottig 
worden.
 Over zijn leeftijd heb ik lang in onzekerheid verkeerd. In ver-
schillende politierapporten staat zwart-op-wit dat Ernst zeven-
tien jaar was toen hij naar het Zuid-Hollandse dorp Rhoon 
werd gedirigeerd, maar ik wist aanvankelijk niet of hij zeven-
tien en twee maanden oud was of zeventien en elf maanden. Dat 
maakt nogal uit: of hij een jongen was aan het einde van de pu-
berteit of een al bijna volwassen vent. Nergens in de Nederland-
se documenten wordt zijn exacte geboortedatum genoemd, al-
leen: geboren in 1927. Dat bleek later niet te kloppen. Van de 
Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge kreeg ik een ander 
geboortejaar op: 1926. Met vermelding van de geboortedatum: 
24 juli. In die oktobermaand van 1944 was Ernst Lange acht-
tien jaar en twee maanden oud.
 In de officiële papieren staat zijn geloof vermeld: evangelisch. 
Als protestant zal hij eerder in het westen of het noorden van 
Duitsland zijn opgegroeid dan in Beieren. In Noordrijn-Westfa-
len, dachten enkele dorpelingen, die zich Ernst Lange nog vage-
lijk meenden te herinneren. In Essen. De Nederlandse docu-
menten laten zijn geboorteplaats in het midden.
 Navraag bij het militaire archief in Freiburg levert Jörnsdorf 
in Kreis Weimar als geboorteplaats op. Kreis Weimar heet te-
genwoordig Kreis Weimarer Land, maar geen dorp of gehucht 
heeft daar een naam die ook maar in de buurt van Jörnsdorf 
komt. Bij Ernst uit Essen stel ik me een andere jongeman voor 
dan bij Ernst uit Weimar. De Ernst uit Weimar schat ik strenger 
in.
 Mis allemaal. Ernst Friedrich Lange blijkt uit Jörnstorf te ko-
men, met een t in plaats van een d. Eén letter verschil, en ik zie 
een ander gezicht voor me. Jörnstorf ligt in het noordoosten van 
Duitsland, in Mecklenburg-Vorpommern, niet ver van de Oost-
zee. Dat maakt Ernst stukken sympathieker voor mij dan die 
Duitser uit Thüringen. Als jongen van twaalf moet hij dikwijls 
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naar het strand zijn gefietst, of naar de dichtstbijzijnde haven-
stad – Rostock – om alleen of samen met zijn vader naar sche-
pen te kijken.
 Maar het is evengoed mogelijk dat hij al zeeziek werd bij de 
gedachte aan deining en dat hij de marine als een straf ervoer. Er 
zijn geen brieven van hem bewaard gebleven, en zelfs als dat wel 
zo was geweest, had hij in die brieven naar huis de stoere schijn 
kunnen ophouden.
 Een militair heeft een nummer, behoort tot een legeronder-
deel en een eenheid. Zulke gegevens lijken waardevoller dan ze 
zijn. Wat zegt het over Lange dat hij deel uitmaakte van de 6e 
Compagnie van de 20ste Schiffsstammabteilung (SStA) van de 
Land-Kriegsmarine en dat op het plaatje aan de ketting om zijn 
hals het nummer 38190/44d was gegraveerd? Alleen dit: het 
cijfer na de streep staat voor het jaar van in dienst treden: 1944. 
Maar dat wist ik al uit een andere bron.
 Het plaatje diende ter identificatie. Ernst is ermee begraven, 
eerst in Rotterdam-Crooswijk, vier dagen later op de Duitse mili-
taire begraafplaats Ysselsteyn in de provincie Limburg. Hij ligt 
daar tussen 32 000 Duitsers die in de Tweede Wereldoorlog in 
Nederland zijn gesneuveld. In blok bw, rij 5, graf 103. Vreemd 
dat ik wel van aanvang af zijn graf kon terugvinden, alsof ik al-
leen over zijn dood een paar bijzonderheden mocht vernemen en 
niet over zijn jeugd en zijn schooljaren onder het nazi-regime.
 Als iedere Duitse militair had Ernst Lange een Feldpostnum-
mer, m (voor Marine) 64802 (Nachrichten-Kompanie Führungs-
stab Nordküste). Op dat nummer is nooit post voor hem binnen-
gekomen.
 Ernst Lange was matroos in opleiding. Niet verwonderlijk, al 
het jonge kanonnenvoer dat Hitler in 1944 nodig had voor zijn 
totale oorlog was ‘in opleiding’. ‘Matroos’ is eerder een dwaal-
spoor dan een hint: zeker de helft van de manschappen van de 
Kriegsmarine heeft nooit een stap op een schip gezet. Ernst be-
hoorde tot wat in de wandel ‘de landmarine’ werd genoemd. Het 
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voetvolk van de landmarine moest havens, waterwegen, bruggen 
en mogelijke landingsplaatsen van de geallieerden bewaken.
 De meeste jongens van bijna achttien jaar meldden zich vrij-
willig voor de Kriegsmarine aan, om aan een gedwongen plaat-
sing bij de Waffen-ss of bij de Wehrmacht te ontsnappen en aan 
een enkele reis richting oostfront. De landmarine bewaakte de 
kust van Bremen tot Biarritz. Na d-day was dat ook geen lolle-
tje, maar op papier had een matroos van de landmarine een gro-
tere kans op overleven dan de soldaten die in sneeuw en modder 
op eenheden van het Rode Leger stuitten.
 Ernst Lange groeide dicht genoeg bij Polen op om de winters 
aan het oostfront te vrezen, maar of hij zich inderdaad vrijwillig 
bij de marine in Rostock heeft aangemeld, kan geen enkele ar-
chiefdienst me met een document aantonen.

Bij Sandrien heb ik minder vraagtekens. Geboren op 11 augus-
tus 1930. Ze was veertien jaar en twee maanden op het moment 
dat ik haar hier ten tonele voer. Ze zag er minstens twee jaar 
ouder uit, heb ik uit verschillende monden vernomen. In lengte 
deed ze niet onder voor haar zus Dien, met wie ze negen jaar 
scheelde. Beiden waren overigens niet uitzonderlijk lang: 1,71. 
Sandrien moest tegen Ernst opkijken, die zestien of zeventien 
centimeter boven haar uit stak.
 Zowel toen als nu is Sandrien geen voor de hand liggende 
naam voor een protestants meisje. Haar doopnaam luidt San-
drina. Haar vader noemde haar Sandrien, met een scherpe s. Juf-
frouw Corthals noemde haar Sien, net zoals de bovenmeester 
van de lagere school. Ze had een hekel aan juffrouw Corthals. 
Van bovenmeester Brons hoopte ze altijd dat hij van zijn fiets 
zou vallen en zijn nek zou breken. Juffrouw Corthals en meester 
Brons haalden hun neus op voor kinderen uit grote gezinnen. 
Haar zuster Berdien – roepnaam Dien – was nog uitgesprokener, 
die noemde meester Brons een etter en juffrouw Corthals een te-
ringwijf.
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 Ik vond juffrouw Corthals een van de aardigste juffrouwen 
die ik op de lagere school heb gehad, maar ik kwam niet uit een 
groot gezin, en ik was van ná de oorlog. Toen ze mijn juf werd 
in de eerste klas van de School met den Bijbel, was juffrouw 
Corthals de dertig ruimschoots gepasseerd en had ze haar voor-
oordelen ongetwijfeld getemperd. Hoewel ze de brutaliteit van 
mijn klasgenoot Piet de Lijzer nauwelijks kon verdragen. Piet 
de Lijzer kwam ook uit een groot gezin, toevallig het gezin dat 
naast de familie De Regt woonde in een even klein dijkhuisje 
aan de Rijsdijk – ik geloof dat ze bij De Lijzer met z’n dertienen 
waren.
 Wat meester Brons betreft ben ik het met Sandrien en Dien 
eens: een bovenmeester die op ongehoorzaamheid reageerde als 
een stier op een rode lap. Ik moest een keer mijn handen plat op 
de lessenaar leggen zodat hij me met een houten liniaal op de 
vingers kon slaan. Na zijn pensionering zou ik hem nog jaren bij 
ons door de straat zien fietsen, met een rug recht als een aanwijs-
stok. Hij groette me altijd beleefd. Voor oud-leerlingen scheen 
hij door het vuur te gaan. Ik heb nooit wrok tegen hem gevoeld; 
hij was er een van de oude stempel en die stempel was nu een-
maal autoritair.
 Voor de meeste dorpelingen bleef Sandrien Sien heten. Na de 
eerste zoen van een jongen vond ze Sandrien volgroeider klin-
ken. Ze was er vroeg bij, vroeger althans dan haar broers en 
zussen. Door de oorlog werd ze sneller volwassen.
 Ernst Lange noemde haar Sandrien, met een scherpe s. Maar 
zoals hij de r uitsprak, dat leek bijna op brouwen. Zijn n was 
weer zacht als vilt; als hij Ssandrrrriennn zei, leek er een lieve-
heersbeestje op haar rug te trippelen. Ze rilde van zijn stem en 
waande zich de dochter van Koolhoven, de vliegtuigfabrikant 
die op Rhoon woonde.
 Een van de dingen die ze Ernst probeerde uit te leggen was dat 
je niet ‘in Rhoon’ maar ‘op Rhoon’ woonde omdat Rhoon eeu-
wenlang een eilandje in de monding van de Maas was geweest. 
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Je woont ‘op’ een eiland, niet? Ernst begreep er niets van. In 
sommige opzichten vond ze hem alert en snugger, in andere een 
stuntelaar. Goedgelovig ook, alsof alles aan de liefde onbaat-
zuchtig was.
 Matroos Lange zou inderdaad beter geweten moeten heb-
ben. Niet alleen verleidde hij Sandrien met een stukje zeep (een 
gemakkelijke manier om een meisje voor je in te palmen; zeep 
was in die tijd schaars en kostte een schat aan bonnen), de plaats 
waar hij haar voor het eerst ontmoette, sloot sentimentele spe-
culaties uit. Tenzij Ernst niet direct in de gaten had dat velen 
voor hem de krakende trap naar de zolderkamer waren op ge-
gaan.
 Om de een of andere reden denk ik dat Ernst Lange, nog voor 
hij eindexamen kon doen, van een provinciaal gymnasium was 
geplukt, zoals tienduizenden jongens van zestien, zeventien en 
achttien jaar in de maanden april en mei van het jaar 1944. En 
dat hij van het ene op het andere moment de bestudering van 
wiskunde, scheikunde, Grieks, Latijn, Hölderlin, Von Kleist en 
Wilhelm Meisters Lehrjahre had moeten inruilen voor een mili-
taire spoedopleiding van zes weken en een schietcursus van op 
de kop af zeven uur, waarna hij, zoals in totaal tachtigduizend 
andere knapen, naar een gebied was gestuurd dat tot op de laat-
ste man verdedigd moest worden.
 Toegegeven, dat is speculatie. Misschien zat hij op een tech-
nische school toen Hitler de dienstplichtige leeftijd verlaagde 
tot zestien jaar. Of werkte hij in een fabriek. Landarbeider is 
een andere mogelijkheid, ofschoon hij niet het uiterlijk van een 
boerenknecht had. Hij droeg soms een bril. Dat ronde brilletje 
zette hij volgens één informant nogal onhandig op, hij krulde de 
dunne stalen poten achter zijn oren. Bij dat beeld past een iet-
wat wereldvreemde gymnasiast.
 Toch is het oppassen geblazen met dit soort aannames. Ernst 
Lange had evengoed een bruut of een sadist kunnen worden als 
hij langer was blijven leven. De volgende dag, de elfde oktober 
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1944, bewezen zijn kameraden tot het ergste in staat te zijn. 
Dus waarom hij niet?
 Ernst mocht van geluk spreken dat hij niet naar het oostfront 
was gestuurd, noch naar het westelijke front in Normandië. 
Het gebied ten zuiden van Rotterdam was in 1944 nog niet in 
een slagveld veranderd. Zijn superieuren hielden daar wel sterk 
rekening mee: na de aanval op Antwerpen dachten ze dat Rot-
terdam aan de beurt was. De geallieerden zouden de havens 
proberen in te nemen. Met een vijftiental inderhaast opgeroe-
pen lotgenoten moest Ernst het gebied rond de Waalhaven be-
waken. Een troosteloos gebied: half ingestorte kades, verwoeste 
kranen, gebombardeerde loodsen. Maar in de haven zelf lagen 
u-boten. Meer naar het zuiden weilanden, stukken opgespoten 
terrein en met hei begroeide zandplaten die deel uitmaakten van 
het grotendeels verwoeste Vliegveld Waalhaven. Bij een gealli-
eerde aanval zou dat vliegveld ongetwijfeld weer een sleutelrol 
gaan spelen, zoals het dat ook aan het begin van de oorlog had 
gedaan. Tijdens zijn eerste weken in Zuid-Holland had Ernst 
mijnen moeten leggen.
 Over de dreiging van een landing wilde Sandrien niet horen. 
Alles wat met de oorlog te maken had, met de bezetting, het le-
ger, de discipline, de tucht, bedierf haar humeur. Het enige wat 
haar aan de oorlog beviel was dat niets meer regelmatig en ge-
woontegetrouw was. Alleen al een woord als ‘uitzonderingstoe-
stand’ gaf haar een lichamelijk soort welbehagen. In het najaar 
van 1943 had ze niet meer naar school gehoeven en in de zomer 
van 1944 had ze haar baantje als hulp in de huishouding mogen 
opgeven. In het dorp kon geen notabele of herenboer meer een 
dienstbode betalen, en de Luftwaffe, die in het Kasteel van 
Rhoon zetelde, was met zeven vrouwen uit het dorp die de over-
hemden van de officieren wasten en streken, ook voorzien. 
Sinds juli was ze vrij. De oorlog zag ze als een vakantie die, naar 
ze hoopte, nooit eindigen zou.
 Thuis moest ze de handen uit de mouwen steken; met tien 
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broers en zussen was daar geen ontkomen aan. Goed, de oudsten 
waren het huis uit, Jacob, Aleida en Neeltje waren getrouwd, 
Martinus zat voor de Arbeitseinsatz in Duitsland, maar Neeltje 
had met haar man de voorkamer betrokken (ze sliepen in de bed-
stee beneden) en er bleven vijf jongens en meiden over. Tobias, de 
jongste, plaste nog in bed – hoewel dat eigenaardig was voor een 
knul van twaalf.
 Samen met Dien maakte ze de bedden op en waste ze de la-
kens en de kleren in de tobbe achter de schuur. Beter kon ze het 
eigenlijk niet hebben. Dien was nooit bazig, vroeg alleen of ze 
een handje kon helpen. Dat wilde ze maar al te graag, Dien zat 
vol verhalen die er pas uit kwamen als ze met iets bezig was.
 Haar oudere zus was het kompas waarop ze voer. Wat Dien 
deed, wilde ze zelf ook doen, zonder er verder bij na te denken. 
Dien was met haar drieëntwintig jaar volwassen. Ze vertikte 
het echter moederlijk of bedillerig te zijn. Haar brede schouders 
en grote handen gaven haar iets mannelijks, maar als ze haar 
rug rechtte, duwde ze haar borsten vooruit en draaide met haar 
schouders, alsof ze haar vrouwelijkheid wilde benadrukken. 
Dien was haar brutaalste zus, een durfal wie het niets kon sche-
len wat er over haar in het dorp verteld of gefluisterd werd.
 Haar moeder kende ze minder goed dan Dien. Haar moeder 
had haar handen vol aan Geerten, die niet helemaal goed bij zijn 
hoofd was, en aan Tobias, die doodsbang was, niemand wist 
goed waarvoor.
 Wassen, strijken, schrobben. Pas laat in de middag kon ze 
zich op haar tweede leven gaan richten, als ze zich op de rand 
van haar bed optutte, met behulp van een gebarsten spiegeltje 
en een pincet. Haar wenkbrauwen dreigden steeds te zwaar en 
te breed te worden, dat was een probleem als je zoveel donker 
haar had. Met het pincet trok ze de langste haartjes eruit, de 
haartjes die al bijna krulden. Ze zei er steeds ‘hebbes’ bij. Over 
één haartje kon ze een kwartier doen; het was voor haar ook 
een manier om tot rust te komen. Op aanraden van Dien dunde 
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ze de wenkbrauwen niet te sterk uit; matrozen hielden niet van 
een potloodstreep. Bij de haartjes boven denken ze aan de haar-
tjes onder, leerde ze van Dien. Haar grote zus had trouwens ook 
stug, donker haar.
 Eten deden ze in nog geen tien minuten. Na de maaltijd las 
haar vader zeker twintig minuten uit de Statenbijbel voor. Hij 
was een zachtmoedige man die haar of haar broers en zussen ei-
genlijk nooit iets verbood, maar in het Bijbellezen was hij streng. 
Geen dag of avond sloeg hij over.
 Als je naar hem luisterde, raakte je er werkelijk van overtuigd 
dat geloof kracht geeft. Hij werd dan een veel kordatere man. In 
zijn jeugd was hij bont en blauw geslagen, zijn vader had jenever 
gezopen alsof het water was. ‘Een boef van een kerel’ beweerde 
hij over zijn eigen pa; vandaar dat hij zich voorgenomen had 
nooit een druppel te drinken en zijn eigen kinderen geen stro-
breed in de weg te leggen. Hij zei weinig meer dan ‘mm’, ‘het zal 
wel’, ‘doe maar’; pas als hij uit de Bijbel las, kreeg hij een volle, 
zware stem. Als hij ‘Satan’ zei, was het echt Sátan, dan kromp je 
ineen. Zijn trots ontleende hij aan de Bijbel en zijn geloof. De 
enige keren dat hij ‘wij’ gebruikte, was dat in combinatie met ge-
reformeerden.
 Ik vermeld het geloof hier zo nadrukkelijk omdat gerefor-
meerden, net als communisten, boven elke verdenking staan als 
het om hun houding tegenover de bezetter gaat. Zacheus de 
Regt moest niks van de nazi’s hebben, het hele voorjaar van 
1940 las hij passages over de Satan uit de Statenbijbel voor en 
zijn kinderen begrepen donders goed wie hij met Satan bedoel-
de. Toch verbood hij zijn dochter Dien niet met onderofficier 
Walter Loos om te gaan en zijn dochter Sandrien met soldaat 
Lange. Het geloof uitgezonderd wilde hij geen dwingende in-
vloed uitoefenen op zijn kinderen. Hij zal evenmin heimelijk 
vóór de Duitsers zijn geweest: zijn oudste zoon Jacob verleende 
hand-en-spandiensten aan het verzet en verspreidde illegale bla-
den (op voorwaarde dat ze van christelijke signatuur waren), 
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