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Inleiding 

In vertrouwen

door Jennifer Homans

Ik kan deze inleiding slechts schrijven als ik de man en de 

ideeën van elkaar scheid. Als ik dat niet doe, word ik achter-

uitgetrokken in de man, van wie ik hield en met wie ik van 

1993 tot zijn overlijden in 2010 getrouwd was, in plaats van 

naar voren in de ideeën. Ik hoop dat u zich bij het lezen van 

deze essays ook zult concentreren op de ideeën, want die 

ideeën zijn goed en ze werden in vertrouwen geschreven. ‘In 

vertrouwen’ was wellicht Tony’s favoriete uitdrukking en zijn 

ultieme maatstaf, en hij hield zich er in alles wat hij schreef 

aan. Volgens mij bedoelde hij ermee dat schrijven vrij van be-

rekening of strategie moest zijn, ongeacht of die berekening 

of strategie intellectueel of anderszins van aard was. Een ver-

handeling hoorde zuiver, duidelijk en eerlijk te zijn.

	 Dit boek gaat over onze tijd. De boog wijst naar beneden: 

van de toppen van hoop en mogelijkheden dankzij de revo-

luties van 1989 naar de verwarring, de verwoesting en het 

verlies van 11 september, de oorlog in Irak, de steeds diepere 

crisis in het Midden-Oosten en – zo zag Tony dat zelf – de 

zelfvernietigende aftakeling van de Amerikaanse republiek. 

Naarmate de feiten veranderden en de gebeurtenissen elkaar 
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opvolgden, merkte Tony dat hij steeds sterker en allesbehalve 

blij tegen de stroom in voer, dat hij met al zijn intellectuele 

vermogens moest vechten om het schip van ideeën, hoe be-

scheiden ook, een andere kant op te sturen. Er kwam met zijn 

dood een abrupt einde aan het verhaal.

	 Voor mij is dit boek ook een zeer persoonlijk boek, want 

‘onze tijd’ was ook ‘mijn tijd’ met Tony. De eerste essays date-

ren van de begintijd van ons huwelijk en de geboorte van onze 

zoon Daniel, en daarna volgen ze onze periodes in Wenen, Pa-

rijs, New York, de geboorte van Nicholas en het ouder worden 

van ons gezin. Ons leven samen begon, niet toevallig, rond de 

tijd van de val van het communisme in 1989. Ik was aan het 

afstuderen aan de New York University, en daar gaf Tony les. 

In de zomer van 1991 reisde ik door Midden-Europa, en toen 

ik naar de Verenigde Staten terugkeerde, wilde ik meer weten. 

Mij werd aangeraden een losse cursus bij Tony Judt aan te vra-

gen.

	 Dat heb ik gedaan en daarmee begon onze liefde, omringd 

door boeken en gesprekken over de Europese politiek, oorlog, 

revolutie, gerechtigheid en kunst. Het werden algauw andere 

afspraken dan voor zo’n cursus gebruikelijk, want de tweede 

‘les’ vond plaats tijdens een etentje in een restaurant. Tony 

schoof de boeken aan de kant, bestelde wijn en vertelde me 

over zijn verblijf in Praag, eerst onder het communisme en 

later in 1989, toen hij diep in de nacht over stille, besneeuwde 

pleinen en straten liep, vlak na de Fluwelen Revolutie. Hij was 

nog altijd diep onder de indruk van deze historische wending 

én van de gevoelens die zich toen al bij ons openbaarden. We 

keken naar films, bezochten tentoonstellingen, aten Chinees 

en Tony heeft zelfs gekookt (niet best). Uiteindelijk beslechtte 

Tony het pleit door me uit te nodigen met hem mee naar Euro-

pa te gaan. We bezochten Parijs, Wenen en Boedapest, en we 

beleefden een huiveringwekkende tocht in noodweer over 
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de Simplonpas (ik reed, want Tony had migraine). We reisden 

met de trein en ik keek hoe hij zich verloor in spoorboekjes en 

aankomst- en vertrektijden, alsof  hij een jongetje in de snoep-

winkel was: Zermatt, Brig, Florence, Venetië.

	 Het was een fantastische verliefdheid, en het was ook een 

Europese verliefdheid, die deel uitmaakte van een grotere ro-

mance met Europa, die Tony’s leven en zijn levenswerk defi-

nieerden. Af en toe moet hij zich zelfs een Europeaan hebben 

gevoeld, terwijl hij dat niet echt was. Ja, hij sprak Frans, Duits, 

Italiaans, Hebreeuws en Tsjechisch, en een beetje Spaans, 

maar in geen van de landen waar die talen gesproken wer-

den was hij echt thuis. Hij was meer een Midden-Europeaan, 

maar toch ook weer niet helemaal. Hij had die geschiedenis 

niet echt, behalve als het ging om zijn beroepsmatige betrok-

kenheid en de herkomst van zijn familie (Russische, Poolse, 

Roemeense en Litouwse joden). Hij was zowel in herkomst als 

in opvoeding ook heel erg Engels (hij schakelde moeiteloos 

heen en weer tussen het plat-Londense Engels uit zijn jeugd 

en de zelfverzekerde stijl van Oxbridge), maar toch was hij 

daar op een of andere manier ook weer te joods en te Midden-

Europees voor. Hij was niet zozeer van die plekken vervreemd 

(hoewel dat soms ook wel het geval was), hij voelde veeleer 

een band met delen ervan – en daarom kon hij ze geen van alle 

loslaten.

	 Het is dus eigenlijk nauwelijks een verrassing dat we ons 

weliswaar van meet af aan in New York vestigden, maar dat 

we een groot deel van ons leven samen elders woonden of 

bezig waren om daar plannen voor te maken. We hebben alles 

in een wip ingepakt en schertsten vaak dat we nog weleens 

een boek zouden schrijven met een titel als ‘Thuis in Europa: 

alles wat je moet weten over scholen en onroerend goed’. Ver-

reweg het fijnste cadeau dat Tony ooit van mij kreeg, was het 

internationale spoorboek van Thomas Cook.
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	 Pas na 2001 ging hij zich echt in New York thuis voelen (ik 

had dat al langer). Dat kwam voor een deel door zijn gezond-

heid, want in dat jaar bleek hij een ernstige vorm van kan-

ker te hebben en onderging hij zware operaties, bestraling 

en andere uitputtende therapieën. En het kwam ook door de 

aanslagen op het World Trade Center. Het werd lastiger om 

te reizen, en de verschrikking van de gebeurtenissen zelf in 

combinatie met zijn ziekte hadden een nestelende invloed op 

hem. Hij wilde in New York zijn, bij mij en de jongens. Wat 

de precieze oorzaken ook waren, in de jaren daarna werd hij 

weliswaar nooit helemaal, maar wel stukje bij beetje meer 

Amerikaans – en de ironie wilde dat die ontwikkeling samen-

viel met de periode waarin hij het het hardst nodig vond om 

kritiek op de politiek van het land te leveren. Hij werd Ame-

rikaans staatsburger. Vóór de inburgeringstoets zei hij elke 

avond ‘ondervraag me maar’ tegen de jongens, en dan stelden 

zij hem opgewekt allerlei vragen, terwijl hij toch echt jaren-

lang Amerikaanse politiek aan Oxford had gedoceerd. Rond 

2003 zag ik langzaam een verschuiving in zijn denken en zijn 

schrijven, van ‘zij’ naar ‘wij’: ‘Zoals wíj nu leven.’

	 Dit waren ook de jaren van het Remarque Institute, dat 

Tony in 1995 had opgericht en waar hij tot zijn dood leiding 

aan gaf. Het fundament ervan bestond uit dezelfde pijlers 

als waar hij zijn schrijven op baseerde: Europa en Amerika 

samenbrengen, geschiedenis en hedendaagse politiek. Daar-

naast werkte hij aan Postwar (Na de oorlog; 2005), een kolos-

sale onderneming die, zeker voor iemand die herstellende 

van kanker is, elke dag weer een toets van zijn lichamelijke 

en intellectuele kracht en zijn discipline betekende. Ik herin-

ner me nog goed zijn uitputting en vastberadenheid ten aan-

zien van het schrijven van de stukken in dit boek, terwijl hij 

‘in de kolenmijnen’ (zijn eigen woorden) van een belangrijk 

boek over Europa was. Ik maakte me zorgen om hoe hard hij 
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werkte, maar terugblikkend begrijp ik dat hij er niets aan kon 

doen. Terwijl hij zich in Postwar onderdompelde, hoorde hij de 

kanaries in de mijnen van onze tijd zingen. Een van de resul-

taten daarvan waren deze essays, die ons, en met name ons 

Amerikanen, met klem oproepen tijdens het leven in de een-

entwintigste eeuw op de twintigste terug te kijken.

Dit is dus een verzameling essays, maar het is ook een ver-

zameling obsessies. De obsessies van Tony. Ze zitten er alle-

maal in, Europa en Amerika, Israël en het Midden-Oosten, 

gerechtigheid, het publieke domein, de staat, internationale 

verhoudingen, het geheugen en het vergeten, en bovenal ge-

schiedenis. Zijn steeds weer terugkerende waarschuwing dat 

we getuige waren van een ‘economisch tijdperk’ dat instort 

tot een ‘tijdperk van angst’,* en dat we een nieuw ‘tijdperk van 

onzekerheid’** ingaan, gaf aan hoe somber en bezorgd hij was 

over de richting waarin de politiek zich ontwikkelde. Hij ver-

wachtte veel en hij was een scherp observator. Uit deze essays 

zal naar mijn mening zowel een realist met een heldere blik 

naar voren komen, iemand die in feiten, gebeurtenissen en 

gegevens geloofde, als een idealist die niets minder nastreef-

de dan een goed geleefd leven – niet alleen voor zichzelf, maar 

ook voor de samenleving.

	 Behalve thematisch heb ik deze essays ook chronologisch 

gerangschikt, want chronologie was een van zijn grootste ob-

sessies. Hij was immers historicus en hij had geen affiniteit 

met postmoderne verschijnselen als tekstuele fragmentatie 

en narratieve ontregeling, zeker niet als het om geschied-

kundig werk ging. Het idee dat er niet één enkele waarheid 

bestaat interesseerde hem niet zo (dat was toch vanzelfspre-

kend?), en deconstructie van een of andere tekst al evenmin. 

*	  Hoofdstuk 23: De sloopkogel die vernieuwing heet.

**	  Hoofdstuk 24: Wat leeft er en wat is er dood in de sociaaldemocratie?
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Het echte werk bestond er voor Tony niet uit om te zeggen wat 

níét was, maar wat wél was, om op basis van het beschikbare 

bewijs een duidelijk geformuleerd en overtuigend verhaal te 

schrijven, en om dat te doen met oog voor wat juist en recht-

vaardig is. Chronologie was niet alleen een beroepsmatige of 

literaire conventie, ze was ook een voorwaarde, en als het om 

geschiedschrijving ging zelfs een morele verantwoordelijk-

heid.

	 Even iets over feiten. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die 

zo aan feiten hechtte als Tony, en dat heeft hij ook zijn kinde-

ren van meet af aan meegegeven. De titel van dit boek hebben 

we te danken aan de nu negentienjarige Daniel en is ontleend 

aan een (waarschijnlijk apocrief) citaat van Keynes, dat tevens 

een van Tony’s favoriete mantra’s vormde: ‘Wanneer de feiten 

veranderen, verander ik van mening. En u, mijnheer?’ Ik ont-

dekte dit al toen ik Tony nog niet zo lang kende, in een van die 

alledaagse huiselijke situaties die zoveel over een man kunnen 

zeggen. Toen we net getrouwd waren, kochten we een huis in 

Princeton in de staat New Jersey (zijn keuze), maar dat bleek 

meer een woning in theorie dan in de praktijk. Tony wilde daar 

in theorie wonen, maar in de praktijk woonden we in New 

York, reisden we door Europa of waren we naar het een of ander 

onderweg. Uiteindelijk wilde ik het huis verkopen, want het 

vormde een zware financiële last en ik vreesde de dag dat ik er 

ooit echt zou moeten wonen. Er volgde een lang en moeizaam 

gesprek over wat we met het huis aan moesten, en dat verwerd 

eerst tot een debat en ten slotte tot een zwijgende, boze impasse 

over de emotionele, historische en geografische betekenis van 

een thuis en huizen in het algemeen, en over de vraag waarom 

dit specifieke huis wel of niet geschikt voor ons was.

	 Met Tony van mening verschillen was geen geringe op-

gave, want hij was de kampioen van de dialectische omscha-

keling, en hij kon alles wat je betoogde tegen je gebruiken. 
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Uiteindelijk maakte ik in een nogal wanhopige strategische 

zet een spreadsheet met alle feiten: financiën, rijtijden foren-

sentreinen, treintarieven, totaal aantal uren doorgebracht op 

Penn Station enzovoort. Hij bestudeerde alles uitgebreid en 

stemde onmiddellijk in met de verkoop van het huis. Zonder 

spijt, zonder wroeging, zonder verwijten, zonder enige ver-

dere discussie. Hij was alweer met een volgend plan bezig. Ik 

vond dat een even verbijsterende als bewonderenswaardige 

eigenschap. Hij beschikte over een enorme klaarheid van 

denken. Hij was niet getrouwd met zijn opvattingen en, naar 

mij later bleek, evenmin met zijn proza. Als de feiten veran-

derden, als er een beter, overtuigender betoog tegenover het 

zijne werd gesteld, veranderde hij daadwerkelijk van gedach-

ten en ging hij gewoon weer door.

	 Hij beschikte over een grote innerlijke overtuiging. Dat 

was geen existentiële eigenschap, want hij had er hard voor 

gewerkt. Hij las, registreerde, absorbeerde, onthield meer fei-

ten en wist meer ‘echte dingen’ (zijn eigen woorden) dan enig 

andere persoon die ik ooit heb ontmoet. Hij hield daarom niet 

van sociale gebeurtenissen en feestjes. Hij was op een bepaal-

de manier verlegen en bleef liever thuis om te lezen; hij zei dat 

hij aan boeken meer had dan aan de ‘blabla’ van de ‘kletsende 

klasse’, die alleen maar voor afleiding zorgde. Zijn geheugen 

werkte met welhaast machinale precisie, en hij kwam snel 

en doortastend tot zijn standpunten door een probleem aan 

de hand van zijn buitengewoon grote kennis en zijn scherpe 

analytische geest tegen het licht te houden. Niet dat hij een 

blind vertrouwen in zichzelf had, want net als ieder ander 

mens kende hij zijn emotionele oprispingen en momenten 

waarop de rede en een scherp oordeel hem in de steek lieten; 

die hadden echter voornamelijk betrekking op zijn privéle-

ven en niet op zijn schrijfwerk. Waar het om ideeën ging was 

hij geen twijfelaar. Hij beschikte over een zuiver intellectu-
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eel meesterschap en het vermogen om ideeën en argumenten 

ongecompliceerd te berde te brengen.

	 Hij was een groot schrijver omdat hij altijd als een am-

bachtsman aan zijn woorden bleef schaven, om ze helemaal 

op zijn innerlijke kompas af te stemmen. Hij had een systeem 

voor het schrijven, en de essays in dit boek, ook die uit 2008-

2010 toen hij ziek was en zijn armen en benen niet meer kon 

gebruiken, zijn allemaal volgens dat systeem geschreven. Om 

te beginnen las hij alles wat er over een onderwerp te lezen 

was, waarbij hij op blocnotes met gelinieerde gele velletjes 

uitgebreid aantekeningen maakte. Dan stelde hij de grote lijn 

vast, met een verdeling in a, b, c en d, gevolgd door gedetail-

leerde subcategorieën a1 i, a1 ii, a1 iii enzovoort (meer geli-

nieerde gele velletjes). Vervolgens kon hij urenlang als een 

monnik aan de keukentafel zitten om elke aantekening, alle 

feiten, alle data, alle opmerkingen en alle ideeën op de juiste 

plek in zijn schema te plaatsen. Daarna – en dat was zowel de 

kern als de essentie – herschreef hij ál zijn oorspronkelijke 

aantekeningen binnen de dan aangebrachte ordening. Als hij 

vervolgens eindelijk zover was om het essay te gaan schrijven, 

had hij het overgrote deel van wat hij moest weten al overge-

schreven, herschreven en uit zijn hoofd geleerd. De volgende 

stap was dat hij zich per dag acht uur (met korte onderbrekin-

gen voor espresso en boterhammen met Marmite) achter ge-

sloten deuren aan het schrijven zette, tot het stuk af was. En 

ten slotte: de ‘afwerking’.

	 Toen hij ziek werd veranderde deze methode niet, maar 

werd het wel moeilijker eraan vast te houden. Iemand anders 

moest zijn handen zijn, om de bladzijden om te slaan, materi-

aal te vergaren, het internet af te speuren en te tikken. Naar-

mate zijn lichaam hem meer in de steek liet, leerde hij zichzelf 

hoe hij met iemand anders als intermediair zulke particuliere 

gebeurtenissen als denken en schrijven moest uitvoeren. Dat 


