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Inleiding

In vertrouwen

door Jennifer Homans

Ik kan deze inleiding slechts schrijven als ik de man en de
ideeén van elkaar scheid. Als ik dat niet doe, word ik achter-
uitgetrokken in de man, van wie ik hield en met wie ik van
1993 tot zijn overlijden in 2010 getrouwd was, in plaats van
naar voren in de ideeén. Ik hoop dat u zich bij het lezen van
deze essays ook zult concentreren op de ideeen, want die
ideeén zijn goed en ze werden in vertrouwen geschreven. ‘In
vertrouwen was wellicht Tony’s favoriete uitdrukking en zijn
ultieme maatstaf, en hij hield zich er in alles wat hij schreef
aan. Volgens mij bedoelde hij ermee dat schrijven vrij van be-
rekening of strategie moest zijn, ongeacht of die berekening
of strategie intellectueel of anderszins van aard was. Een ver-
handeling hoorde zuiver, duidelijk en eerlijk te zijn.

Dit boek gaat over onze tijd. De boog wijst naar beneden:
van de toppen van hoop en mogelijkheden dankzij de revo-
luties van 1989 naar de verwarring, de verwoesting en het
verlies van 11 september, de oorlog in Irak, de steeds diepere
crisis in het Midden-Oosten en - zo zag Tony dat zelf - de
zelfvernietigende aftakeling van de Amerikaanse republiek.
Naarmate de feiten veranderden en de gebeurtenissen elkaar



opvolgden, merkte Tony dat hij steeds sterker en allesbehalve
blij tegen de stroom in voer, dat hij met al zijn intellectuele
vermogens moest vechten om het schip van ideeén, hoe be-
scheiden ook, een andere kant op te sturen. Er kwam met zijn
dood een abrupteinde aan het verhaal.

Voor mij is dit boek ook een zeer persoonlijk boek, want
‘onze tijd’ was ook ‘mijn tijd’ met Tony. De eerste essays date-
renvan de begintijd van ons huwelijken de geboorte van onze
zoon Daniel, en daarnavolgen ze onze periodes in Wenen, Pa-
rijs, New York, de geboorte van Nicholas en het ouder worden
vanons gezin. Onsleven samen begon, niet toevallig, rond de
t1jd van de val van het communisme in 1989. Ik was aan het
afstuderen aan de New York University, en daar gaf Tony les.
In de zomer van 1991 reisde ik door Midden-Europa, en toen
iknaar de Verenigde Staten terugkeerde, wilde ik meer weten.
Mij werd aangeraden een losse cursus bij Tony Judt aan te vra-
gen.

Datheb ik gedaan en daarmee begon onze liefde, omringd
door boeken en gesprekken over de Europese politiek, oorlog,
revolutie, gerechtigheid en kunst. Het werden algauw andere
afspraken dan voor zo'n cursus gebruikelijk, want de tweede
‘les’ vond plaats tijdens een etentje in een restaurant. Tony
schoof de boeken aan de kant, bestelde wijn en vertelde me
over zijn verblijf in Praag, eerst onder het communisme en
laterin 1989, toen hij diep in de nacht over stille, besneeuwde
pleinen en straten liep, vlak na de Fluwelen Revolutie. Hij was
nog altijd diep onder deindruk van deze historische wending
én van de gevoelens die zich toen al bij ons openbaarden. We
keken naar films, bezochten tentoonstellingen, aten Chinees
en Tony heeft zelfs gekookt (niet best). Uiteindelijk beslechtte
Tony het pleit door me uit te nodigen met hem mee naar Euro-
pa te gaan. We bezochten Parijs, Wenen en Boedapest, en we
beleefden een huiveringwekkende tocht in noodweer over
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de Simplonpas (ik reed, want Tony had migraine). We reisden
metde trein en ik keek hoe hij zich verloor in spoorboekjes en
aankomst- envertrektijden, alsof hijeenjongetjein de snoep-
winkel was: Zermatt, Brig, Florence, Venetieé.

Het was een fantastische verliefdheid, en het was ook een
Europese verliefdheid, die deel uitmaakte van een grotere ro-
mance met Europa, die Tony’s leven en zijn levenswerk defi-
nieerden. Af en toe moet hij zich zelfs een Europeaan hebben
gevoeld, terwijl hij datnietechtwas. Ja, hij sprak Frans, Duits,
Italiaans, Hebreeuws en Tsjechisch, en een beetje Spaans,
maar in geen van de landen waar die talen gesproken wer-
den was hij echt thuis. Hij was meer een Midden-Europeaan,
maar toch ook weer niet helemaal. Hij had die geschiedenis
niet echt, behalve als het ging om zijn beroepsmatige betrok-
kenheid en de herkomst van zijn familie (Russische, Poolse,
Roemeense en Litouwse joden). Hij was zowel in herkomstals
in opvoeding ook heel erg Engels (hij schakelde moeiteloos
heen en weer tussen het plat-Londense Engels uit zijn jeugd
en de zelfverzekerde stijl van Oxbridge), maar toch was hij
daar op een of andere manier ook weer te joods en te Midden-
Europeesvoor. Hijwasniet zozeer van die plekken vervreemd
(hoewel dat soms ook wel het geval was), hij voelde veeleer
eenband metdelen ervan - en daarom kon hij ze geenvanalle
loslaten.

Het is dus eigenlijk nauwelijks een verrassing dat we ons
weliswaar van meet af aan in New York vestigden, maar dat
we een groot deel van ons leven samen elders woonden of
bezig waren om daar plannen voor te maken. We hebben alles
in een wip ingepakt en schertsten vaak dat we nog weleens
een boek zouden schrijven met een titel als “Thuis in Europa:
alles wat je moet weten over scholen en onroerend goed’. Ver-
reweg het fijnste cadeau dat Tony ooit van mij kreeg, was het
internationale spoorboek van Thomas Cook.
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Pas na 2001 ging hij zich echt in New York thuis voelen (ik
had dat al langer). Dat kwam voor een deel door zijn gezond-
heid, want in dat jaar bleek hij een ernstige vorm van kan-
ker te hebben en onderging hij zware operaties, bestraling
en andere uitputtende therapieén. En het kwam ook door de
aanslagen op het World Trade Center. Het werd lastiger om
te reizen, en de verschrikking van de gebeurtenissen zelf in
combinatie met zijn ziekte hadden een nestelende invloed op
hem. Hij wilde in New York zijn, bij mij en de jongens. Wat
de precieze oorzaken ook waren, in de jaren daarna werd hijj
weliswaar nooit helemaal, maar wel stukje bij beetje meer
Amerikaans - en deironie wilde datdie ontwikkeling samen-
viel met de periode waarin hij het het hardst nodig vond om
kritiek op de politiek van het land te leveren. Hij werd Ame-
rikaans staatsburger. Voor de inburgeringstoets zei hij elke
avond ‘ondervraag me maar’ tegen de jongens, en dan stelden
zi) hem opgewekt allerlei vragen, terwijl hij toch echt jaren-
lang Amerikaanse politiek aan Oxford had gedoceerd. Rond
2003 zagiklangzaam een verschuiving in zijn denken en zijn
schrijven, van ‘zij’ naar ‘wij: “Zoals wijnuleven.

Dit waren ook de jaren van het Remarque Institute, dat
Tony in 1995 had opgericht en waar hjj tot zijn dood leiding
aan gaf. Het fundament ervan bestond uit dezelfde pijlers
als waar hij zijn schrijven op baseerde: Europa en Amerika
samenbrengen, geschiedenis en hedendaagse politiek. Daar-
naast werkte hij aan Postwar (Na de oorlog; 2005), een kolos-
sale onderneming die, zeker voor iemand die herstellende
van kanker is, elke dag weer een toets van zijn lichamelijke
en intellectuele kracht en zijn discipline betekende. Ik herin-
ner me nog goed zijn uitputting en vastberadenheid ten aan-
zien van het schrijven van de stukken in dit boek, terwijl hij
‘in de kolenmijnen’ (zijn eigen woorden) van een belangrijk
boek over Europa was. Ik maakte me zorgen om hoe hard hjj
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werkte, maar terugblikkend begrijp ik dat hij er niets aan kon
doen. Terwijl hij zich in Postwar onderdompelde, hoorde hij de
kanaries in de mijnen van onze tijd zingen. Een van de resul-
taten daarvan waren deze essays, die ons, en met name ons
Amerikanen, met klem oproepen tijdens hetleven in de een-
entwintigste eeuw op de twintigste terug te kijken.

Dit is dus een verzameling essays, maar het is ook een ver-
zameling obsessies. De obsessies van Tony. Ze zitten er alle-
maal in, Europa en Amerika, Israél en het Midden-Oosten,
gerechtigheid, het publieke domein, de staat, internationale
verhoudingen, het geheugen en het vergeten, en bovenal ge-
schiedenis. Zijn steeds weer terugkerende waarschuwing dat
we getuige waren van een ‘economisch tijdperk’ dat instort
tot een ‘tijdperk van angst, en dat we een nieuw ‘tijdperk van
onzekerheid”” ingaan, gafaan hoe somber en bezorgd hij was
over de richting waarin de politiek zich ontwikkelde. Hij ver-
wachtte veel en hij was een scherp observator. Uit deze essays
zal naar mijn mening zowel een realist met een heldere blik
naar voren komen, iemand die in feiten, gebeurtenissen en
gegevens geloofde, als een idealist die niets minder nastreef-
de dan een goed geleefd leven - niet alleen voor zichzelf, maar
ook voor de samenleving.

Behalve thematisch heb 1k deze essays ook chronologisch
gerangschikt, want chronologie was een van zijn grootste ob-
sessies. Hij was immers historicus en hij had geen affiniteit
met postmoderne verschijnselen als tekstuele fragmentatie
en narratieve ontregeling, zeker niet als het om geschied-
kundig werk ging. Het idee dat er niet één enkele waarheid
bestaat interesseerde hem niet zo (dat was toch vanzelfspre-
kend?), en deconstructie van een of andere tekst al evenmin.

* Hoofdstuk23:De sloopkogel die vernieuwing heet.

** Hoofdstuk 24: Watleefter en watis er dood in de sociaaldemocratie?
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Hetechte werk bestond er voor Tony niet uit om te zeggen wat
niét was, maar wat wél was, om op basis van het beschikbare
bewijs een duidelijk geformuleerd en overtuigend verhaal te
schrijven, en om dat te doen met oog voor wat juist en recht-
vaardig is. Chronologie was niet alleen een beroepsmatige of
literaire conventie, ze was ook een voorwaarde, en als het om
geschiedschrijving ging zelfs een morele verantwoordelijk-
heid.

Even iets over feiten. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die
zo aan feiten hechtte als Tony, en dat heeft hij ook zijn kinde-
ren van meet af aan meegegeven. De titel van dit boek hebben
we te danken aan de nu negentienjarige Daniel en is ontleend
aan een (waarschijnlijk apocrief) citaat van Keynes, dat tevens
een van Tony’s favoriete mantra’s vormde: ‘Wanneer de feiten
veranderen, verander ik van mening. En u, mijnheer?’ Ik ont-
dekte dit al toen ik Tony nog niet zo lang kende, in een van die
alledaagse huiselijke situaties die zoveel over een man kunnen
zeggen. Toen we net getrouwd waren, kochten we een huis in
Princeton in de staat New Jersey (zijn keuze), maar dat bleek
meer een woningin theorie dan in de praktijk. Tony wilde daar
in theorie wonen, maar in de praktijk woonden we in New
York, reisden we door Europa of waren we naar het een of ander
onderweg. Uiteindelijk wilde ik het huis verkopen, want het
vormde een zware financiele last en ik vreesde de dag dat ik er
ooit echt zou moeten wonen. Er volgde een lang en moeizaam
gesprek over wat we met het huis aan moesten, en dat verwerd
eersttoteen debaten tenslotte toteen zwijgende, boze impasse
over de emotionele, historische en geografische betekenis van
een thuis en huizen in het algemeen, en over de vraag waarom
dit specifieke huis wel of niet geschikt voor ons was.

Met Tony van mening verschillen was geen geringe op-
gave, want hij was de kampioen van de dialectische omscha-
keling, en hij kon alles wat je betoogde tegen je gebruiken.
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Uiteindelijk maakte ik in een nogal wanhopige strategische
zet een spreadsheet met alle feiten: financieén, rijtijden foren-
sentreinen, treintarieven, totaal aantal uren doorgebracht op
Penn Station enzovoort. Hij bestudeerde alles uitgebreid en
stemde onmiddellijk in met de verkoop van het huis. Zonder
spijt, zonder wroeging, zonder verwijten, zonder enige ver-
dere discussie. Hij was alweer met een volgend plan bezig. Ik
vond dat een even verbijsterende als bewonderenswaardige
eigenschap. Hij beschikte over een enorme klaarheid van
denken. Hij was niet getrouwd met zijn opvattingen en, naar
mij later bleek, evenmin met zijn proza. Als de feiten veran-
derden, als er een beter, overtuigender betoog tegenover het
zijne werd gesteld, veranderde hij daadwerkelijk van gedach-
ten en ging hij gewoon weer door.

Hij beschikte over een grote innerlijke overtuiging. Dat
was geen existentiéele eigenschap, want hij had er hard voor
gewerkt. Hij las, registreerde, absorbeerde, onthield meer fei-
ten en wist meer ‘echte dingen’ (zijn eigen woorden) dan enig
andere persoon die ik ooit heb ontmoet. Hij hield daarom niet
van sociale gebeurtenissen en feestjes. Hij was op een bepaal-
de manier verlegen en bleefliever thuis om te lezen; hij zei dat
hij aan boeken meer had dan aan de ‘blabla’ van de ‘kletsende
klasse’, die alleen maar voor afleiding zorgde. Zijn geheugen
werkte met welhaast machinale precisie, en hij kwam snel
en doortastend tot zijn standpunten door een probleem aan
de hand van zijn buitengewoon grote kennis en zijn scherpe
analytische geest tegen het licht te houden. Niet dat hij een
blind vertrouwen in zichzelf had, want net als ieder ander
mens kende hij zijn emotionele oprispingen en momenten
waarop de rede en een scherp oordeel hem in de steek lieten;
die hadden echter voornamelijk betrekking op zijn privéle-
ven en niet op zijn schrijfwerk. Waar het om ideeén ging was
hij geen twijfelaar. Hij beschikte over een zuiver intellectu-
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eel meesterschap en het vermogen om ideeén en argumenten
ongecompliceerd te berde te brengen.

Hij was een groot schrijver omdat hij altijd als een am-
bachtsman aan zijn woorden bleef schaven, om ze helemaal
op zijn innerlijke kompas af te stemmen. Hij had een systeem
voor het schrijven, en de essays in dit boek, ook die uit 2008-
2010 toen hij ziek was en zijn armen en benen niet meer kon
gebruiken, zijn allemaal volgens dat systeem geschreven. Om
te beginnen las hij alles wat er over een onderwerp te lezen
was, waarbij hij op blocnotes met gelinieerde gele velletjes
uitgebreid aantekeningen maakte. Dan stelde hij de grote lijn
vast, met een verdeling in A, B, ¢ en D, gevolgd door gedetail-
leerde subcategorieén Al 1, Al 11, Al 111 enzovoort (meer geli-
nieerde gele velletjes). Vervolgens kon hij urenlang als een
monnik aan de keukentafel zitten om elke aantekening, alle
feiten, alle data, alle opmerkingen en alle ideeén op de juiste
plek in zijn schema te plaatsen. Daarna - en dat was zowel de
kern als de essentie - herschreef hij al zijn oorspronkelijke
aantekeningen binnen de dan aangebrachte ordening. Als hij
vervolgens eindelijk zover was om het essay te gaan schrijven,
had hij het overgrote deel van wat hij moest weten al overge-
schreven, herschreven en uit zijn hoofd geleerd. De volgende
stap was dat hij zich per dag acht uur (met korte onderbrekin-
gen voor espresso en boterhammen met Marmite) achter ge-
sloten deuren aan het schrijven zette, tot het stuk af was. En
ten slotte: de ‘afwerking’.

Toen hij ziek werd veranderde deze methode niet, maar
werd het wel moeilijker eraan vast te houden. Iemand anders
moest zijn handen zijn, om de bladzijden om te slaan, materi-
aal te vergaren, het internet af te speuren en te tikken. Naar-
mate zijnlichaam hem meerin de steek liet, leerde hij zichzelf
hoehijmetiemand andersalsintermediair zulke particuliere
gebeurtenissen als denken en schrijven moestuitvoeren. Dat
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