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Niemand kon vertellen wanneer het grote feesten precies was losgebar‑
sten. Er waren mensen die beweerden dat het al direct na de oorlog be‑
gon, onmiddellijk na vj‑Day op 14 augustus 1945, toen iedereen danste 
op straat en een gevluchte Duitse jood, Alfred Eisenstaedt van Life, op 
Times Square de plaat van zijn leven schoot: een matroos die, uitzinnig 
van vreugde, een kus drukt op de lippen van een verpleegster.
 Het waren de maanden waarin uit alle hoeken van de wereld de gi’s 
terugkwamen, de jaren waarin iedereen plotseling zakken vol geld had, 
want ook in Amerika was alle luxe jarenlang schaars geweest, en op 
rantsoen. Nu kon je opeens weer wasmachines kopen, en radio’s, en de 
nieuwste Chevrolet. General Electric overspoelde het land met luxe uit‑
vindingen: keukenmachines, broodroosters, elektrische vloerwrijvers, 
fm‑radio’s, elektrische dekens en ga zo maar door. Ze werden aangepre‑
zen door de tv‑verkoper bij uitstek, Ronald Reagan – een geliefd acteur 
die met dit werk gaandeweg leerde ook zichzelf te verkopen. Oude ide‑
alen werden opgeschort, selling out werd een begrip – je ging werk doen 
waarin je geen zin had, maar waarbij je wel prima verdiende. Het waren 
de maanden en jaren waarin de Britse Vera Lynn de Amerikanen in het 
hart raakte: ‘A kiss won’t mean “Goodbye” but “Hello to love”.’ Ja, toen begon 
het, met die kus op Times Square.

Het was allemaal minder romantisch, vertellen anderen. Het begon juist 
toen iedereen het leven van alledag weer moest oppakken. ‘Begin je ver‑
haal maar eens met die geniale uitvinding van de Levitts,’ kreeg ik te ho‑
ren. ‘Dat zette pas werkelijk de boel in gang!’
 Bill Levitt, zijn broer Alfred en hun vader Abraham waren de eersten 
die massaal geprefabriceerde huizen maakten. De reikwijdte van hun 
uitvinding was te vergelijken met de lopende band van Henry Ford in 
1913. Met een doordachte constructie en een razend slimme planning 
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kon Bill Levitt een simpel en solide huis bouwen voor een kleine acht‑
duizend dollar. Het basismodel was, met twee slaapkamers en een zol‑
der, geknipt voor een jong gezin. Het was, inderdaad, de t‑Ford onder de 
woningen. Toch was er ook al een boel luxe meegebouwd: de huiskamer 
had een haard en een ingebouwd tv‑toestel, de keuken had een ijskast, 
een fornuis en een Bendix‑wasmachine. Voor 250 dollar extra kreeg je er 
ook nog een auto bij. Wie nu kocht was klaar voor de toekomst.
 Op een enorm aardappelveld in Hempstead, twintig mijl van Manhat‑
tan, zetten de Levitts in 1946 de eerste huizen neer. Binnen twee jaar 
stond er een hele stad. In juli 1948 werden per week 180 huizen gepro‑
duceerd, in 1951 woonden op het oude aardappelveld 82 000 mensen, 
in 17 000 huizen. Vooral gi’s, die vaak een flinke afzwaaipremie in hun 
zak hadden, werden naar dit splinternieuwe Levittown gelokt. De adver‑
tenties logen er niet om, de afbetalingsregeling was riant. ‘Uncle Sam en 
de grootste bouwer ter wereld hebben voor u de mogelijkheid gescha‑
pen om in een aantrekkelijk huis te wonen, in een heerlijke omgeving, 
zonder dat het u een vermogen kost...’ ‘All yours for $ 58. You are a lucky 
fellow, Mr. Veteran.’ Het liep storm.
 Het waren niet alleen de huizen, er ontstonden in die vreemde half‑
wereld van land en stad overal gemeenschappen van mannen en vrou‑
wen die gezamenlijk de vrede verkenden. ‘Voor bijna ieder huis langs de 
honderd mijl lange kronkelstraten van Levittown staat een driewielertje 
of een kinderwagen,’ noteerde een verslaggever van Time in de zomer van 
1950. ‘In Levittown valt tussen twaalf en twee ’s middags het leven stil: 
tijd voor een middagslaapje.’
 Levittown was het begin van een explosie van suburbs – een woord dat 
meer inhoudt dan enkel ‘buitenwijk’ of ‘voorstad’, een begrip dat staat 
voor een hele cultuur, een eigensoortige vorm van wonen en samenle‑
ven. De suburb was voor talloze gi’s de start van het moderne leven, ‘time 
for things like wedding rings’, een veilig avontuur dat alle nieuwkomers 
bond. Het waren jonge gezinnen die niet meer bang waren om schulden 
te maken, gretige kopers omdat ze nog vrijwel niets bezaten, kinderen 
van arme Ierse, Italiaanse, joodse en andere immigranten die ervan 
overtuigd waren dat al die toekomstdromen voor hen nu werkelijkheid 
werden. In Levittown en in soortgelijke nederzettingen lag de kiem van 
een sociale beweging die het traditionele Amerika op zijn kop zou zetten, 
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het begin van de trek naar de suburb, het einde van de oude stad en het 
oude platteland.

Nog een ander begin, een oudere Amerikaan vertelde me dat ooit: de au‑
to’s. Voor hem begon het allemaal met de auto’s. Of, beter, de kleuren van 
de auto’s. Volgens hem was het de herfst van 1954. In dat najaar zag hij 
opeens drommen mensen voor de showrooms van de plaatselijke auto‑
dealers. Er was daar iets bijzonders aan de hand. De modellen verschil‑
den wel van jaar tot jaar, maar ze waren altijd stevig en vierkant geweest, 
meestal zwart en donkergroen. Opeens stond er nu een totaal nieuwe ge‑
neratie te blinken, breder en zachter dan ooit.
 Ik heb de advertenties van dat jaar er nog eens op nagekeken. De 
aardse kleuren van voorheen waren vervangen door pastellen, roze en 
lichtblauw: de Chevrolet Bel Air en de Pontiac Star Chief, met hun Strato‑
Streak v8-motor, waren zowel verkrijgbaar in ‘avalongeel’ als in ‘raven‑
zwart’. De nieuwe modellen hadden bovendien ronde, panoramische 
voorruiten, en, bij de nieuwe Cadillac, een vreemde achterkant, met 
staartvinnen als van een jachtvliegtuig. De verkopen vlogen omhoog, al‑
leen al tussen 1954 en 1955 met 37 procent. Niet meer de techniek en de 
duurzaamheid stonden centraal, maar de stijl en de vorm.
 Nu braken er werkelijk andere tijden aan, zo’n gevoel gaven die au‑
to’s. Ergens in dat decennium veranderde de Amerikaanse maatschap‑
pij abrupt in toon en mentaliteit, van een overlevingssamenleving in een 
consumptiesamenleving, van een wereld van zwoegers in een wereld van 
genieters.
 De interieurs stonden nog vol spullen uit de jaren dertig en veertig, 
maar tussen die bruinige meubels en gehaakte kleedjes groeide een an‑
dere levensstijl, met alle elementen van de oude soberheid, en tegelijk 
met een soort vrolijke verbazing. ‘In welk sprookjesland zijn we nu te‑
rechtgekomen?’, dat was de algemene stemming.

Het waren de jaren van de zogenaamde babyboom. De geboortecijfers 
schoten met bijna de helft omhoog – en ze bleven hoog tot het eind van 
de jaren vijftig. In 1957, het topjaar van de babyboom, kregen 123 van de 
1000 vrouwen een kind – een ongekend percentage in de Amerikaanse 
geschiedenis. En al die kleine kinderen werden ook nog eens grootge‑
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bracht in een veel grotere welvaart dan hun ouders ooit hadden gekend. 
‘Nooit was er een wonderbaarlijker land dan Amerika,’ schreef de Britse 
historicus Robert Payne na een bezoek in 1949. ‘Het zit schrijlings op 
de wereld, als een kolossus; nooit eerder in de wereldgeschiedenis is er 
een macht geweest met zo’n grote en veelomvattende invloed op andere 
landen. De helft van ’s werelds rijkdom, meer dan de helft van de mon‑
diale productiviteit en bijna twee derde van alle machines in de wereld 
zijn in Amerikaanse handen. De rest van de wereld ligt in de schaduw 
van de Amerikaanse industrie...’ Dit was The American Century, en zo zou 
het blijven.
 Een paar cijfers, ze spreken voor zich. Bij aanvang van de 20e eeuw 
was de gemiddelde levensverwachting voor blanke Amerikanen amper 
vijftig jaar, bij zwarten lag die rond de vijfendertig. De Amerikanen ga‑
ven bijna tweemaal zoveel geld uit aan begrafenissen als aan medicijnen, 
een halve eeuw later was het omgekeerd. De gemiddelde levensverwach‑
ting lag nu rond de zeventig, ook voor de zwarte bevolking.
 Het nationale inkomen steeg gedurende de jaren vijftig met bijna 
een derde. In 1956 kon een Amerikaanse teenager beschikken over een 
wekelijks inkomen van 10 dollar en 55 cent. Dat was meer dan het vrij 
beschikbare inkomen van het doorsneegezin in 1940. De middenklasse 
– het deel van de bevolking dat geld kan spenderen aan onnutte dingen – 
omvatte bijna de helft van de Amerikaanse huishoudens.
 Het leven was, ogenschijnlijk, vroom en braaf. Bijna 60 procent van 
de Amerikaanse gezinnen bezat een eigen huis – dat was nooit eerder 
vertoond. Het echtscheidingspercentage was opvallend laag, in 1958 
welgeteld 8,9 per duizend echtparen. Volgens de Galluppeilingen ging in 
1940 een derde van de volwassen Amerikanen wekelijks naar de kerk – 
in 1955 was dat aantal gestegen tot ongeveer de helft. Op de ‘happiness‑
question’ antwoordde rond 1957 meer dan de helft van de Amerikanen: 
‘Very happy.’ Nooit was het meetbare geluk zo groot geweest, nooit ook 
zou het meer zo groot worden.

Wie teruggeslingerd wil worden naar het toenmalige Amerika moet op 
YouTube eens kijken naar het familiefilmpje Disneyland Dream, gedraaid 
in de zomer van 1956 door de enthousiaste amateurfilmer Robbins Bar‑
stow. Barstow legde jaar na jaar de belevenissen van zijn gezin vast, en 
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hij deed dat zo leuk en origineel dat zijn filmpjes langzamerhand klas‑
siekers zijn geworden.
 In Disneyland Dream neemt het gezin – vader, moeder, drie kinderen 
van vier tot elf – deel aan een wedstrijd van het nieuwe Scotch‑plakband. 
Voor de winnaars ligt een reisje in het verschiet – met een vliegtuig! – 
naar Anaheim, Californië, naar het toen net geopende Disneyland. En 
warempel, de jongste zoon, Danny, wint de hoofdprijs met de ijzersterke 
slogan: ‘Ik houd van Scotch‑plakband omdat ik het kan gebruiken als er 
iets scheurt.’
 Opwinding alom, en alle buren van de Barstows komen uit hun voor‑
tuinen om de familie uit te zwaaien. Vervolgens is er de spannende 
vliegreis van negen uur naar Californië, aan boord van een twa‑Super 
Constellation, met ruimte voor welgeteld vierenzestig passagiers. Dan 
de simpele kermis van het beginnende Disneyland. In het hotel juicht 
Barstow over het feit dat het chique zwembad nu ook voor hen toeganke‑
lijk is, ja, de dagen zijn voorbij dat deze luxe alleen aan een elegante elite 
was voorbehouden. Het gezin lost het budgetprobleem op door niet in 
restaurants te eten, maar buiten te picknicken.
 Cynisme of twijfel is nergens te bekennen, iedere minuut van het 
filmpje is vol zon, onschuld en een onophoudelijk enthousiasme. Inder‑
daad, zo besluit Barstow zijn film, Walt Disney heeft gelijk, Disneyland 
is the happiest place on earth. En het hele gezin is ‘Scotch‑plakband voor 
altijd dankbaar’ voor deze ervaring.
 Het slotkoraal van deze lieflijke Amerika‑cantate: vanaf nu horen we 
allemaal bij elkaar, en iedereen kan het maken in deze nieuwe tijden.

Wij, Europeanen, hoorden die klanken vanuit de verte. Voor ons, kinde‑
ren in de provincie, was Amerika een droomland, met een losse levens‑
stijl waarvan een enkele keer een flard over de oceaan kwam zeilen. Kort 
na de val van de Berlijnse Muur logeerde ik bij een familie in Armenië: 
jarenlang hadden de meisjes er lege parfumflesjes van Chanel en Lan‑
côme verzameld, de hele badkamer stond er vol mee, ergens diep in de 
flacons hing nog het aroma van het rijke Westen.
 Op dezelfde manier beleefden wij, Europese kinderen van de jaren 
vijftig, Amerika: via een paar glimmende tijdschriften, via een speel‑
goedauto van zacht en taai plastic – alleen al het vliegwiel was van ver‑
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bluffende kwaliteit –, via een gratis Donald Duck die op een herfstdag 
opeens in de bus viel, en waarbij duizend horloges – omgerekend naar 
de huidige jeugdeconomie: duizend iPads – werden verloot. Een ver‑
pletterende indruk maakte ook een volgend nummer: ‘Donald Duck als 
schoolmeester’, de neefjes wagen het zelfs om een ijsje op het hoofd van 
hun vermoeide oom uit te drukken! Zomaar een ijsje kapotduwen!
 Uit dat Amerika komen op een gegeven moment pakjes groen‑witte 
poeder waaruit een huisvrouw een pan soep kan toveren: California heet 
het spul. California fluisteren we, California. In de provinciestad waar ik 
opgroei sjouwen we vanaf onze moestuin zelfgeteelde kool, sla en aard‑
appels langs een paar nieuwe fabriekjes over de Marshallweg, genoemd 
naar een generaal die, zo begrijp ik, al die bedrijfjes schijnt te hebben 
betaald: Amerika! Wij kopen van ons zakgeld platte pakjes kauwgom, 
mooi ingepakt, met een los plaatje van een filmster – die sparen we –, en 
alles ruikt vreemd en rozig: Amerika! Op de korte golf kraakt een leger‑
zender de kamer binnen, met een omroeper die zomaar door zo’n swing‑
orkest heen praat: Amerika! Lionel Hampton komt naar Nederland, in 
september 1953, de saxofonist speelt liggend op zijn rug, Hampton zelf 
verlaat zijn vibrafoon om een potje te gaan drummen en een dansje te 
maken op de tekst: ‘Hey Ba Be Re Bop’. Het commentaar van het dagblad 
De Gelderlander: ‘Mateloos moet die leegheid des harten zijn waarin de 
hang naar hogere waarden dan die van negergekreun zoek is.’ Maar het 
publiek, niets gewend, is door het dolle heen. Amerika!

Het jaar 1960 vormde het hoogtepunt van dit zoevende, lichtblauwe de‑
cennium. Het gemiddelde Amerikaanse jaarinkomen was ruim 5000 
dollar, een nieuwbouwhuis kostte 12 500 dollar, een auto 2600 dollar, 
een paar schoenen 13 dollar, een liter benzine 6,7 cent.
 De staartvinnen achter op de nieuwe Cadillac Eldorado’s waren de 
grootste en scherpste ooit. In april werd de eerste weersatelliet gelan‑
ceerd. Op de Filipijnen probeerde de Japanse regering tevergeefs de 
laatste twee Japanse soldaten uit het oerwoud te lokken – ze konden er 
niet van worden overtuigd dat de oorlog voorbij was. Xerox bracht het 
eerste commerciële fotokopieerapparaat op de markt. Chubby Checker 
startte een nieuwe dansmanie, de twist. Frank Sinatra stond in een film‑
pje Music for Smokers Only met een sigaret in de hand te zingen en nam 
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tussen iedere regel een trek: ‘I get no kick from champagne...’
 National Airlines was de eerste maatschappij die met jets van New 
York naar Miami vloog, in bijna drie uur, voor 55 dollar. De bouw van het 
Interstate Highway System, het grootste snelwegennet ter wereld, was al 
vier jaar in volle gang.
 De machinale katoenplukker had het Zuiden overgenomen. De komst 
van de airconditioning maakte het mogelijk om zelfs in woestijngebie‑
den een suburb uit de grond te stampen. Het platteland trok naar de stad, 
de overvolle binnensteden verhuisden naar de lanen van de voorsteden, 
het zwarte Zuiden verhuisde naar de fabrieken van het Noorden.
 Op 9 mei – Moederdag – werd aangekondigd dat de eerste anticon‑
ceptiepil, Enovid, veilig was verklaard en op de markt mocht worden ge‑
bracht. De aartsvader van de pil, dr. John Rock, juichte dat de tomeloze 
paringsdrift van de mensheid eindelijk zonder gevolgen kon blijven: 
‘Momenteel is de grootste bedreiging voor de wereldvrede en een be‑
hoorlijke levensstandaard niet de atoomenergie, maar de seksuele ener‑
gie.’ De Koude Oorlog was in volle hevigheid hervat na het neerschieten 
van het Amerikaanse u2‑spionagevliegtuig boven de Sovjet‑Unie. De 
oorlogsheld Dwight Eisenhower was nog altijd president, het was zijn 
laatste jaar. De verkiezingscampagne was een nek‑aan‑nekrace tussen 
de volksjongen Richard Nixon en het rijkeluiszoontje Jack Kennedy.

1960 is het jaar waarin deze geschiedenis begint.
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Dit verhaal is het verslag van twee reizen, een uit 1960 en een uit 2010. 
De ogen die Amerika in 1960 bekeken waren die van de schrijver John 
Steinbeck en van zijn hond Charley. Samen trokken ze door het land in 
een groene gmc‑truck, Rocinante. Het voertuig was vernoemd naar het 
paard van Don Quichot, want iedereen vond het een vergelijkbare expe‑
ditie: een dwaze gepensioneerde ridder die er in z’n eentje op uittrok om 
het land te bevrijden van woeste, bloedgevaarlijke windmolens. De ogen 
van 2010 zijn de mijne.

John Steinbeck was in 1960 een vrij lange, grijzende man van achten‑
vijftig jaar oud. Zijn gezicht, zoals hij zelf schrijft, droeg de sporen van de 
tijd, met littekens, lijnen en rimpels. Hij had een snor en een baardje, en 
hij droeg het liefst werkkleding: korte Wellington‑rubberlaarzen, een 
kakikleurige katoenen broek, een jagersjas en een verweerde blauwe pet 
van de Britse marine. Hij had die tijdens de oorlog gekregen van de ka‑
pitein van een torpedoboot – het schip zou kort daarna zelf getorpedeerd 
worden. De resten van de oorlogsjaren zaten, net als bij talloze anderen, 
nog in alle naden en kieren van Steinbecks bestaan.
 Hij was getrouwd met Elaine Anderson, een keurige Texaanse dame 
die een zekere gelijkenis vertoonde met Lady Bird Johnson, de vrouw 
van de invloedrijke senator en latere president. De dames waren goed 
bevriend – toen Lady Bird een publieke figuur werd zou Elaine zelfs re‑
gelmatig voor haar winkelen en kleren kopen, omdat ze precies dezelfde 
maten hadden. Ze woonden de meeste tijd in Sag Harbor, een oude vis‑
sershaven aan de oostkust, tussen de krokodillenkaken van Long Island, 
twee uur ten oosten van New York.
 Sag Harbor was in die tijd een klein fabrieksstadje, een blue col-
lar town. Bulova stond er, een fabriek waar horlogekasten werden ge‑
maakt. Grumman had er een vliegtuigfabriek, en verder waren er een 
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paar scheepswerven. Ooit, omstreeks 1840, was het een van de ruigste 
walvisvaarderhavens ter wereld. Op de Old Burying Ground liggen de 
graven van de vroegste bewoners van het stadje, vanaf 1776: strijders in 
de Amerikaanse Revolutie, Franse kooplui, Portugese zeelieden, Ierse 
en Engelse walvisjagers. Er gaan verhalen dat de bemanning van som‑
mige schepen in Sag Harbor niet van boord durfde, de talloze bars en 
bordelen waren er te riskant. Het was ook een van de rijkste havens, 
en dat is nog steeds te zien aan de weelderige rustieke villa’s uit de 19e 
eeuw die net buiten het centrum tussen de bomen liggen. Ze hebben 
grote balkons en veranda’s, Griekse zuilen, ramen met glas in lood, het 
kan niet op. De meeste huizen zijn de afgelopen jaren door rijke New 
Yorkers overgenomen en gerestaureerd, maar rond 1960 stonden ze er 
vaak verwaarloosd bij.
 In 1955 kochten de Steinbecks er een klein huis. Het werd al heel 
snel Johns lievelingsplek. Hij schreef er vier boeken en talloze brieven, 
tobde over de wereld en het leven, raakte in een crisis, krabbelde er 
weer uit. Hun huis lag – en het ligt er nog steeds – op Bluff Point, een 
groene helling aan een uitloper van de oceaan, omringd door oude ei‑
kenbomen, met een eigen steiger voor de boot waarvan Steinbeck altijd 
had gedroomd. Vanuit het huis keek je over het gazon, dan verder over 
het rustige water van de baai, tot aan het stadje en de haven.
 Het leven van John verliep volgens een ingesleten patroon: ’s och‑
tends vroeg op, met Charley naast zich in de auto naar Main Street, de 
post halen, een krant kopen, een koffie in de visserskroeg Black Buoy, 
iets kopen in de ijzerwinkel van Bob Barry. Steinbeck was dol op alles 
wat technisch was. ‘Gereedschappen, mechaniekjes, hij kon er geen ge‑
noeg van krijgen,’ hoorde ik van zijn oude vrienden. ‘Dat inrichten van 
die camper, die Rocinante, dat was typisch iets voor hem.’ Dan aan het 
schrijven, en in de namiddag opnieuw naar de haven, een paar glazen 
met Barry en wat andere vrienden in het barretje van de Upper Deck.
 De ruige John en de gedistingeerde Elaine waren volkomen aan el‑
kaar gewaagd. Volgens vrienden verschilden ze maar op één punt gron‑
dig van mening: Elaine hield van New York, John haatte de stad. Voor 
hem bestond er maar één stad, San Francisco. Sag Harbor was het ide‑
ale compromis. John had aan de rand van de tuin een rond schrijfpa‑
viljoentje laten bouwen en voor Elaine kwam een klein zwembad – dat 
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overigens al snel werd overgenomen door de eenden. Het was er klein, 
maar comfortabel, prettig en vredig.
 Het is begrijpelijk dat Steinbeck vanaf het eerste moment viel voor 
Sag Harbor. Hij was een kind van de andere oceaan, van de westkust, uit 
Californië. Hij was afkomstig uit Salinas, het centrum van een welvarend 
boerengebied in het midden van Californië, zo’n twee uur ten zuiden van 
San Francisco. Zijn moeder was een ambitieuze en ontwikkelde lera‑
res, zijn vader een stille gelukszoeker zoals je ze vaker ziet in het westen, 
gewend om een eigen weg te vinden in zware omstandigheden. In zijn 
zaken was hij niet al te gelukkig, in het getob over geld en familiekwes‑
ties ging hij bijna ten onder. Toch zou de zoon zijn beeld altijd met zich 
blijven meedragen, in al Steinbecks boeken zou zo’n soort figuur opdui‑
ken. ‘Hij was een man die buitengewoon in zichzelf teleurgesteld was,’ 
schreef John later over hem.
 Steinbeck volgde een handvol colleges op Stanford – mariene biolo‑
gie –, maar liep al snel weg, vastbesloten om zich te laten opvoeden door 
het echte leven. Hij mislukte in New York, keerde terug naar Californië 
en bivakkeerde, als bewaker, met zijn vriend Toby Street twee lange win‑
ters in een verlaten zomerhuis bij Lake Tahoe, midden in de wildernis. 
Daarna bracht hij jaren door aan de oceaan in Pacific Grove, een halfuur‑
tje vanaf Salinas, vlak bij de stinkende sardine‑industrie op de pieren 
van Monterey.
 Hij leerde er Ed Ricketts kennen, een mariene bioloog die de kost 
verdiende met het verzamelen van alle mogelijke zeedieren voor uni‑
versiteitslaboratoria. Ricketts’ eigen laboratorium was het centrum van 
een intens sociaal leven, vol vrienden en vooral vriendinnen, en enorme 
hoeveelheden goedkope drank. Ricketts werd de vriend van zijn leven, 
de oudere broer die hem leerde om zichzelf te accepteren, met al zijn 
pretenties en tekortkomingen.
 In die jaren begon hij met een reeks novellen die over de hele wereld 
bekend zouden worden, tot in het Oostblok toe: Tortilla Flat (1935), Of 
Mice and Men (1937), The Red Pony (1938), Cannery Row (1945) – met zijn 
vriend Ed Ricketts in de romantische rol van ‘Doc’ – en The Pearl (1947). 
De verhalen speelden zich meestal af in Californië, en altijd gingen ze 
over eenvoudige levens, over moeizaam verworven geluk, over het nood‑
lot, over de taaiheid van de overlevers.
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 Hij had een goed gevoel voor titels. The Grapes of Wrath (1939) – over 
het ellendige lot van degenen die in de jaren dertig door de grote droogte 
in de Midwest van hun land waren verdreven – en East of Eden (1952) – 
een bijna Bijbels drama over een worsteling tussen twee broers, min of 
meer gebaseerd op zijn eigen familiegeschiedenis in Salinas – werden 
klassiekers.
 Met name The Grapes of Wrath had een verreikende invloed. Zijn be‑
schrijving van de ontberingen van de slachtoffers van de zogenaamde 
Dust Bowl, en de manier waarop ze door hun mede‑Amerikanen wer‑
den uitgebuit, werd in de rechtse pers zwaar aangevallen. In zijn ge‑
boortestreek kon Steinbeck zich jarenlang niet vertonen. Tegelijkertijd 
kon niemand om de harde boodschap van het boek heen. In de woorden 
van de toneelschrijver Arthur Miller: ‘De Joads – de hoofdpersonen – 
werden realistischer tot leven gebracht dan je eigen buren, en hun lij‑
densweg symboliseerde een tijdperk. De manier waarop Steinbeck de 
vernedering van de Amerikaanse armen gestalte gaf, was zijn grootste 
prestatie, die voor even de pertinente onwil van de Amerikanen tartte 
om de realiteit onder ogen te zien.’
 Voor literatuurhistorici is het werk van Steinbeck een belangrijke 
schakel in de Amerikaanse verteltraditie, waarin het leven van de ge‑
wone man centraal staat, een keten die begint met Mark Twain en Walt 
Whitman en die nog altijd doorgaat. Steinbeck weigerde consequent 
om mee te doen aan de literaire modes van het understatement en het 
verborgen verhaal. Een dialoog moest spatten van het leven. Hij was en 
bleef een verteller. Zoals E.L. Doctorow schreef: ‘Steinbecks genie be‑
stond erin dat hij een verhaal wist te maken van de totale puinhoop, en 
de bijna algemene ellende van het Amerika van de jaren dertig.’

John trouwde driemaal. Eerst met zijn jeugdliefde Carol, daarna met een 
mislukte actrice, Gwyn, met wie hij tijdens de oorlogsjaren een tumul‑
tueuze relatie onderhield. Ze kregen twee zonen, Thomas en John Jr. In 
die tijd reisde Steinbeck regelmatig langs de Europese fronten als cor‑
respondent voor de New York Herald Tribune en tegen het einde van hun 
huwelijk kwelde Gwyn hem regelmatig met de ‘bekentenis’ dat John Jr. 
niet zijn echte zoon was. De kwestie werd zelfs het hoofdthema van het 
toneelstuk Burning Bright. Onzin allemaal, de gelijkenis tussen vader en 
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zoon was in latere jaren maar al te duidelijk, maar dat kon Steinbeck toen 
nog niet weten.
 Hij zag de jongens regelmatig, bracht eindeloze vakanties met hen 
door, maar ergens bleef de verhouding tussen vader en zonen moeizaam, 
nabij en afstandelijk tegelijk. Zoals hij zelf ooit aan een vriend schreef: 
gelukkig is er een ‘diepe en woordeloze liefde’ die ‘van beide kanten van 
de barricade’ doorsiepelt.
 Bij de scheiding – hij was midden veertig – wist Gwyn hem vakkun‑
dig uit te kleden. Arm en verbitterd trok hij zich terug in het oude fa‑
miliehuisje in Pacific Grove. Mannen en vrouwen zouden elkaar moeten 
mijden, vond hij in die tijd, ‘behalve in bed’, de enige plaats ‘waar hun 
natuurlijke haat jegens elkaar niet zo evident is’. Binnen een jaar had hij 
al een nieuwe liefde ontmoet, Elaine.

Steinbeck leidde een dubbelleven. Hij woonde ook in Manhattan, in een 
brownstone huis op nummer 209 van East 72nd Street. Hij kon opeens 
verdwijnen, zeiden zijn vrienden in Sag Harbor. Dan zat‑ie in New York, 
of waar ook ter wereld. ‘Elaine hield die levens strikt gescheiden,’ vertel‑
den ze. Hij was tegelijkertijd klein en groot, zichzelf in Sag Harbor, een 
publieke figuur in dat vermaledijde New York en de rest van de wereld. 
Op foto’s ziet John, vooral op latere leeftijd, eruit als een dwarse, nogal 
stuurse man, ogenschijnlijk overtuigd van zijn eigen gelijk. Uit zijn later 
gepubliceerde brieven komt een heel ander beeld naar voren: een man 
die, ondanks alle succes, voortdurend twijfelt aan zichzelf en de waarde 
van zijn werk, een bezeten schrijver die tegelijk vol wantrouwen staat te‑
genover zijn eigen prestaties. ‘Mijn grote misdrijf tegen de literatuur is 
dat ik te lang heb geleefd en te veel heb geschreven, dat bovendien niet 
goed genoeg was,’ schreef hij in 1958 aan zijn vriend Elia Kazan. ‘Maar ik 
houd van schrijven. Ik vind het fijner dan wat ook. Daarom ben ik ook 
niet echt geïnteresseerd in toneel of film.’
 Naar roem en onsterfelijkheid streefde hij niet – al kwam dat allemaal 
wel op zijn pad. In zijn hart was hij een teruggetrokken ambachtsman, 
een timmerman met woorden. Zelden of nooit trad hij voor publiek op. 
Toen een interviewer hem vroeg hoe hij zichzelf zag, als auteur, kon hij 
daar niets op zeggen: ‘Ik geloof niet dat ik mezelf ooit als auteur heb be‑
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schouwd. Ik zie mezelf als een schrijver omdat dat is wat ik doe. Ik weet 
niet wat een auteur doet.’
 Hij groeide uit tot een van de bekendste Amerikaanse schrijvers. 
Rond zijn veertigste was zijn status onaantastbaar, ieder nieuw boek van 
zijn hand was een gebeurtenis. Van zijn boek over de bezetting in Noor‑
wegen, The Moon is Down, werden binnen de maand van de verschijning 
in 1942 een half miljoen exemplaren verkocht. Eind jaren vijftig stond 
hij op de derde plaats van meest verkochte en vertaalde levende schrij‑
vers ter wereld.
 Tevens werd hij zwaar onderschat. ‘Ooit las en beweende ik de re‑
censies,’ schreef hij in 1954. ‘Daarna legde ik een keer alle kritieken bij 
elkaar, om te merken dat ze elkaar ophieven, waardoor ik niet meer be‑
stond.’ Dat patroon was inderdaad kenmerkend: of hij werd de hemel in 
geprezen vanwege zijn prachtige taal, zijn uitstekende verteltrant en zijn 
menselijkheid, of hij werd verguisd vanwege zijn ‘smerige en infame’ 
taalgebruik – door rechts – of door zijn sentimentaliteit en zijn ‘cartoon‑
achtige’ personages – door links.
 Bij de academische critici kreeg hij nooit veel voet aan de grond – een 
lot dat hij deelde met andere goede vertellers. In de jaren dertig, toen 
hij faam verwierf met zijn verhalen over zwervers, hoeren en straatar‑
me trekarbeiders, gold hij al snel als te ‘proletarisch’ en te ‘realistisch’. 
Later vond men zijn werk te naïef en vooral te romantisch, en dat oor‑
deel galmde decennialang na. ‘Het bijzondere van John Steinbeck is hoe 
goed hij soms is, terwijl hij zo vaak ook zo slecht kan zijn,’ schreef Robert 
Gott lieb nog in 2008 in The New York Review of Books.
 Toch bleef Steinbeck, in binnen‑ en buitenland, een buitengewoon 
populaire schrijver, door alle jaren heen. ‘Ik heb mijn vader somber 
naar me zien opkijken vanuit de prullenbakken van vreemden, nadat 
zijn beeltenis was vereeuwigd op een postzegel van vijftien cent,’ schreef 
zijn eigen zoon John Jr. later in de hem kenmerkende stijl. ‘In dronken of 
gedrogeerde staat zag ik zijn naam in voorbijwaaiende kranten, en liep ik 
tegen standbeelden van hem op, terwijl ik alleen maar op zoek was naar 
een rustige, afgezonderde plek om te kotsen.’
 Wat het literaire circuit weigerde te zien was Steinbecks grote waarde 
als chroniqueur van zijn tijd. Hij slaagde er uitstekend in om het publiek 
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te bereiken dat hij voor ogen had, en in zijn verhalen herkenden zijn le‑
zers zichzelf en hun wereld. Wat zij voelden wist hij in woorden en ver‑
halen uit te drukken.
 Nog altijd is Steinbeck sterk aanwezig, op een manier die slechts wei‑
nig levende schrijvers evenaren. ‘Wil je weten wat werkloze arbeiders 
tijdens de Grote Depressie moesten doormaken? Ga naar Amazon.com 
en bestel John Steinbeck, Depressie‑epos The Grapes of Wrath,’ schreef 
de columnist Ezra Klein nog in september 2011. The Band, een rockgroep 
die als geen ander het levensgevoel van het gewone Amerika weerspie‑
gelde, liet zich bij het schrijven van hun teksten door Steinbeck inspire‑
ren. De elegante Penguin‑pockets van zijn werk worden jaarlijks in op‑
lagen van honderdduizenden exemplaren verkocht, herdruk na herdruk 
na herdruk. Zijn werk is op talloze Amerikaanse scholen nog steeds ver‑
plichte literatuur. ‘Doel van uw bezoek?’ vraagt de Chinese stempelman 
me in de zomer van 2010 op het vliegveld van San Francisco. ‘Archiefon‑
derzoek.’ ‘Waarnaar?’ ‘John Steinbeck.’ ‘Ah, Of Mice and Men, daar heb ik 
nog een werkstuk over gemaakt.’ Zijn gezicht licht op.

Steinbeck zelf twijfelde in zijn latere leven steeds meer over de kwaliteit 
van zijn werk, zo vertelden Elaine en zijn vrienden naderhand. Bij ieder 
boek dat hij publiceerde kreeg hij wel een paar stevige aanvallen te ver‑
duren, vaak van prominente recensenten. In al zijn teruggetrokkenheid 
raakten die kritieken hem sterk – steeds meer leek het erop alsof hij zijn 
criticasters in zijn hart gelijk gaf. Vaak vroeg hij zich af waarom geen en‑
kele schrijver het succes van een bestseller overleefde. Pas later, zou hij 
ooit vertellen, begreep hij het. ‘Je wordt je bewust van jezelf, en dat is het 
einde van je schrijven.’
 Hij had in de jaren vijftig een indrukwekkend oeuvre op zijn naam 
staan, maar hij vond al dat succes maar dubieus: ‘Ben ik dit wel waard?’ 
‘Beteken ik eigenlijk wel iets?’ Hij schreef over het ‘rusteloze Amerika’, 
maar hij was er zelf een toonbeeld van, altijd zoekend, altijd worstelend 
met zichzelf. En dat kon hij dan weer overschreeuwen met een zekere 
blufferigheid.
 John had de neiging om zich op te blazen, schreef Arthur Miller in zijn 
memoires, ‘om zo het beeld op te roepen van een sterke en vaardige en 
flinke westerner’. Miller tekende, in een gelegenheidsuitgave met herin‑


