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NAAR DE BLIKSEM
*

ijn kindertijd was een tijd van onvermengd ge-
luk. Tot mijn zeventiende ben ik niet anders dan
bemind geweest.

Ik ben geboren in het heidedorp Zeeland, aan de boven-
rand van de Peel. Na een paar jaar verhuisden wij naar Oijen,
een schitterend Maasdorpje.

Van de details herinner ik mij weinig. Niets van de eerste
heilige communie die ik ontving en evenmin weet ik welke
klas het was die ik op de lagere school oversloeg - ik leerde
spelenderwijs. Ik herinner mij alleen dat ik droomde, ein-
deloos droomde. Objectloos. Want ik droomde niet van iets,
ik droomde vanuit iets, vanuit een soort vreugde. Dan zat
ik in de uiterwaarden, op het zand uit de rivier, en zag ik
een schip voorbijgaan. Een en al vage vreugde.

We waren met drie jongens thuis, de kinderen van de ‘mul-
der’ - ik kom uit een geslacht van molenaars. Wij waren
niet wat men noemt rijke mensen, maar ook absoluut niet
arm. We hadden in Oijen een groot huis, met grote kamers.
Een eetkamer, een zitkamer, een deftige kamer, maar daar
zaten we niet vaak. Daarnaast lag de slaapkamer van vader



en moeder, achter de hoge ramen van het voorhuis. Wij
sliepen boven. En even verderop draaiden de wieken van
de molen.

In het slaapvertrek van mijn ouders was een muurkast
die de hele wand omvatte en die met de rest van de kamer
was meebehangen. Daarin stond de brandkast. Ik heb die
een paar keer goed gezien. Niet een brandkastje was het,
maar een kast van wel een meter hoog. Want er was altijd
kapitaal in huis. Klanten betaalden met baar geld. Boven-
dien waren er na de Eerste Wereldoorlog wat banken fail-
liet gegaan, dus mijn vader was waakzaam geworden.

In mijn kinderogen stond mijn moeder volstrekt buiten
de zaken van mijn vader. Ze liet zich ook nooit op de molen
zien, een vrouw kwam daar niet. Maar bij ietsje belangrijker
betalingen liep mijn vader naar het woonhuis toe. “Vrouw,
vroeg hij dan, kun je geld halen uit de brandkast?’ Zij
bewaarde de sleutel en wist precies wat erin zat. Ze had
gevoel voor wat veilig was en wat niet en ze kende de risico’s
die mijn vader nam. Dus ze wist in grote lijnen wel degelijk
wat er in de zaken omging. Zo onmondig waren die vrou-
wen niet, dat is een waanidee. Een Turkse jongen vertelde
mij over zijn moeder, die thuis alles besliste, maar buitens-
huis graag achter vader aan liep. Het is het toneelspel van
alle culturen. Vrouwen hebben een natuurlijke slimheid.

Ik had een tante, tante Miet, een ongetrouwd gebleven
zus van mijn vader, die na de dood van hun moeder moei-
teloos het heft in handen nam en het leven van haar broers
beheerste. Ze woonde samen met een broer die iets minus
valens was; hij hoefde niet naar een gesticht, maar telde wat
minder mee in de vooruitgang, in de arbeid.

Trouwens, mijn moeders moeder was tamelijk vroeg
weduwe geworden, een weduwe met twaalf kinderen. Zes
zonen en zes dochters, alsof het allemaal door de Schepper



berekend was. Ik heb haar nog gekend en die grootmoeder
had een perfect gezag over haar kinderen, zelfs toen zij al
dertig, veertig jaar waren. Een van de zonen, de jongste van
de zes, was een beetje een woesteling, een wildeman. Bér
heette hij, van Lambertus, maar hij werd ook wel Beer ge-
noemd, wat een beetje op zijn type wees.

De familie bezat zaken. Zo bediende ze het veer over de
rivier. En bij het veer had ze een hotel, geen duur hotel,
logies voor reizigers die ’s avonds niet verder konden en
moesten wachten tot de volgende ochtend. Maar het groot-
ste inkomen kwam uit een hengstenbedrijf. Dat stond in
Overasselt, over de Maas dus, waar mijn moeder vandaan
kwam; of eigenlijk kwam ze uit Beers, daar is ze geboren.
Dat bedrijf was in handen van mijn ooms, maar het heng-
stenbezit — een deel van Gelderland werd ermee gedekt -
was per persoon juridisch nooit helemaal goed geregeld.
En daar had Beer gebruik van gemaakt, ‘Beer had de zaak
even opgelicht. Ik ken het verhaal van mijn vader, die wel
vaker zulke verhalen had; ik denk ook een beetje om ons te
leren hoe het gaat, bij moeders en zo.

Mijn grootmoeder was een klein vrouwtje. Natuurlijk
kwam het verhaal haar ter ore, zoiets lekt altijd uit.

‘Ber, Ber!” roept ze.

Beer komt.

‘Ber, ik hoor wat er gebeurd is. Dat gebeurt n6éit meer,
he?’

‘Nee, zegt Beer.

Dertig, veertig jaar was hij.

Mijn ouders, Kees van Kilsdonk en Marie Martens, hadden
elkaar ontmoet op de kermis. Dat was heel gewoon in Bra-
bant. Ieder dorp, er waren wel acht omringende dorpen,
hield op vaste zondagen in het jaar kermis. Daar kwamen



de jongens naartoe, maar ook de meisjes, die zich altijd lie-
ten vergezellen door vriendinnen, ze gingen nooit alleen.
Was het raak, dan vroeg een meisje aan een jongen: ‘Vind
je het plezierig om bij mijn ouders op de koffie te komen?’
Dat betekende dat ze iets in hem had gezien. Of andersom,
maar zij koos evengoed als hij.

Mijn vader viel bij mijn moeder thuis in de smaak. Een
betrouwbare jongen. Niet zo jong meer, al dertig, en hij
had werk: de familie had twee molens, De Dageraad en de
St. Victor, en bestierde een herberg annex eetgelegenheid,
winkel en bakkerij - met wel acht knechts — op het meest
opvallende punt van het dorp, naast de hoog oprijzende
neogotische kerk met haar statige, al te royale en ontoegan-
kelijke pastorie.

Van seksueel verkeer voor het huwelijk was geen sprake,
er werden vooral brieven geschreven, van mijn moeder aan
mijn vader. Ik heb ze gelezen, mijn broer had ze nog. Geen
amoureuze brieven, dat zouden ze wat oneerbiedig hebben
gevonden, maar wel met stijlvolle toegenegenheid en in
een prachtig handschrift. Het Brabants kende geen verschil
tussen u en jij, dus sprak mijn moeder mijn vader aan met
gij. Dat was niet deftig, het was hun taal. Maar iets gereser-
veerds, ja, het waren geen echte wat wij tegenwoordig noe-
men liefdesbrieven. Maar wel brieven waaruit genegenheid
sprak, eerbied, verwachting. Mijn moeder voelde al wel de
zekerheid groeien dat hij haar ten huwelijk zou vragen.

Ze schreef haar brieven kundig en foutloos, je kon mer-
ken dat mijn moeder wel een ontwikkeling had. De meisjes
in het gezin waaruit zij kwam, waren allemaal één jaar op
kostschool geweest bij de ursulinen in Grubbenvorst, een be-
roemde orde van vrouwen. Daar leerden ze de betere keu-
ken, de betere linnenkast en wat Frans.

Ze hadden dus een zekere cultuur, maar wilden niet naar
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een academisch milieu overstappen, dat was niet de bedoe-
ling. Niet de bedoeling en niet de verwachting.

Mijn vader was lelijk, uitgesproken. Niet misvormd, maar
hij had een dof en mat gezicht. Mede door de arbeid in die
molen, denk ik. Na iedere werktijd onder de douche was er
toen nog niet bij, en meel deed de huid aan. Mijn moeder
daarentegen was van een ongelooflijke pracht. Niet ‘mooie-
rig, maar welgevormd en met een diepzinnige schoonheid.

Mijn vader was literair volstrekt onbegaafd, zei ook zeer
weinig. Hij was diepgelovig, maar sprak nooit over God.
Dat vond hij aanstellerig, opzichtig. Mensen die over God
praatten, wilden zichzelf laten gelden, zei hij. Mijn moeder
was echt godsdienstig, zij zong mooie liederen, had mooie
beelden in huis en versierde die.

Het geloof had geen dwingende sociale betekenis bij dat
type Brabantse katholieken, niet in de zin van ‘o, wij heb-
ben de waarheid’ Ze hadden ook helemaal geen preek-
behoefte. Ze gingen s zondags met vreugde naar de kerk,
met vreugde ter communie — want communie, ja, dan nut-
tigde je Ons-Heer, zo heette dat. En de katholieken ver-
stonden dat woord precies, de communie was iets heiligs.

Door Pius x, ook de paus van de kindercommunie, is in
1905 de dagelijkse communie zwaar gepropageerd. Maar
mijn vader, die dus wel een absoluut vanzelfsprekend
geloof had, deed daar niet aan mee. Hij had zo zijn eigen
begrenzingen. Tot hier en niet verder. Wel nam hij, als hij
door de week op de fiets of lopend langs de kerk kwam, op
het moment dat hij vanaf de straat het tabernakel passeer-
de, zijn pet af.

Elke avond baden wij als gezin het rozenhoedje, dat is
eenmaal de rozenkrans met vijftig Weesgegroetjes en vijf
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Onzevaders. Wij, de drie jongens, knielden ieder voor onze
stoel, vader en moeder bleven zitten.

Ook als het zwaar onweerde, werd er gebeden. Er was nog
weinig elektrische afweer in die dorpen, bij groot onweer
kon gemakkelijk brand uitbreken. Dus sloot mijn vader de
ramen, de luiken, ook van het achterhuis, en dan zei mijn
moeder: Jongens, we gaan nu bidden’ Wij knielden voor
onze stoel neer, net zoals ’s avonds bij het rozenhoedje, en
mijn moeder bad dan tot het kruisbeeld dat in de kamer
hing, tot Ons-Lieve-Heer.

Nu woonde net even buiten het dorp Piet, en Piet was na
veel ruzie met de pastoor uit de kerk getreden. Tk geloof
niks meer; zei Piet, ‘het is allemaal onzin. Hij was de eerste,
de enige afvallige buiten de parochie. Dus vroeg ik eens tij-
dens zo'n hevig onweer aan mijn moeder, ik was een jaar of
negen: ‘Piet zal wel niet bidden nu?’

‘Nee, zei mijn moeder, ‘Piet bidt niet.

‘Dus dan is Piet meer in gevaar dan wij.

‘Nee, zei mijn moeder weer, zo is Ons-Lieve-Heer niet.

‘Maar waarom bidden wij dan wel?’

En toen antwoordde mijn moeder iets wat mij helemaal
tevredenstelde, als kind en ik denk nu nog. Als ze bijgelovig
was geweest, dan had ze gezegd: ‘Ja, dan loopt Piet inder-
daad meer risico dan wij. Maar dat deed ze niet. Ze trok het
niet in het fysiek wonderbare. Nee, ze antwoordde, en het
frappeert me nu nog: ‘Als we dan toch naar de bliksem
gaan, jongen, dan is het beter om mét de gekruisigde Chris-
tus naar de bliksem te gaan, dan zonder’

Het gebed is geen bezwering. Echt gebed is dat nooit.
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IT

EEN MOOIE JONGEN EN DE
ANDERE LEVENSWEG

*

ij hadden altijd twee knechts die bij ons in huis
W woonden, ze sliepen in het achterhuis. Krachti-

ge jongens van meestal rond de twintig jaar, die
met paard-en-wagen meel gingen brengen bij boeren ver
weg, in Teeffelen bijvoorbeeld, een subdorpje waar je geen
molenaar had. Ze zaten ook bij ons aan tafel, maar s avonds
niet in de huiskamer.

En we hadden een vaste meid, een dienstbode, die wel
s avonds in de huiskamer zat en die net als wij, de drie jon-
gens, in het voorhuis sliep. Voor- en achterhuis waren met
vijf sloten van elkaar gescheiden, er was geen wederkerige
toegang.

Maar wat gebeurt nu? Op een bepaald moment blijkt dat
de meid zwanger is van een van de knechts, Henk, de beste
en mooiste knecht. Een prachtjong van eenentwintig jaar.
Een boerenzoon uit Wijchen die ooit molenaar hoopte te
worden. Wat op zich al apart was. Een intelligente jongen,
maar zonder intellectuele ambities. Iedereen hield van
Henk. Ook de boeren bij wie hij langsging met de kar. En
mijn vader, die toch ontzettend discreet was, kon niet anders
dan ons laten merken dat hij van Henk hoge verwachtingen
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had. Henk kon alles, Henk ging uitstekend met de klanten
om, Henk had alles mee.

Ik was niet in de echte zin verlegen en zag wel wat er
allemaal speelde. En wist ook dat ik nooit deel zou nemen
aan die wereld, ik zou nooit molenaar worden. Maar wat ik
niet begreep, was hoe in godsnaam Henk door die dichte
muur tussen voor- en achterhuis was heen gekomen om
met de meid te vrijen. Vijf sloten!

Henk moest vertrekken. Onmiddellijk. Hoeveel mijn
vader ook van hem hield. Maar daar werd niet over gepraat.
Weg. Zonder pardon. Hij droeg de schuld. Dat was de code.
En de meid, die overigens uit een heel eerzame familie in
Schaijk kwam, maar die wij niet zo aardig vonden omdat ze
wat autoritair was, mocht nog drie maanden blijven.

’s Zondags, de eerste zondag na Henks vertrek, bad de
pastoor vanaf de preekstoel dat de werkgevers voortaan beter
voor hun personeel zouden zorgen. Mijn vader boog het
hoofd. Hij wist precies wat er bedoeld werd: hij had dit moe-
ten voorkomen. En al wist de pastoor, net als iedereen, dat
mijn vader natuurlijk de minste schuld had, hij hoorde dit toch
te zeggen. Dit kon niet, zulke dingen mochten niet gebeuren.

Het was duidelijk dat ik in de omgang het meest op mijn
moeder leek. Als zij iets moois kocht, een nieuwe tafel, een
nieuw tapijt, dan vroeg ze mij dat te bewonderen, niet mijn
oudste broer. Die had daar ook geen tijd voor. Hij was ont-
zettend sportlievend, een echte voetbaljongen. In uiterlijk
leek hij wel op mijn moeder, sprekend zelfs. Tot op hoge
leeftijd had hij nog glanzende, golvende haren, wit, vroeger
zwart. Mijn jongere broer en ik, wij leken op vader. Later
trok dat een beetje bij, maar wij waren gewoon lelijk. Niet
apert lelijk, maar ook niets bijzonders. Dat wist ik en dat
kon me niets schelen.
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Mijn vader zei nooit iets wat intiem en persoonlijk was,
hij was ook bang iemand te krenken. Maar op een zondag-
middag wandelden hij en de kinderen die wilden, een beetje
in een kring om het dorp, langs de Maas. Mijn oudere broer
liep tien meter voor ons en trapte tegen een balletje of een
steentje — zo hield hij zich bezig. Ik liep zwijgzaam naast
mijn vader, die ineens zei, in diep gepeins verzonken: “‘Wat
is het toch een mooie jongen’ Ik zei niets. Hij heeft waar-
schijnlijk niet begrepen dat ik het hoorde. Maar ik hoorde
het goed. Ik was tien jaar, maar het is alsof ik het een week
geleden hoorde. Tk was helemaal niet vernederd, ik dacht
alleen: ik heb een andere levensweg.

Foto's uit die tijd heb ik nooit bewaard, maar ze bestaan wel.
Van De Korenbloem, de molen die mijn vader in Oijen had
gekocht, van ons huis, het voorhuis, het achterhuis. En van
ons, de drie jongens, allemaal in hetzelfde pak. Dat was in
het dorp wel wat ongebruikelijk, zon pak uit de stad, uit
Nijmegen. Het was een beetje chic.

Waarom mijn ouders niet méér kinderen hebben gekre-
gen — de fleur van dochters heeft aan het kleine gezin altijd
ontbroken -, daar is nooit over gesproken. Mijn moeder
werd vroegtijdig ziek, tweemaal is ze in Den Bosch aan haar
galblaas geopereerd, voor die tijd zware operaties. Ik denk
dat mijn vader toen al heeft gedacht: nee, dat kan niet. Om
haar hadden we ook Zeeland verlaten. Om moeder los te
maken van de vele zaken daar, van de bakkerij, de winkel
en herberg Het Zwaantje, waar zij gastvrouw was, en haar
wat meer rust te gunnen in de hoop dat ze dan langer zou
leven. Maar dat heeft niet geholpen. Al in 1927 is zij gestor-
ven. Bij haar beaarding stond ik naast mijn vader en hield
ik zijn jas vast omdat ik bang was dat hij haar zou nasprin-
gen, zo bewogen was hij.
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Was het echt alleen de gezondheidstoestand van mijn
moeder geweest die mijn vader ertoe had gedreven om vrij
plotseling en met volkomen onzekere vooruitzichten Zee-
land te verlaten en een molenbedrijf te kopen in het min-
der aanzienlijke Oijen? Want de Peeldorpen, oorspronke-
lijk arm, ontwaakten in de vaart van de industrie, terwijl de
Maasdorpen langer slapend bleven.

Er zouden, maar dat is heel duister, spanningen zijn
geweest tussen mijn moeder en de ongetrouwde, oudste
zuster van mijn vader, onze heerszuchtige tante Miet. Haar
dominantie tekent zich nog af in mijn herinnering. En de
panische reactie om dan maar het eigen dorp, waar de
familie sinds eeuwen huisde, ijlings te verlaten, kenmerkt
het karakter van mijn rechtschapen vader. Hij was een man
die bovenal prijs stelde op vrede. Hij heeft later met geen
woord over de plotselinge uittocht gesproken. Ook niet
met vijandige woorden over zijn oudste zuster, onze onge-
trouwde tante.

Ik denk nog vaak aan mijn ouders. Aan allebei. Mijn broers
zouden zonder meer in de voetsporen van mijn vader zijn
getreden als het molenaarsberoep toekomst had gehad.
Maar dat stierf uit. Ze zijn er wel altijd blijven wonen, op
die dorpen daar. Duidelijk kiezend, de stad was niets voor
hen. Ook voor hun kinderen niet.

Het merkwaardige is dat mijn oudste broer, die hyper-
voetbaljongen, later over een fabelachtige eruditie bleek te
beschikken, weliswaar op gebieden waar ik geen persoon-
lijke interesse voor had - bijvoorbeeld de ontwikkeling van
de danskunst in Duitsland, daar had hij allemaal boeken
over —, maar dat hield ik natuurlijk voor me. Hooguit zal
iets van mijn verbazing hem zijn opgevallen.

Mijn vader had een lichte voorkeur voor mijn broers.
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Niet ten nadele van mij, maar Theo en Wim waren meer
van zijn genre, de sportwereld. Mijn kracht lag daar duide-
lijk niet. Hoewel ik vrij redelijk hockeyde. Maar dat kwam
omdat ik ontzettend hard kon lopen. Dat konden wij alle
drie, dat was aangeboren. Dus speelden we in het hockey-
elftal. Maar in wezen boeide het me niet, de sport. Net als
mijn moeder, zij stond ook buiten die wereld en haar voor-
keur ging een tikje meer uit naar mij.

Mijn moeder had een grote fijngevoeligheid voor men-
sen, voor arme en zieke mensen in het bijzonder. Iedereen
die dat kon betalen, hield vroeger een varken voor de slacht.
Wij hadden er twee, die stonden bij de buurman. Elk half-
jaar kwam de slager en werd er een geslacht. Dat gebeurde
naast het huis, in het openbaar. Niet per se met toeschou-
wers, maar ook niet verborgen. Het was niet een soort halve
misdaad. Ik heb er ook wel bij gestaan. Nadat zon varken
was geslacht, moest ik van mijn moeder ’s avonds, in het
donker, een pakket met het betere vlees naar de armste
mensen brengen. Zogenaamd in het geheim.

Nu, als volwassen man, denk ik dat de buren van die
arme mensen dat heus wel merkten, maar liever had mijn
moeder dat niet. Ze was van een hoge, affectieve, morele
cultuur. Het moest bescheiden en discreet gebeuren. Maar
zagen of voelden de buren toch iets, ach, dan werd er ge-
zwegen. In die dorpen heerste een zwijgcultuur. Men woonde
naast elkaar, kon bijna alles van elkaar zien en weten, en
zweeg. Zwijgzaamheid was het behoud van een dorp. Men
voelde aan: als we eenmaal over elkaar beginnen te praten,
zijn we allemaal de dupe, dan wordt het dorp onleefbaar.
Het echte dorp van vroeger dan, daar spreek ik nu over.
Het dorp dat zelden werd verlaten. Niet een buitenplaats
van mensen die iedere ochtend naar de stad trekken voor
hun werk.
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Ik meen dit niet zwaartillend, maar in mijn geboortedorp
staat een beeldje van mij, dat een jonge beeldhouwer, Dennis
Coenraad, uit een zekere verering heeft gemaakt. Ik denk
dat dat daar alleen kan staan omdat er geen enkele andere
Van Kilsdonk meer woont. Er wordt dus niemand boven
de ander gesteld. Ja, een pater die ze toch nooit meer zien.

Zo is de dorpscultuur.

Toen mijn moeder werd begraven, zeiden ze dat vrouw,
niet mevrouw, dat vrouw Van Kilsdonk een edel mens was,
een weldadige molenaarsvrouw. Terwijl zij niet eens in het
dorp was geboren en van buiten kwam, waardoor er altijd
iets van afstand bleef. Maar er bestond een grote eerbied
voor haar. Dat wist ik ook wel, dat voelt een kind.

Het is geen nieuwsgierigheid naar details, maar het zou
mij ontroeren als ik eens iemand spreken kon die met een
zekere kundigheid over mijn moeder zou kunnen vertel-
len. Die zou zeggen: ‘Ja, dat heb ik toen in haar ontdekt’
Een buurvrouw, een vriendin. Hoe zij haar heeft ervaren,
dat zou ik graag horen. Maar ze zijn allemaal dood. Zelfs
als ik terugkeerde in het dorp, zou ik niemand meer vinden
die haar gekend heeft.

Jaren geleden kreeg ik een onverwacht telefoontje. Het was
Henk, die schone jongen die bij de dienstmeid een kind
had verwekt — gemaakt zeiden we niet, dat was een onwaar-
dige uitdrukking - en moest vertrekken. Het was hem
goed gegaan in het leven. Hij had een molen gekocht in
West-Brabant, achter Breda, en was daarnaast een bedrijf
in landbouwwerktuigen begonnen. Uiteraard was hij met
het dienstmeisje getrouwd - in de cultuur van toen zou het
misdadig zijn geweest als hij dat niet had gedaan, hij zou
niet anders overwogen hebben. En nu naderde haar einde,
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vertelde Henk, en wilde ze me graag nog een keer spreken,
eigenlijk om niets anders te zeggen dan dat ze een dank-
bare verering had voor mijn moeder, niet als hoogmogen-
de dame maar als een heel menselijke vrouw. Dus ik ben
naar ze toe gegaan. Vijf kinderen hadden ze gekregen, en,
vertelde zij: ‘Alles wat ik met mijn kinderen heb kunnen
doen, heb ik van jouw moeder geleerd’

Dat mijn vader hen had weggestuurd, hadden ze nooit
beschouwd als een persoonlijk initiatief van hem, maar als
iets wat nu eenmaal hoorde in die cultuur. Dat waren de
mores en de mores zitten diep, dat is niet de etiquette. Mijn
vader was ook niet onbarmhartig. Evenmin was hij, noch
mijn moeder, preuts, en zeker niet uit godsdienstige motie-
ven of zo.

Dat zij, de meid, op hoge leeftijd nog mij wou spreken om
te zeggen hoeveel zij aan mijn ouders te danken had, wijst
erop dat zij zelf die min of meer gewelddadige verwijdering
niet verkeerd hadden gevonden. Als je als knecht en meid
met elkaar vrijt zodat er een kind komt, dan moet je weg.

Natuurlijk heb ik nooit, ook toen niet, aan Henk de
vraag gesteld waar ik mij als kind zo het hoofd over had
gebroken: Zeg, hoe heeft dat nu kunnen gebeuren?’
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