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EEN GESCHIEDENIS VAN
SAPPELEN EN PLOETEREN

Het verhaal van de gewone man

Hij heette Jan, Piet, Willem, Hendrik, Keeszoon of Klaaszoon,
of hij heette Jean, Jacq, Dieter, Rudi, John of Tommy. Maar la-
ten we hem, de sappelaar van alle tijden, bij zijn algemene
naam noemen, laten we hem de gewone man noemen. Zijn
geschiedenis was er een van pech en verdriet, van kleine ge-
noegens van het leven als voortplanting, vechten en moppe-
ren, en van op sleeptouw genomen worden door van alles en
nog wat waarvan hij hoopte beter te worden. Hij bezat niet
veel, behalve troost. Wanneer zijn vrouw hem omarmde, of
beter nog: wanneer ze hem toeliet tot wat eeuwenlang het eni-
ge kapitaal was van de armen van haar soort, wanneer zijn
hond hem toekwispelde, of wanneer zijn heer hem een kneep-
je in de wang gaf, was hij even niet ontevreden, misschien
zelfs gelukkig. In elk geval hield het gerommel in zijn onder-
buik dan een tijdje op, om een aantal uren later weer van vo-
ren af aan te beginnen — want daar was, ook al viel het hem
van zijn eigen fysiek tegen, niets aan te doen: het gebrom in
zijn onderste maagstreek bepaalde vaker dan hem lief was
zijn humeur.

God hield van de armen, en van de armen van geest in het
bijzonder. Dat was heel lang een zekerheid voor hem geweest:
hij had God. Wanneer hij driemaal daags op de akker of op de
binnenplaats van een bakkerij of waar dan ook neerknielde
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voor het angelus, wist hij dat hij dat deed omwille van Maria
Boodschap, de aankondiging van de Mensenzoon, de gebeur-
tenis die noodzakelijkerwijs vooraf moest gaan aan de belofte
van de eeuwige verlossing uit het aardse behelpen. Op de
Schepper kon je rekenen, dat was wat hij s ochtends om zes
uur, s middags om twaalf uur en ’s avonds om zes uur God
en zichzelf voorhield als hij het gebed van de engel des Heren
sprak, terwijl hij om zich heen keek of de anderen dat ook de-
den. Want ook dat hield hem gaande, de wetenschap dat hij
niet alleen was, dat de armoedzaaiers elkaar hielpen te vol-
harden in het domme, het goede, of in wat dan ook, op hoop
van zegen.

Hij had in het voorchristelijke klassieke Athene voor het eerst
gehoord dat armoede voor niemand een beletsel hoefde te we-
zen om mee te tellen, dat iemands waarde athing van wat hij
kon en durfde, behalve dan in het ongelukkige geval dat hij
keuterboer, slaaf, hond of nog nietswaardiger was, wat mees-
tentijds op hem van toepassing was. Het was kennis gebleken
die in de loop der eeuwen verloren was gegaan, bedolven was
geraakt onder de leugen van de betere komaf, die hem ook
toen al kort en onnozel had gehouden.

Brood en spelen, sappelen en volhouden, onderduiken en
afwachten, geloven tegen beter weten in, en zo nu en dan een
graantje meepikken als er ergens wat te halen viel. Dat had
hem erdoorheen geholpen, vanaf ver voor de jaartelling tot ver
erna. Hij had als jonge soldaat de keizer gediend, de helft van
zijn leven de aardbol rond gemarcheerd, om als grijsaard be-
loond te worden met een stukje grond, groot genoeg voor een
eigen huis. Hij had als Ostrogoot, Visigoot of als Vandaal het
Romeinse Rijk geplunderd en tot zijn godgelijke redder Jezus
om vergeving gebeden voor zijn vergissing. Hij had Thor, Wo-
dan en Freya afgezworen omdat hij van Christus meer ver-
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Driemaal daags knielde hij neer voor het Angelus.

wachtte. In zijn lompen was hij opgetrokken naar Jeruzalem,
om het heilig graf te bevrijden, om op zijn manier, als boer,
een graal te vinden. In Montaillou was hij zijn ketterse pastoor
trouw gebleven, terwijl deze zich in zijn kot en echtelijk bed
met zijn vrouw vermaakte — als verbeteringsstraf hadden hij
en zijn voorvaderen een inlandse kruistocht over zich heen ge-
kregen.

Hij had om van zijn zonden af te komen op zijn knieén ge-
kropen in Scherpenzeel, in Rome en in Santiago de Compos-
tela. In Praag was hij achter Johannes Hus aan gelopen, om
hem vervolgens, na de banvloek van de bisschop, te mijden en
weer later te helpen verbranden — ‘Heilige onnozelheid,” had
de hervormer geroepen naar de vrouw van de gewone man,
die, ijverig als vrouwen nu eenmaal zijn in religieuze zaken,
een takje was komen brengen om het vuur op de brandstapel
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aan te wakkeren. In Wittenberg was hij betoverd door de wa-
re woorden van Luther, in Genéve door de ware woorden van
Calvijn.

Hij was op zoek gegaan naar nieuwe mogelijkheden en ver-
re landen. Als scheepshulp, knecht en voetveeg van de grote
ontdekkers had hij de wereldzeeén bevaren. Hij was onge-
neeslijk bevangen geraakt door goudzucht. In het voetspoor
van Hernan Cortés, bijgenaamd de moordenaar, en Vasco da
Gama trok hij de verraderlijke binnenlanden van de Nieuwe
Wereld in. Hij vergaapte zich aan de paleizen en de pracht en
praal van inheemse vorsten. Het robijn, het smaragd en het
zilver om de halzen van stamhoofden, koningen en prinses-
sen, deden hem almaar smachten naar meer. Als een luis
speurend naar een verse vacht, had hij de oude wereld achter
zich gelaten, hongerend naar nieuwe kansen.

Indien hij niet ergens achteraan holde om er beter van te wor-
den, of was opgeroepen voor een of andere dienst of veldslag,
zag zijn leven er heel doorsnee uit. Hij bad, werkte en ging
naar bed, om te slapen en te dromen van alles wat het bestaan
hem nooit zou kunnen geven. De nachtrust diende vanzelf-
sprekend ook om kinderen te maken, mits hij tenminste een
vrouw had — wat bijna altijd het geval was; er waren nu een-
maal meer gewone vrouwen dan gewone mannen. Telkens
weer kwamen er talloze mannen om door het verschijnsel van
oorlog, de moeder van alle grote gebeurtenissen, zoals ge-
leerden en staatsmannen uitlegden vanachter hun bureau,
troon of regeringszetel.

De geschiedenis had hem talloze zelfverklaarde vrienden
geschonken. Koningen, pausen, zieners en verlossers spra-
ken uit zijn naam. Ze vertelden hem dat elk tiende van zijn ka-
rige verdiensten God, of beter gezegd: de heer of Kerk toe-
kwam. Ze hadden een vruchttiende ingesteld op het bewerken
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God hield van de armen, van de armen van geest in het

bijzonder.

van een armzalig lapje grond, een vleestiende op het mesten
van een paar magere varkens, een hooitiende, een houttiende,
een hoptiende, een wijntiende en wat al niet meer. Er was hem
gezegd dat het zo hoorde, dat het oude volk ieder jaar zingend
en dansend een deel van de oogst naar de tempel van Jahweh
had gebracht. Zulks was te lezen in het boek Deuteronomium,
vers 12, regel 11. Ze betaalden hem een paar rotcenten voor een
paar ons moeizaam verbouwd graan. Ze gaven hem een fooi
voor het werk van zijn kinderen in de ademsnoerende hokken
waar fijne stof geweven werd voor fijne dames en heren, en ze
lieten hem zweten in de zoutmijnen en de eerste fabrieken.
Profeten van de nieuwe tijd legden hem uit dat dit alles dief-
stal was. Hij haalde er zijn schouders over op, behalve dan die
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paar keer in al die honderden jaren dat hij om brood had staan
schreeuwen, dat hij en zijn medearmoedzaaiers door de hui-
zen van de rijken waren gestormd alsof ze een bende termie-
ten waren. Geleerdere mannen dan hijzelf beschreven zijn
wanhoop als een hongeroproer, een incident in een lange ge-
schiedenis van slaafsheid of op zn minst van machteloosheid.

En toen waren anderen, mede uit zijn naam, voor zichzelf be-
gonnen. De gewone man had een naam gekregen, een soort-
naam welteverstaan: de derde stand. Het was nooit eerder
vertoond, en ongehoord in de ogen van de godwelgevallige
voornamen, maar het ongepaste was gebeurd, de geschiede-
nis had de hogen van geboorte een rotstreek geleverd. Een
groep die volgens de arrivé van paleis, Kerk en kasteel nau-
welijks meetelde had de brutaliteit zich een titel aan te meten,
de derde stand.

En wellicht kon de gewone man aanspraak maken op een
plaatsje in die groep halve en hele heren, wier voorouders net
zo moesten aanmodderen als hij altijd nog deed. Wellicht kon
hij binnen de derde stand — waartoe hij als arbeider of boer be-
hoorde, zeiden ze — opklimmen tot de rangen van de betere
burgerij. Hij had instemmend gebromd nadat de apotheker of
een ander die het schrift machtig was in zijn dorp of stadje
hem had uitgelegd wat The Rights of Man van burger Thomas
Paine voor hem zou kunnen betekenen. Hij was erbij geweest
toen de voorlaatste koning van Frankrijk en zijn Oostenrijkse
popje na een mislukte vlucht naar de Tuilerieén waren terug-
gebracht door een opgewonden menigte. Hij had hun koppen
zien rollen. Hij had de koppen van zijn beste zaakwaarne-
mers, de welbespraakte advocaten, van de romp gescheiden
zien worden, en — met een beetje tegenslag —had hij zijn eigen
oververhitte of onvoorzichtige hoofd zomaar kwijt kunnen ra-
ken.
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Maar toch: de eeuw van de filosofen, van de hartstochtelijk
beleden rede, van het schijnbare einde van koning en Kerk, de
eeuw die hij niet helemaal begreep, zou hem brengen waar hij
zo'n tienduizend jaar op had moeten wachten. Voor een dub-
beltje geboren zou hij uiteindelijk toch een kwartje worden.
Eind goed, al goed. Zo leek het tenminste, na een eeuwigheid
zwoegen, gehoorzamen en gemangeld worden.

In aanwezigheid en onder bescherming van het Opperwe-
zen had de verzamelde vergadering van het land dat als eerste
het volk op de troon van een gekroond hoofd zette alles op
schrift gesteld wat hem duizenden jaren was ontzegd. De
mensen — daar hoorde hij dus ook bij — waren vrij en met ge-
lijke rechten geboren en zouden dat vanaf heden tot in de eeu-
wen der eeuwen blijven. Amen, daar konden de wufte en ver-
waande jonkers, juffertjes en vorsten het mee doen, en zo ook
de alle treurigheid goedpratende dominees, kardinalen en an-
dere spraakwatervallen van de ongerechtigheid in het kleed
van de mannen Gods. Alle waardigheden en openbare amb-
ten stonden voor iedereen open, en niemand mocht worden
lastiggevallen omdat hij iets geloofde of meende te weten wat
geen gemeengoed was. Zelfs het niet-bestaan van God mocht
gedacht worden, ook al was het voor een eenvoudig persoon
als hij niet meteen raadzaam zulks te doen. Nog een keer
Amen, zo zij het. En zo kon er wel tientallen malen amen wor-
den geroepen. ‘De verklaring van de rechten van de mens en
burger’ betekende misschien niet het onmiddellijke einde van
alle narigheid en ongemak, maar zijn lot — tot op dat moment
alleen maar samen te vatten in schuttingtaal — scheen te kun-
nen verbeteren.

Halleluja. Het nooit gedachte kon dus waarheid worden.
Ten langen leste bewoog de geschiedenis zich in zijn voordeel.
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Ze hadden het over zijn afstomping en zijn lichamelijk en

geestelijk verval.

Er waren machines gekomen. Hij had ze eerst nog stukgesla-
gen omdat ze hem beroofden van de eerlijke handenarbeid
waarmee hij zich door het bestaan sleepte, maar uiteindelijk
boog hij voor de ijzeren molochs, de uitvindingen van het ka-
pitaal, dat al spoedig de wereld zou regeren. Hij zou zijn moei-
zaam voordeel doen met de Spinning Jenny, de Waterframe
en de Mule Jenny, of hoe die apparaten ook genoemd werden.
Degenen die nooit op hem gelet hadden, waren ineens over
hem gaan praten. Ze spraken over ‘de sociale kwestie’ als ze
het over hem hadden, over lethargie, afstomping, ontaarding,
aftakeling en lichamelijk en geestelijk verval. Hoge en ont-
wikkelde heerschappen, dokters, advocaten en dominees,
schreven boekwerken vol over zijn onverantwoord ellendige
leven, dat niet alleen zijn karakter en dat van zijn vrouw en
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kinderen omlaagtrok, maar dat de hele samenleving in een
neerwaartse vrije val bracht.

Ze hadden zijn krotten en kelderwoningen onbewoonbaar
verklaard en waren huizen voor hem gaan bouwen. Kleine
huisjes waar hij zijn kont nauwelijks kon keren, en kazerne-
woningen, boven op elkaar gestapeld, waar het getier en ge-
vloek van beneden en boven dag en nacht op hem atkwam, als
een permanente herinnering aan het stadium van onvol-
maaktheid waarin zijn soort verkeerde. Dat hij misschien ver-
knocht was aan zijn plaggenhut of ondergrondse onderko-
men — niemand was op dat idee gekomen. Er was hem, zoals
gebruikelijk, nergens naar gevraagd.

Hij mocht kiezen en gekozen worden, in de raad en het be-
stuur van zijn dorp, stad of land. Hij mocht zich als werkman
verenigen. In zeldzame gevallen, als hij eens aan tafel zat bij
de heren directeuren en bestuurders om zijn eigen eenvoudi-
ge stand een woordje mee te laten spreken, mocht hij onder-
weg naar de bespreking zijn pet verwisselen voor een hoed.
Een paar uur achtte hij zichzelf dan voornaam. Voor het eerst
had hij het idee gekregen dat hij ertoe deed. Er was een ei-
genaardig ongekend gevoel van voldaanheid over hem ge-
komen. Het maakte hem roekelozer en tegelijkertijd senti-
menteler en kwetsbaarder dan voorheen. Hij sprak over de
mensheid, over de broederschap, over hetland van belofte, dat
hij bij leven en welzijn wellicht nog zou betreden. Anderen,
fijnbesnaarde met zijn lot begane heren, legden hem uit dat
dit nieuwe ongekende gevoelens voor hem waren, dat het te
maken had met grote woorden, met hoop en verwachting.

Hij bleef niet langer thuis in zijn krot of gepaste volkswo-
ning zitten mopperen, maar ging naar buiten. Tezamen met
zijn lotgenoten had hij alles van zich af geroepen en gezon-
gen. Hij liep achter vlaggen en vaandels aan, sloeg op de trom,
zong zeltbewuste liederen en riep brutale leuzen. ‘Zijn mach-
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