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Het oproepen van woorden

Hoe schieten woorden ons te binnen?

Elk moment worden we geconfronteerd met een nieuwe situatie. Ei-
genlijk is de werkelijkheid nog veel ingewikkelder. De werkelijkheid is
dat we elk moment worden geconfronteerd met een onbestemd aantal
situaties die elkaar overlappen en zich met elkaar vermengen.

Op het vliegveld zijn we omringd door vreemden, die we terloops
observeren. Sommigen lijken ons interessant, anderen minder. We zien
overal reclame. We hebben vage gedachten over de steden waarvan
de namen uit de luidsprekers schallen, maar tegelijk zijn we verdiept
in onze eigen gedachten. We vragen ons af of er genoeg tijd is om een
jjsje te gaan halen, we maken ons zorgen over een oude vriendin die
tobt met haar gezondheid, we zijn geschokt door de kop die we lezen
in iemands krant over een terroristische aanslag in het Midden-Oosten,
we snuiven de verleidelijke geuren uit het nabijgelegen eettentje op, we
vragen ons af hoe de vogeltjes die rondvliegen en voedsel opscharrelen
in zo’n rare omgeving overleven... Kortom, we worden niet geconfron-
teerd met één situatie, we worden geconfronteerd met een krioelende
massa moeilijk definieerbare situaties, die geen van alle scherp afge-
bakend zijn in de ruimte en in de tijd. Onze arme, belaagde herse-
nen worstelen voortdurend met deze onvoorspelbare chaos, proberen
steeds te interpreteren wat ze omringt en wat ze overspoelt, of we nu
willen of niet.

En wat betekent ‘interpreteren’? Het betekent dat we automatisch
bepaalde bekende categorieén activeren of onbewust oproepen, die ons
helpen orde in de chaos te scheppen als ze eenmaal uit hun sluimertoe-
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stand zijn gewekt. Dat wil vooral zeggen dat er spontaan allerlei woorden
opkomen. Zonder enige moeite merken we dat we denken: ‘schattig
klein meisje’, ‘kale vent’, ‘dezelfde domme advertentie als gisteren op
het vliegveld’, ‘Duitse toeriste’, ‘sandalen’, ‘wat is ze aan het lezen?’, ‘de
volgende uitgang moet ik hebben’, ‘waar hebben ze hun nest?’, ‘wan-
neer kunnen we aan boord?’, ‘wat een vervelende ringtoon’, ‘stom dat
ik de oplader van mijn mobiele telefoon thuis heb gelaten’, ‘en de vori-
ge keer heb ik dat ook al gedaan’, ‘warm hier’ enzovoort.

Al die woorden! Geen ervaring is ons meer vertrouwd dan dit on-
ophoudeljjke spervuur van woorden die ons uiterst efficiént en onge-
vraagd te binnen schieten. Maar waar komen die woorden vandaan,
en welk onzichtbaar mechanisme laat ze opborrelen? Wat gebeurt er
als we alleen maar stilletjes bij onszelf denken: ‘een moeder en haar
dochter™

De eerste categorieén hebben één lid

Om zonder nadenken het etiket ‘moeder’ op een bepaalde entiteit te
kunnen plakken, moeten we vertrouwd zijn met het begrip ‘moeder’
dat met dit woord wordt aangeduid. Voor de meesten van ons is deze
vertrouwde omgang met het begrip terug te voeren naar onze vroegste
jeugd, naar onze vroegste ontmoetingen met het begrip. Voor de een-
jarige Tim is de kern van het begrip duidelijk zijn eigen moeder, een
persoon veel groter dan hijzelf, die hem voedt, hem troost als hij huilt,
slaapliedjes voor hem zingt, hem oppakt en met hem in het park speelt.
Zodra deze eerste mentale categorie met de naam ‘Mama’ een voet
tussen de deur heeft, zal Tim kunnen zien dat er in de wereld om hem
heen soortgelijke verschijnselen zijn, of zoals wij het liever noemen:
analoge verschijnselen.

Op een dag ziet de achttien maanden oude Tim in het park een
andere peuter spelen in de zandbak en ontdekt dat er een volwassene
in de buurt zit, die op haar let. In een flits maakt Tim een mentaal
sprongetje en denkt bij zichzelf min of meer het volgende (zonder het
zo uitgebreid te formuleren): ‘Die persoon zorgt voor haar zoals Mama
voor mij zorgt.” Dat sleutelmoment is de geboorte van het begrip ‘ma-
ma’ met een kleine m. Die kleine letter is nodig, want er zijn nu twee
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leden van deze nieuwe categorie (uiteraard is het gebruik van kapitalen
en kleine letters 6nze manier om aan te geven wat er gaande is in Tims
hoofd, niet z{jn manier). Vanaf dat moment zal het niet lang duren
voordat Tim nog meer voorbeelden van dit begrip ziet.

Aanvankelijk zweeft Tims begrip ‘mama’ nog steeds tussen enkel-
voud en meervoud in, tussen hoofdletter en kleine letter, en de analo-
gieén in zijn hoofd zijn heel concreet, er wordt steeds een vergelijking
getrokken met de eerste mama, dat wil zeggen, met Mama (die met de
hoofdletter), maar naarmate nieuwe voorbeelden van het begrip ‘ma-
ma’ zich in zijn geheugen opstapelen en zich met elkaar beginnen te
vermengen, zal Tim als hij een nieuwe volwassene in het park ontdekt,
die niet meer telkens automatisch mentaal koppelen aan Mama, maar
langzamerhand toevoegen aan het ontluikende en groeiende begrip
‘mama’, dat wil zeggen, aan een algemene, stercotiepe en zelfs licht
abstracte situatie die is toegespitst op een doorsneevolwassene (dat wil
zeggen ontdaan van specifieke details) en een doorsneekind dat zich
ophoudt in de buurt van de volwassene, door wie het wordt aangespro-
ken, toegelachen, opgetild, getroost, beschermd enzovoort.

We hebben hier niet de bedoeling een definitieve theorie te poneren
van het ontstaan van het specifieke begrip ‘mama’; ons doel is algeme-
ner. We stellen dat de geboorte van élk begrip min of meer plaatsvindt
zoals hierboven beschreven. Aanvankelijk 1s er een concrete situatie
met concrete bestanddelen, die dus wordt waargenomen als iets unieks
dat keurig gescheiden kan worden van de rest van de wereld. Maar na
een poosje, een dag, misschien een jaar later, lopen we tegen een ande-
re situatie aan die we vergelijkbaar vinden; dan leggen we het verband.
Vanaf dat moment worden de mentale voorstellingen van de twee situ-
aties met elkaar in verband gebracht, met elkaar vermengd, wat aanlei-
ding geeft tot het opkomen van een nieuwe mentale structuur, die wel
minder specifiek is dan beide bronnen (d.w.z. minder gedetailleerd),
maar er nict fundamenteel van verschilt.

Zo functioneren het oorspronkelijke begrip ‘Mama’ en het iets ver-
der ontwikkelde begrip ‘mama’ op sterk vergelijkbare manieren. Bei-
de worden gekoppeld aan nieuwe situaties die zich aandienen in de
buitenwereld, waardoor ze zich allebei uitbreiden, met als gevolg een
sneeuwbaleffect dat het hele leven blijft voortduren.



56 HOOFDSTUK I
Van ‘Mama’ naar ‘mama’ naar ‘moeder’

Op een dag is Tim, die helaas nooit zijn vader heeft ontmoet, in het
park aan het spelen en loopt een meisje tegen het lijf dat wordt verge-
zeld van een volwassene die haar aanmoedigt met de andere kinderen
te gaan spelen. Hij denkt bij zichzelf dat deze volwassene de ‘mama’
van het meisje is. Dat wil zeggen, Tims geest legt een verband tussen
wat hij observeert en zijn nicuwe mamabegrip. Daarmee verricht hij
een daad van categorisering. Misschien is de nieuwe persoon niet echt
de moeder van het kind, maar de vader, of misschien haar oma, of
zelfs haar oudere broer of zus, maar dat maakt het feit dat Tim die
nieuwe persoon in de categorie ‘mama’ plaatst niet minder begrijpelijk,
want zijn begrip ‘Mama/mama’ is ruimer dan het onze (uiteraard niet
rijker, maar minder selectief vanwege een gebrek aan verfijning). De
eenvoudige analogie die Tim heeft gevonden snijdt hout; alleen heeft
hij geen rekening gehouden met bepaalde details waar een volwassene
naar zou hebben gekeken. Als Sophie, zijn moeder, hem uitlegt dat de
persoon niet de mama van het meisje is maar haar papa, kan Tim zijn
mamabegrip wijzigen, en komt daardoor meer op één lijn te zitten met
de mensen om hem heen.

Naarmate Tim het woord ‘mama’ steeds vaker gaat gebruiken, zal
zijn eerste beeld — dat van zijn eigen moeder — allengs uit het zicht be-
ginnen te verdwijnen, als een wortel die steeds meer overgroeid raakt
naarmate de tijd verstrijkt. Hij vermengt zijn vroegste beeld met ken-
merken van andere mensen die hij in deze mentale categorie plaatst,
en de duideljjke, unieke kenmerken van zijn Mama zullen er steeds
moeilijker in terug te vinden zijn. Niettemin zullen er bij Tim, zelfs
wanneer hij volwassen is geworden, in het hart van zijn mamabegrip
sporen blijven bestaan van zijn oorspronkelijke Mamabegrip.

Op een dag komt er helemaal uit Canada een vriendelijke vrouw
op bezoek, die heel lief is voor Tim. Hij hoort het woord ‘mama’ her-
haaldelijk gebruikt worden als verwijzing naar deze volwassene, zodat
hij een poosje de indruk heeft dat hij meer dan één mama bezit. Voor
Tim 1s dat denkbaar, want hij heeft nog geen verzameling precieze ver-
wachtingen opgebouwd waardoor die mogelijkheid wordt uitgesloten.
Soms neemt zijn ‘tweede mama’ hem mee naar het park, en ook zj
babbelt met de andere mama’s. Maar na pakweg een week verdwijnt
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Tims tweede mama, wat hij, begrijpelijk, erg jammer vindt. De volgen-
de dag vraagt een van de mama’s in het park aan Tim: ‘Is je oma weer
naar huis?” Tim geeft geen antwoord, want hij kent het begrip ‘oma’
nog niet. Dus ze formuleert haar vraag anders: “Waar is de mama van
je mama vandaag, Tim?’ Maar van die vraag begrijpt Tim nog minder.
Hij weet heel goed dat hij degene is die een mama heeft (hij had er de
afgelopen dagen zelfs twee!), dus zijn (resterende) mama kan geen ma-
ma hebben. Uiteindelijk hebben kinderen mama’s (en soms ook papa’s)
om lief voor hen te zijn, op hen te passen en hen te helpen. Tim weet
dat zijn mama geen kind i3 en dus geen mama heeft. Zo klaar als een
klontje. De vrouw blijft niet hameren op haar vreemde vraag, en Tim
gaat weer spelen.

De tijd verstrijkt. Een paar maanden later begint T'im te beseften dat
volwassenen soms vergezeld zijn van andere volwassenen die ze ‘moe-
der’ noemen. Alles begint duidelijk te worden... Kinderen hebben ma-
ma’s en volwassenen hebben moeders. Dat klinkt logisch. Bovendien
is er zelfs een analoge band tussen mama en moeder. Natuurlijk beseft
Tim niet dat hij een analogie heeft gemaakt, het zal nog tien jaar of
langer duren voordat hij dat begrip en dat woord kent, maar toch heeft
hij er een gemaakt. En zoals vaak gebeurt bij analogieén, helpt deze
om dingen voor Tim te verduidelijken, maar hij wordt ook een beetje
misleid.

Nu slaan we de details over en voegen simpelweg toe dat de twee be-
grippen ‘mama’ en ‘moeder’ geleidelijk versmelten tot een ingewikkel-
der begrip waarvan het oorspronkelijke Mamabegrip de kern is. Dat
betekent niet dat Tim telkens als hij het woord ‘moeder’ of zelfs ‘ma-
ma’ hoort het oorspronkelijke beeld van Sophie voor zich ziet, maar
wel dat de onzichtbare wortels zo zijn gevormd.

Naarmate een begrip algemener wordt, wordt het ook subtieler, wat
betekent dat het op een gegeven moment heel goed mogelijk is dat vroe-
ge leden van de categorie hun lidmaatschap kwijtraken, terwijl nicuwe
leden hartelijk worden verwelkomd. Zo raakt de vader in het park die
Tim eerst had aangezien voor een mama, dat etiket kwijt, en hoewel
Tims oma lid blijft van de categorie ‘moeder’, belandt ze uiteindelijk
in een minder centrale zone dan de voor de moeders van kinderen
gereserveerde mamazone. Mettertijd gaat T'im natuurlijk begrijpen dat
zijn grootmoeder zelf ooit lid was van de mamacategorie (net zoals zijn
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Mama ooit lid was van de kindcategorie), maar momenteel ligt dat alles
nog buiten zijn bereik.

De wolk van moederbegrippen

We zouden kunnen denken dat het begrip ‘moeder’ heel nauw om-
schreven is, misschien wel net zo nauw omschreven als het begrip
‘priemgetal’. Dat zou impliceren dat er op elke vraag met de vorm ‘Is
x een moeder of niet?” altijd een juist, objectief, eenduidig antwoord is.
Maar laten we daar eens nader naar kijken. Als een klein meisje met
twee poppen speelt, de ene groter dan de andere, en ze zegt dat de eer-
ste de moeder is van de tweede, is dat dan een voorbeeld van moeder-
schap? Behoort de grote pop tot de categorie ‘moeder’? Of omgekeerd,
kunnen we zonder meningsverschillen te riskeren stellen dat ze er niet
toe behoort?

En als we een bepaald boek lezen waarin een zekere Sophie wordt
beschreven als de moeder van een zekere Tim, hoort die Sophie, die
nooit iets anders is geweest dan een verzonnen personage in een boek,
dan echt tot de categorie ‘moeder’ Maakt het enig verschil als Sophie
is gemodelleerd naar een echte persoon, en Tim naar haar zoon? Is
Sophie meer een moeder dan de pop? Wat is Sophie eigenlijk? Als er
in het boek staat dat ze 34 jaar oud is, lichtbruin haar heeft, zestig kilo
weegt, een meter drieénzestig lang is en de moeder is van een kleine
jongen, betekent dat dan dat Sophie een lichaam heeft en eens een
kind heeft gebaard? Een pop is althans nog een stoffelijk voorwerp,
maar wat is Sophie strikt genomen? Een abstracte gedachte die is geac-
tiveerd door een aantal woorden op een pagina, door een aantal zwarte
tekens op een witte achtergrond. Verdient die gedachte zelfs maar het
voornaamwoord ‘zij’?

Als Tim tegen de zes loopt, vertelt iemand hem dat Lassie de moe-
der van Spot is. Tim zal zeker niet protesteren, maar als hij te horen
krijgt dat de bijenkoningin de moeder van alle bijen in haar korf'is, valt
minder goed te voorspellen wat hij zal zeggen, en in elk geval zou er
geestelijke inspanning nodig zijn om dat idee te verwerken. En als hem
werd verteld dat een druppel water die hij zojuist in twee druppels zag
splitsen, de moeder is van de twee nieuwe druppels, zou hij die sugges-
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tie vrijwel zeker zeer verrassend vinden. Iedereen kent zinnen waarin
het woord ‘moeder’ wordt gebruikt op manieren die veel verder gaan
dan de betekenissen die van toepassing zijn op Lassie, de bijenkoningin
en zelfs de splitsende waterdruppel, bijvoorbeeld ‘mijn moederland’,
‘een moedercel’, ‘een moedervlek’, ‘Moeder Aarde’, ‘Griekenland is
de moeder van de democratie’ en ‘Ledigheid is de moeder van alle
kwaad’. Zijn dit echte voorbeelden van het begrip ‘moeder’, ware ge-
vallen van moederschap? Hoe moeten we een dergelijk gebruik van het
woord begrijpen?

Misschien zijn bepaalde lezers geneigd dit allemaal ‘metaforische
moeders’ te noemen. Daar zit inderdaad iets in, maar we moeten er-
op wijzen dat er geen scherpe grens is die ‘ware’ moeders scheidt van
metaforische, want categorieén hebben in het algemeen geen scherpe
grenzen; meestal overlappen metaforische en letterlijke betekenissen
elkaar zo sterk dat als we proberen een duidelijke grens te trekken, alles
alleen maar vager wordt.

Vanaf zijn zevende, achtste zal Tim zinnen kunnen verwerken waar-
in het woord ‘moeder’ flexibeler wordt gebruikt dan op de kleuter-
school. Hij zou in een religieuze context op de uitspraak ‘Maria is de
moeder van Jezus’ kunnen stuiten. Dit is een kleine uitbreiding van de
gebruikelijke betekenis, want Maria wordt voorgesteld als een vrouw
en Jezus als een goddelijk wezen, enerzijds wonderbaarlijk en almach-
tig, anderzijds een baby net als alle andere baby’s. Op zijn zevende zal
het Tim waarschijnlijk niet veel moeite kosten Maria te zien als een
vrouw die Jezus heeft gebaard.

Toch is het baren van een baby geen voorwaarde om moederschap
toegeschreven te krijgen, want ook al leren we het van niemand ooit
expliciet, we komen allemaal te weten dat het moederschap verschil-
lende eigenschappen in zich verenigt, zoals die van vrouwelijke biologi-
sche ouder, verzorgster en beschermster, en die eigenschappen hoeven
niet allemaal gelijktijdig aanwezig te zijn. Het bekende feit van adoptie
herinnert ons er bijvoorbeeld aan dat een kind baren maar één van de
mogelijke wegen is om moeder te worden.

Als Tim op zijn negende een boek over Egypte of over mythologie
leest en stuit op de zin ‘Isis is de moeder der natuur’, zal hij zijn eerdere
voorstellingen van moederschap enigszins moeten bijstellen, want Isis
blijkt geen mens te zijn maar een godheid, die in Tims voorstelling
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sterk lijkt op een vrouw, maar in zekere zin geen vrouw is; en ze is in
staat vrij abstracte dingen te baren, zoals de natuur, maar zonder dat
er iets uit haar lichaam komt. Toch zal Tim dit nieuwe voorbeeld van
moederschap vrij makkelijk verwerken, want ze lijkt in overtuigende
mate op honderden andere leden van de moedercategorie die al in zijn
geheugen aanwezig zijn.

Later krijgt Tim algauw gevallen te verwerken die nog abstracter
zijn, zoals ‘Marie Curie is de moeder van radioactiviteit’, ‘De Ameri-
kaanse Revolutie is de moeder van de Franse Revolutie’, ‘De Ameri-
kaanse Revolutie is de moeder van de dochters van de Amerikaanse
Revolutie’; ‘het Jodendom is de moeder van het christendom’, ‘alche-
mie i1s de moeder van de chemie’, ‘censuur is de moeder van de meta-
foor’ (Jorge Luis Borges), ‘vrije tijd is de moeder van de filosofie’ (Tho-
mas Hobbes), en ‘de dood is de moeder van de schoonheid’ (een citaat
van Wallace Stevens, en ook de titel van een gedetailleerde studie over
de rol van de metafoor in het denken door de cognitieve wetenschap-
per Mark Turner).

We kunnen nog verder gaan; dan stuiten we op hetidee dat de natuur
de moeder van alle levende wezens is (‘Moeder Natuur’), of hetidee van
de moeder-overste in een klooster, of van een moedersleutel, waarmee
alle sloten kunnen worden geopend, van bedrijven die zijn ontstaan uit
een moederbedrijf, van het moederbord in een computer enzovoort.
Een moeder in een park, een moeder in een soap, een stiefmoeder,
een moederstad, een moederpop, een moederbij, een moedercel, een
moedergod, een moedersteen, moederwol... Als we zien dat sommige
moeders, zoals Tims moeder Sophie, ontegenzeglijk ‘echte moeders’
zijn, terwijl andere, zoals het moederbord, even ontegenzeglijk ‘meta-
forische moeders’ zijn, lijkt het mogelijk een scherpe, objectieve grens
te trekken tussen de twee verschillende subcategorieén. Maar zoals we
hebben aangetoond met onze lijst ambigue voorbeelden — de romanfi-
guur, de poppenmoeder en de stiefmoeder — is dat een illusie.

Over de categorieén en analogieén van kinderen

Het verhaal dat we net hebben verteld illustreert een centraal thema
in ons boek, namelijk dat elke categorie (in dit boek geldt deze term als
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synoniem voor ‘begrip’) het resultaat is van een lange serie spontane
analogieén, en dat categorisering van de elementen van een bepaalde
situatie uitsluitend plaatsvindt via analogie, hoe triviaal die in de ogen
van een volwassene ook mag lijken. Een essentieel onderdeel van de-
ze stelling 1s dat analogieén tussen een zojuist waargenomen stimulus
(bijvoorbeeld de moeder van een klein meisje in het park, gezien door
de ogen van Tim) en een relatief nieuwe, beperkte mentale categorie
met maar één lid (bijvoorbeeld Tims Mamacategorie) niet verschillen
van analogieén tussen een waargenomen stimulus (nogmaals, neem de-
zelfde vrouw in het park) en een sterk ontwikkelde mentale categorie
waaraan al duizenden analogieén hebben bijgedragen (denk aan de
schatrijke categorie ‘moeder’ in het hoofd van een volwassene).

Deze bewering, een van de belangrijkste in ons boek, lijkt op het
eerste gezicht dubieus. Is het echt aannemelijk dat precies dezelfde me-
chanismen ten grondslag liggen aan de uitroep ‘Schaap!’ van een twee-
jarige die een sint-bernardshond ontdekt en de daad van een geniaal
fysicus die een subtiele, veelzeggende overeenkomst constateert tussen
twee zeer abstracte situaties? Misschien lijkt dit op het eerste gezicht
onaannemelijk, maar we hopen dat we dit tegen het einde van het boek
overtuigend hebben aangetoond.

Om het aanleggen van een pad naar dat doel te vereenvoudigen
zullen we voorlopig enkele tussentijdse bruggen slaan. Daarvoor is
het nuttig te kijken naar een aantal uitspraken van kinderen, want die
onthullen verborgen analogieén achter hun woordkeuze. En dus komt
hier zonder verdere omhaal een kleine steekproef van kinderzinnen,
waarvan een deel werd verzameld door de ontwikkelingspsycholoog
Karine Duvignau tijdens haar werk met ouders die hun kinderen thuis
observeerden.

Camlla, twee jaar, kondigt met trots aan: Ik heb de banaan witgekleed”

Ze praat over de banaan zoals ze zou spreken over een persoon of
een pop, waarbij ze de schil ziet als een kledingstuk dat ze ervan heeft
verwijderd. De banaan is dus ‘blootgelegd’ (een naaste buurman van

wat Camilla zei).
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Janne, twee jaar, zegt tegen haar slapende moeder: ‘Kom op, mama, zet je ogen
aanl’
Hier spreekt een klein meisje over een mens als over een elektrisch

apparaat met een schakelaar.

Leonard, twee jaar, zegt over een gebroken speeltje: “De vrachtwagen moet dringen
naar de dokter”

Net als bij Camilla zien we hier de personificatie van een levenloos
voorwerp. De vrachtwagen is ‘ziek’, en het kind weet dat een dokter
bij mensen helende taken verricht. Dat het woord ‘dringend’ blijk-
baar verkeerd is verstaan staat de boodschap niet in de weg.

Talia, drie jaar, zegl: “landartsen repareren landen van mensen.’

Hier de keerzijde van de medaille: het kind spreekt over iets levends
alsof het een levenloos voorwerp betreft (wat we net ook Janne zagen
doen).

Joris, drie jaar, roept: ‘e hebben de regen uitgezet!”
Voor Joris is regen zoiets als een televisie of een lamp die iemand met
een schakelaar aan en uit kan zetten.

Danny, vyf jaar, zegt tegen zyn kleuteryuf: Ik wil een beetje water eten.”
Danny sprak hier niet zijn moedertaal, maar een taal die hij net be-
gon te leren, dus hij greep het dichtstbijzijnde woord dat hij kende.

Talia, zes jaar, vraagt haar moeder: Als je me naar school hebt gebracht, ga je dan
de buren een standje geven?’

De avond tevoren hadden de bovenburen zeer luidruchtig feestge-
vierd, en Talia’s moeder had haar verteld dat ze de volgende mor-
gen zou gaan aankloppen en klagen over de herrie. Door het woord
‘standje’ te gebruiken kwam Talia onbewust uit voor haar egalitaire
waardesysteem: iedere persoon, volwassene of kind, moet weleens
een standje krijgen.

Tom, acht jaar, vraagl: ‘Papa, hoelang duurl een cavia?’
Hoewel Tom hier op een zeer materialistische wijze over zijn cavia

praat, toont de liefde waarmee hij met zijn huisdier omgaat onmis-



