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De ontmoeting

Van sommige vogelsoorten weet je nog precies wanneer je ze voor 
de eerste keer zag. Dat zijn de vogels die op de een of andere manier 
anders zijn. Ze bewegen te snel of te langzaam, ze zijn te plat of te 
lang of ze zitten je ineens brutaal vanaf een tak aan te staren. Ze lij-
ken zo uit de lucht gevallen te zijn, pal voor je voeten, wonderwe-
zens die laten zien dat de wereld veel groter is dan je dacht, dat de 
wereld op elk moment en elke plek voor intense verrassingen kan 
zorgen. Vogels die de ontdekkingsreiziger in je wakker doen wor-
den, die doen verlangen naar de toekomst, die het leven in je op-
schudden. Wanneer zag ik mijn eerste grote lijster, smient, storm-
meeuw? Geen idee, dat zijn redelijk volgens de standaard gebouwde 
vogels, niet echt verrassend, ze schokken geen werelden. Maar de 
indruk die mijn eerste gierzwaluw maakte kan ik nog steeds moei-
teloos oproepen. Ik zoek de datum erbij in de dagboeken die ik van-
af mijn veertiende bijhoud. Een reeks goedkope schriftjes om alle 
verrassingen die de wereld op mij afstuurt vast te leggen. Tientallen 
zijn het er inmiddels. In het eerste vind ik onder de datum 21 april 
1974 mijn eerste gierzwaluw terug. De aantekeningen maken mij 
veertig jaar jonger.

Ik ben veertien, ik fiets naar het Amsterdamse Bos om na schooltijd 
vogels te gaan kijken. Na de grenzeloze verveling van de schoolban-
ken vertegenwoordigt het bos voor mij de ultieme vrijheid. Geen le-
raren die je tijd verspillen, geen kettingrokende hippies die je wis-
kundige vergelijkingen proberen uit te leggen die je gegarandeerd 
nooit, nooit in je leven gaat gebruiken, maar de tijd aan jezelf. De 
wind, de regen, een wereld die om ontdekken vraagt, een ouwe sche-
le kijker om die wereld dichterbij te brengen, meer heb ik niet nodig 
om me gelukkig te voelen.
 Op weg naar het bos kom ik langs de rai en even verderop langs 
de torenkolos van het Crest Hotel. Aan de voet van het hotel is een 
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vijver, een vierkante betonnen bak zonder enige opsmuk. Niet de 
moeite waard om halt voor te houden. Behalve vandaag. Het wemelt 
boven de vijver. Razendsnelle beesten cirkelen precies boven de wa-
terbak. Zoals mieren door elkaar heen rennen, zo vliegen deze vogels 
door elkaar heen. Op een klein oppervlak, met gigantische snelheid, 
zonder elkaar ook maar even te raken schieten ze heen en weer. Zo 
snel dat je individuele vogels niet kan volgen. Waar houdt de ene 
vogel op, waar begint de volgende? Zijn dit veertig vogels of is het 
één groot organisme, in verschillende onderdeeltjes opgesplitst? De 
vogelwolk dijt uit, krimpt in, verplaatst zich naar beneden. Ik ga 
dichterbij, kijk over de betonnen muur, beneden ligt het water. Ik zie 
hoe de vogels drinken door razendsnel vlak over het water te sche-
ren, met hun bek wijd open en iets naar beneden gericht. Vlak voor 
ze te pletter zouden slaan tegen de betonnen vijverwand slaan ze een 
hoek om of schieten ze ineens steil omhoog. Ik zie hun witte keeltjes, 
hun piepkleine snavels, hun grote ogen. Wat me nog het meest im-
poneert is de stilte. Geen van hen maakt ook maar het kleinste ge-
luidje. Ik besef dat ze pas net zijn aangekomen. Dat ze een duizenden 
kilometers lange trektocht over de Sahara achter de rug hebben. 
Vanuit de lucht hebben ze dit piepkleine vijvertje gezien en zijn naar 
beneden gedoken om hun dorst te lessen. De gretigheid waarmee ze 
dat doen en die diepe stilte, geen greintje energie wordt verspild aan 
iets anders dan drinken en vliegen, doen vermoeden dat dit de eerste 
pleisterplaats is na honderden, duizenden kilometers. Uitgedroogde 
woestijnreizigers die hier zomaar voor mij verschijnen, voor mij al-
leen, want auto’s en fietsers razen op enkele meters afstand voorbij 
maar niemand stopt, niemand ziet dit wonder.
 Al heb ik ze nog nooit gezien, ik weet uiteraard wat voor vogels 
dit zijn, ik ken de plaatjes van de vogelgids uit mijn hoofd. Gierzwa-
luwen. Ze staan op dezelfde pagina afgebeeld als de gewone zwa- 
luwen. Maar, zo staat er nadrukkelijk bij vermeld, de gierzwaluw is 
geen familie van de zwaluwen, hij is zelfs geen zangvogel. Na een 
uurtje verlaat ik de bijtankende gierzwaluwen, ik moet naar het bos. 
Tegen de avond kom ik terug bij de vijver. Er is geen gewemel meer. 
Er is niets. Een verbijsterende leegte. De zwaluwen zijn verder ge-
trokken. In de maanden en jaren die volgden heb ik nooit meer een 
gierzwaluw bij deze vijver gezien.
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Bijna veertig jaar na deze eerste ontmoeting sta ik in Windhoek, de 
hoofdstad van Namibië. Eind augustus 2012. Een merkwaardige stad, 
bestaande uit 200 000 zwarten die in wrakke huisjes in de townships 
wonen en 100 000 blanken die zich verschansen in villa’s achter be-
tonnen muren en hekken met prikkeldraad. Het centrum van Wind-
hoek bestaat uit een paar doorgaande straten, warrige winkeltjes en 
een enorm Hilton Hotel, de basis van de economie van Windhoek, 
want pas sinds dit zwaarbeveiligde hotel er is durven de topmedewer-
kers van grote internationale bedrijven het land te bezoeken. Ik loop 
langs een markt met toeristenprullen en sta ineens bij een huis met 
een keurig bordje erop: Vogelklub. Vogelklub Namibië. Net als ik aan 
wil bellen om te kijken hoe Windhoekse vogelaars eruitzien hoor ik 
een hoog geluid in de lucht. Boven het verkeer uit klinken onmisken-
baar de juichkreten van gierzwaluwen. In de voorafgaande drie we-
ken in Namibië heb ik ze nergens gezien. Maar ineens zijn ze er, de 
lucht is er vol van, honderden gierzwaluwen. En ik besef dat ik ze zie 
aankomen. Veertig jaar na mijn eerste waarneming in Amsterdam 
zie ik nu gierzwaluwen arriveren in hun overwinteringsgebied. Niet 
stil, niet uitgedroogd, maar uitgelaten schreeuwend komen ze aan, in 
een gebied waar de winter net is afgelopen en de zomer gaat komen. 
Tien minuten later is het luchtruim weer leeg, zijn ze weer verder ge-
gaan. Wij hebben ruim tien uur in een vliegtuig gezeten om de af-
stand tussen Amsterdam en Namibië te overbruggen. Deze vogeltjes 
hebben die afstand gevlogen. Dwars over de Sahara heen. En over een 
paar maanden vliegen ze weer terug, weer die Sahara over. Waarom 
doen ze dat? Waarom blijven ze niet gewoon lekker hier? De palm-
gierzwaluw en de huisgierzwaluw, naaste verwanten, blijven hun hele 
leven in Namibië zitten. Die trekken helemaal niet weg, dus blijkbaar 
zitten hier ook ’s winters genoeg insecten om van te leven. Waarom 
onderneemt onze gierzwaluw dan van die eindeloze, gevaarlijke trek-
tochten? Misschien weten ze dat bij de Vogelklub. Eindelijk druk ik 
op de bel. Niemand thuis.
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De zoektocht begint

Er zitten wel meer raadselachtige aspecten aan die gierzwaluw. Dat 
merkte ik al toen ik na mijn eerste waarneming in 1974 meer infor-
matie probeerde te vinden. Van mijn opa had ik een oud vogelboek-
je gekregen. De vogels rondom ons huis, door Jan P. Strijbos. Het was 
gepubliceerd in de tijd dat boeken nog geen jaartal meekregen. 
Voorin stond een met pen geschreven ex libris: ‘van Elly, Meta en 
Smit, mei 1944’. Mijn opa had geen idee wie Elly, Meta en Smit wa-
ren, hij had het boekje bij De Slegte gekocht. Ik vond het vooral ver-
wonderlijk dat drie mensen tezamen één boek konden bezitten. En 
dat Elly, Meta en Smit het midden in de oorlog blijkbaar nodig had-
den gevonden om geld uit te geven voor een vogelboek. Hadden ze 
niet beter eten kunnen kopen? Hoe dan ook: in dit boekje, vol wazi-
ge zwart-witfoto’s en aandoenlijk klungelig getekende vogelsilhou-
etten, schreef Strijbos een intrigerende alinea over de gierzwaluw: 
‘Ofschoon de gierzwaluw overal in onze steden broedt en wij hem 
dagelijks in onze naaste omgeving kunnen waarnemen, blijft veel in 
het leven van deze stadsvogel een mysterie. Wat voor betekenis heb-
ben de geheimzinnige avondvluchten? En wie heeft er wel eens een 
gierzwaluw zien drinken?’
 Nu was deze Jan P. Strijbos niet de eerste de beste. Hij was de 
meest productieve van de natuurromantici, die vanaf de jaren der-
tig van de vorige eeuw hun vingers blauw schreven over de schoon-
heid van de natuur. A.B. Wigman, Jan Drijver, Rinke Tolman, Strij-
bos, ze produceerden honderden artikelen en tientallen boeken. 
Strijbos alleen al had zeventien boeken op zijn naam staan. Als jon-
ge redacteur van het jeugdblad van Vogelbescherming had ik hem 
een keer mogen interviewen. Een grijsaard die de hele wereld had 
gezien, alle prijzen had gekregen die in de natuurbeschermingswe-
reld werden uitgereikt, en die de pest in had dat zijn oren het opge-
geven hadden, wat het interview richtingloos maakte, omdat hij 
voortdurend antwoord gaf op vragen die ik niet had gesteld. ‘Ik kan 
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de roodborst alleen nog zien, maar als ik zie dat hij zit te zingen 
komt het geluid uit mijn hersenen omhoog, dan heb ik het plaatje 
toch weer compleet,’ zei Jan P. toen ik hem vroeg hoe hij dacht over 
de ganzenjacht. Maar: dit was de man die heel Europa had gezien, 
die voet op Spitsbergen had gezet. De man die de vliegsnelheid van 
vogels bepaalde door met zijn Harley Davidson groepen trekvogels 
te volgen (spreeuw: 66 kilometer per uur). Deze man, deze legende 
had nog nooit gierzwaluwen zien drinken. En ik wel. Dat betekende 
dat hier terrein braak lag. Over deze vogel kon zelfs een beginnende 
vogelaar zoals ik nieuwe feiten verzamelen. Ik besloot dat de gier-
zwaluw mijn studieobject zou worden. Alles zou ik over deze vogel 
te weten komen. En daar zou ik dan mooie boeken over schrijven, 
net als Strijbos. En ook al die prijzen krijgen.
 Eén ding zat me bij dat besluit wel dwars. Strijbos schreef dat we 
de gierzwaluw dagelijks in onze woonomgeving konden waarne-
men. Hij broedde onder dakpannen en in andere openingen in hui-
zen. Waarom had ik hem dan in de voorafgaande veertien jaren van 
mijn leven niet gezien? Ik woonde in de stad, mijn ouders hadden 
me op koolmezen, merels, reigers en meerkoeten gewezen, niemand 
had het ooit over een gierzwaluw gehad. Hoe hadden wij deze toch 
vrij grote en luidruchtige vogel over het hoofd kunnen zien? Viel die 
gierzwaluw eigenlijk wel te observeren?
 De vraag van Strijbos over de geheimzinnige avondvluchten kreeg 
al snel meer dimensie. De Vogelwerkgroep Amsterdam hield een 
avond over vogeltrek. Die vogelwerkgroep was een verzameling van 
ietwat wereldvreemde lieden die regelmatig bijeenkwamen om el-
kaar jaloers te maken met verhalen over vogelsoorten die de één wel, 
maar de ander nog niet had gezien. Op een van die avonden kwam 
een zekere Luit Buurma langs. Die deed radarwaarnemingen rond 
Schiphol om erachter te komen hoe vogels het luchtruim gebruikten, 
zodat aanvaringen met vliegtuigen vermeden konden worden. Hij 
vertelde dat hij met zijn radar grote groepen vogels in de nacht had 
ontdekt. Ze vlogen in het donker, met grote snelheid en op grote 
hoogte. Gezien de manier van bewegen konden het eigenlijk alleen 
maar gierzwaluwen zijn geweest. De gierzwaluwen vlogen dus niet 
alleen ’s avonds omhoog, ze bleven ook ’s nachts in de lucht.
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Wat het woord ‘werk’ in de term Vogelwerkgroep deed heb ik ove-
rigens nooit begrepen. Er hing wel eens iemand een nestkast op, een 
ander inventariseerde de broedvogels van het Vondelpark, we fiets-
ten met zijn allen naar Waterland, activiteiten die je nauwelijks 
werk kon noemen en betaald werden ze ook al niet.

Bijna veertig jaar nadat ik het besluit nam dat de gierzwaluw mijn 
studieobject zou worden sta ik bij het kantoor van de Vogelklub 
van Namibië, zie de gierzwaluwen arriveren en besef dat ik in de 
tussenliggende periode vele gierzwaluwen heb gezien, maar dat de 
eigenlijke zoektocht nog moet beginnen. Ik heb vooral veel gezien 
dat vragen oproept. Neem dat tijdsbesef van gierzwaluwen. Ik denk 
aan Ben, de eigenaar van de kroeg Het Elfde Gebod op de Amster-
damse Zeedijk, die me ’s zomers steevast rond acht uur ’s avonds 
naar buiten sleepte. Dan wees hij me op een kleine opening in de 
nok van het zeventiende-eeuwse pand op de hoek van de Olofs- 
poortsteeg en de Zeedijk. ‘Zo direct komen ze thuis.’ En jawel, we 
hoefden nooit langer dan een paar minuten te wachten, dan knal-
den vlak achter elkaar twee gierzwaluwen die nokopening in. Om 
de proef op de som te nemen heb ik op mooie avonden een paar uur 
die opening in de gaten gehouden, biertje onder handbereik. Geen 
gierzwaluw te zien. Tot het bij achten was. Dan kwam eerst Ben 
naar buiten, en meteen daarna kwamen de twee gierzwaluwen. Bar-
man en vogel hadden hetzelfde tijdsbesef. Of zagen de zwaluwen 
Ben staan, en besloten ze dan dat het tijd was om te gaan slapen?
 En dan het individualisme. Deze Zeedijkse gierzwaluwen gingen 
steevast vroeg naar bed, terwijl hun soortgenoten vrolijk door het 
luchtruim bleven zwieren. In het Italiaanse plaatsje Colle di Val 
d’Elsa zag ik dat ook. In het middeleeuwse poortgebouw waar wij 
logeerden hadden honderden gierzwaluwen hun nesten. Overdag 
zag je de vogels nergens, dan waren ze elders muggen aan het van-
gen. In de namiddag arriveerden ze in grote woeste wolken, hon-
derden vogels die gierend door elkaar heen vlogen. Steevast tegen 
zevenen zonderden twee zwaluwen zich af van de groep om snel 
naar ons poortgebouw te vliegen en vlak boven ons hoofd hun nest-
opening in te zeilen. Twee doffe dreunen, twee hoofden die zich 
stootten aan het einde van de holte, en dan was het verder stil. Frank 
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en Marian, zoals we ze hadden gedoopt, waren thuis, terwijl hun 
makkers buiten nog uren tekeergingen. Na enkele dagen konden 
we Frank en Marian al in de arriverende troep vogels onderschei-
den. Ze volgden elkaar al vliegend op de voet, de achterste volgde 
elke hoek, elke bocht van de voorste. En nooit mengden ze zich met 
anderen. Je zag vaak zwaluwen die zich vliegend aaneensloten, tot 
groepjes van vier, zes, acht stuks. Frank en Marian deden dat niet. 
Ze waren blijkbaar stapelverliefd, hadden genoeg aan elkaar, hecht-
ten meer waarde aan lange nachten dan aan lange dagen.

Tijdsbesef, individualisme, slapen in de lucht, een wellicht onnodi-
ge trektocht over de Sahara. En geboren en getogen stadsmensen 
die nog nooit een gierzwaluw hebben gezien terwijl die in hun da-
ken wonen, hoe kan dat? Waarnemingen moeten worden geduid, 
vragen moeten worden beantwoord. De zoektocht gaat beginnen. 
Er is maar één plek waar dat kan. Oxford.
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Oxford: de bibliotheek en het dorp

In 1855 werd op het terrein van de universiteit van Oxford een nieuw 
gebouw neergezet, voor huisvesting van het wetenschapsmuseum. 
Al snel vestigde zich hierin een kolonie gierzwaluwen. Deze kolonie 
kreeg wereldfaam toen de ornitholoog David Lack er in 1956 een 
boek over schreef: Swifts in a Tower, gierzwaluwen in een toren. De 
Oxfordse wetenschappers zijn tot op de dag van vandaag op hun 
gierzwaluwen blijven letten. Daarmee is dit waarschijnlijk de best 
bestudeerde kolonie ter wereld.
 Maar voor David Lack met zijn boek kwam, voor de gierzwa- 
luwen in de toren gingen zitten, zelfs voor het nieuwe weten-
schapsmuseum werd gebouwd, scharrelde er een geestelijke rond 
in de universiteitsbibliotheek van Oxford, een geestelijke die de 
eerste echte veldbeschrijvingen van gierzwaluwen op zijn naam 
zou zetten. Deze geestelijke heette Gilbert White. Hij was hulppre-
dikant in het plattelandsdorpje Selborne, dat 70 kilometer van 
Londen slaperig lag te wezen in een typisch Engels, licht glooiend 
landschap waarin kleine akkers en bossen elkaar afwisselden. Gil-
bert White werd geboren in Selborne (1720), hij stierf er (1793) en 
hij ging er alleen met de nodige tegenzin en als het echt moest van-
daan (bijvoorbeeld om de archieven in Oxford te bestuderen). Hij 
hield met hart en ziel van zijn geboorteplek en vooral van de na-
tuur daar. Van jongs af aan bestudeerde hij alles wat de natuur op 
zijn pad wierp: vogels, vlinders, vleermuizen, insecten, de goudvis-
sen in het aquarium van de buurman, de schildpad van zijn tante. 
Hij was zo ongeveer de eerste die dieren bestudeerde door naar le-
vende exemplaren te kijken in plaats van naar door jagers gedode. 
Door jarenlang in steeds dezelfde omgeving de natuur te bekijken 
en zijn waarnemingen systematisch op te schrijven ontdekte hij 
vele tot dan toe onbekende feiten. Bijvoorbeeld dat de fitis, de tjif-
tjaf en de fluiter drie verschillende vogelsoorten waren. Aan dode 
exemplaren zie je dat niet zo snel, ze lijken sprekend op elkaar. 
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Maar ze zingen elk totaal verschillend, en daar had nog nooit ie-
mand op gelet.
 Uiteraard sloeg hij ook wel eens de plank mis. Hij zag dat huis-
zwaluwen in de herfst overnachtten in rietvelden, op takken vlak bij 
het water. De volgende ochtend waren alle huiszwaluwen verdwe-
nen. Die waren natuurlijk in de modder van de rivieroevers gekro-
pen om daar te overwinteren. Later ging White aan deze conclusie 
twijfelen, omdat hij wist dat vogels zoals de gierzwaluw wel naar het 
zuiden trokken, die kon je duidelijk de goede kant op zien vliegen 
en hij had een correspondent in Andalusië die hem schreef dat ze 
ook daar woonden en in de nazomer naar het zuiden trokken. Hij 
huurde mannen in om de rivieroevers af te zoeken naar huiszwalu-
wen in winterslaap. Niets te vinden natuurlijk.

De gierzwaluw kon op Whites grote belangstelling rekenen. In zijn 
dorpje Selborne broedden steeds acht broedparen, elk jaar weer 
acht. Ze arriveerden in paren begin mei en bezetten dan elk jaar 
weer dezelfde broedplaatsen, onder dakpannen van de kerk en van 
huizen. Steeds maar acht paren terwijl die paartjes elk jaar stuk voor 
stuk twee jongen kregen. Waar bleven die jongen dan, waarom 
groeide de kolonie niet? White concludeerde dat de agressie van de 
oudervogels tegenover hun jongen direct na het broedseizoen er-
voor zorgde dat die elders naar broedplekken zochten. De ouders 
zorgen wekenlang liefderijk voor hun jongen, totdat deze volgroeid 
zijn en op eigen vleugels kunnen staan. Dan moeten de jongen weg-
wezen en snel ook, anders krijgen ze klop. Volgens White zorgde 
deze agressie voor een gelijkmatige verspreiding van vogels over het 
land. Anders hadden ze allemaal op een kluitje in Selborne gezeten.
 Nadat de vogels in mei waren gearriveerd in Selborne kon White 
zich vergapen aan de grote groepen gierzwaluwen die zich soms 
hoog in de lucht verzamelden. Blijkbaar broedvogels van de wijde 
omgeving die hier samenkwamen. Regelmatig zag hij hoe gierzwa-
luwen in de lucht copuleerden. Hij beschrijft dat met een voor een 
predikant wonderlijk enthousiasme. De ene zwaluw landt in de 
lucht boven op een andere, waarna beide vele meters omlaag stor-
ten (zoals in een luchtzak, denk ik terwijl ik het lees), onder het ui-
ten van een luide kreet.
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 Als het vrouwtje eenmaal op het nest zit dan komen de mannetjes 
’s morgens luid roepend vlak langs de nestplekken gieren. Ze bren-
gen een serenade, zegt White, die eraan toevoegt dat de vrouwtjes 
vanaf het nest antwoorden: ‘a little inward note of complacency’.
 Door zijn jarenlange waarnemingen wist White dat de gierzwalu-
wen altijd rond 1 augustus vertrokken uit Selborne. Hij was dan ook 
hoogst verbaasd toen in 1781 een paartje bleef hangen. Na een paar 
dagen was er nog maar één vogel. Die hardnekkigheid kon alleen 
maar veroorzaakt worden doordat deze volhouder een nest had. 
White zocht de dakpannen van zijn kerk af en ontdekte inderdaad 
een nest met twee jongen erin. Eind augustus waren de jongen vol-
groeid en vlogen uit, de oudervogel vertrok ook meteen. White on-
derzocht de nestplek en ontdekte onder het nest nóg een nest, met 
daarin twee dode jongen. Na het mislukken van het eerste broedsel 
hadden de gierzwaluwen nog een nest gemaakt en waren er opnieuw 
eieren gekomen. Daarmee kwamen ze in tijdnood, zodanig zelfs dat 
één ouder het voor gezien hield en zijn partner plus jongen in de 
steek liet. En dat terwijl gierzwaluwen monogaam heten te zijn.
 Blijft de vraag waarom gierzwaluwen zo nodig begin augustus 
naar het zuiden moeten, terwijl het hier nog barst van de insecten. 
White zat met die vraag, en ik zit er tweehonderd jaar later nog mee. 
Vanwaar die haast?
 Heel interessant is dat White vermeldde dat er buiten zijn dorp 
gierzwaluwen broedden in de gaten en spleten in de steile wanden 
van een diepe kalkput. Dat is voor mij de eerste verwijzing naar de 
oorspronkelijke nestelplekken van gierzwaluwen. Ik heb me name-
lijk vaak afgevraagd waar gierzwaluwen nestelden voor wij mensen 
steden gingen bouwen. Zo’n kalkput was natuurlijk ook door men-
sen gegraven, maar spleten en gaten komen ook in natuurlijke hel-
lingen voor. Je kan je voorstellen dat gierzwaluwen daarin broed-
den voor de mens op het toneel verscheen, en steden ging bouwen, 
die aantrekkelijker waren dan rotshellingen.

Gilbert White beschreef zijn waarnemingen in lange brieven aan 
medenaturalisten. Die brieven bundelde hij in The natural history 
of Selborne, een boek dat in 1789 verscheen en sindsdien voortdu-
rend is herdrukt. In Engeland is het een van de best verkochte boe-
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