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I

Oudejaar, Voorburg

Hotel M6venpick biedt de zeldzame gasten niet alleen steile
kortingen aan maar ook koude oliebollen.

Gisteren kwam ik op het plein tussen hotel en station terecht
in een betoging van Congolezen. Er waren minder Congole-
zen dan politieagenten. Politie te paard, politie in drie combi’s,
met helmen en flikkerlichten, sirenes zelfs, die rellen voorspel-
den. Maar rellen behoorden nooit tot de mogelijkheden met
dit groepje niet eens scanderende, kouwelijke manifestanten
die via enkele spandoeken de mensenrechten in hun land be-
pleitten, de wankele staat van de democratie aanklaagden en
ondertussen elkaar zorgelijk, misschien zorgelijk door de poli-
tionele overkill, toefluisterden.

Een van de met helm versterkte politiemannen zag me als
een stoorzender: ‘Hoor je d’r bij of hoor je d’r niet bij?’

Ik begreep dat het voor de ordehandhaving verkieslijk was
dat ik ofwel manifesteerde ofwel buiten de door de politie af-
geschermde perimeters bleef.

De sombere, nu helemaal stille Congolezen gaven de onge-
lijke strijd met de ordemacht en het gebrek aan belangstelling
gauw op. Overal ter wereld en overal in Nederland waar Con-
golezen wonen, zouden mettertijd betogingen georganiseerd
worden. Ze hoopten elders "assassin Kabila met meer vuur aan
de kaak te stellen. Na afloop verdween ik in snackbar Stuut,
met uitzicht op het nu verlaten, modderige stationsplein, en
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op een grijze, blinde wand, waarachter of waarboven de trein-
sporen schuilgaan. In Belgi€ zou deze wat lugubere lelijkheid
onoverwogen tot stand gekomen zijn, als een triest bijver-
schijnsel van ingebakken onverschilligheid; hier vermoedde
ik enkele commissies en meervoudige besprekingen, vooraf-
gaand aan een plan.

Stuut scoorde niet veel beter op de schaal van schoonheid.
Het was een soort uit de doden gewekte, efficiénte, niet eens zo
ongezellige container, waar het leven zijn minimalistische gan-
getje ging, zich buigend over te oude thermoskoftie en over het
gedrukte nieuws van de vorige dag, over kibbeling of snert. De
man die de bestellingen opnam en ronddroeg, zei om onduide-
lijke reden ‘Kijkt u eens’ terwijl hij ze deponeerde. Hij smoorde
pogingen tot conversatie in de kiem met een welgemikt, toe-
geeflijk, gerekt ‘Nou ja...”. ‘Nou ja, Jan... Nou.” En tegen mij:
‘Nou ja, meneer. Nou...” Tijdens de tweede ‘nou’” was hij al-
weer bijna verdwenen, achter een wand, in de keuken.

Voorburg. Hoeveel verschil een etmaal kan maken. Weg
fluisterende Congolezen, weg politie, Stuut bij hoge uitzon-
dering een halve dag gesloten, het stationsplein onder een wa-
terig zonnetje iets minder depri.

Deze dag staat in het teken van de oliebol.

Het Algemeen Dagblad publiceert een nationale ranking van
oliebolverkopers, met details over prijs, gewicht en vetgehalte.
Nadere lectuur leert dat die wetenschappelijke gegevens er
verder niet zo toe doen, want smaak en klontering, beoordeeld
door een ‘gastronomisch smaakpanel’, geven uiteindelijk de
doorslag. De grote verkoper in Voorburg, Hollandse Gebak
Verwijk, komt nog op een veertigste plaats uit, met een ruime
voldoende, hoewel zijn kraam in november in de fik stond en
de oliebollen met geleende apparatuur gebakken worden.

De rij wachtenden is tientallen meters lang.
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Wat doe je met die oliebollen? vraag ik aan een vrouw met
wit haar en koppige, vooruitgeschoven kin, die er een vracht
zal kopen, wat, a negen euro voor elf bollen, een hele investe-
ring vereist.

‘Hoort erbij,” zegt ze, ‘oliebollen, krentenbollen, appel-
beignets. Stevige borrel.” Ze verwacht vanavond kinderen en
kleinkinderen, en de bollen vormen een extra attractie voor
de jongsten. ‘Ze zouden zonder ook wel komen, hoor.’

Mijn maag is nog druk aan het werk om die ene, koude, gul
met poedersuiker bestrooide bol van Movenpick te verteren.

Na zonsondergang worden de vuurwerkknallen frequenter en
harder. Rond acht uur valt het openbaar vervoer stil, en ne-
men vuurwerkfanaten het station en de sporen in. Jongeren
vormen de meerderheid, maar er zijn ook vaders die hun heel
jonge kinderen de techniek van de voetzoeker uitleggen, of
hoe je omgaat met weigeraars. Het verschil tussen de bedeesde
Congolezen en de uitgelaten Hollanders is sprekend. Nu valt
er nergens een agent of een sirene te bespeuren.

Ik vlucht voor het kabaal, en kom pas tegen middernacht
weer de deur uit. De knallen nemen nu proporties aan van een
gemiddeld gewapend conflict, zeg een slechte dag in Sarajevo,
anno 1993. Vaders zijn nog altijd met jonge kinderen in de
weer, en het is intussen duidelijk dat de vaders spelen en de
jongste kinderen soms, en de honden vrijwel altijd, overstuur
zijn. Honden twijfelen tussen trouw aan hun baasje en behoud
van oren en lijf. Ze kiezen in milde wanhoop, verlangend
wegkijkend, af en toe proefloopjes aanzettend in de andere
richting, met een staart vol irritatie, voor het domme baasje.

Ik loop naar de Kerkstraat, ooit Kercklaan geheten, waar de
filosoof Benedictus de Spinoza, nu onbekend in welk pand,
vanaf 1663 zes of zeven jaar gewoond heeft, en waar hij aan
zijn twee bekendste boeken heeft gewerkt.
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Deze straat is rond middernacht weldadig vuurwerkvrij en
verlaten, en zelfs het idyllische kanaal, waar in Spinoza’s tijd de
trekschuiten passeerden en aanmeerden, lokt geen feestvier-
der. De knallen en lichtflitsen worden door huizenrijen gefil-
terd en gedempt.

In mijn hoofd geraken de oliebollen en de verkilde Congole-
zen met elkaar vermengd. Hadden die verwacht dat ze in het
land van de vrije meningsuiting zo weinig bewegingsvrijheid
zouden krijgen? Hun actie stelde zo al niks voor, maar de poli-
tie-interventie veranderde dat niets in potsierlijke, beteugelde
irrelevantie, die zelfs geen paragraafin de krant opleverde.

Je kon dezer dagen, op sites en in kranten, wel alles over de olie-
bol vernemen. De oliebol is een welvaartstenomeen. Pas in de
zeventiende eeuw hadden mensen voldoende geld en contac-
ten en olijf- of andere olie om de toen gebruikelijke platte, ge-
bakken oliekoek tot een oliebol om te vormen. Oliebollen en/
of olickoeken zijn, volgens een van enkele theorieén, door Por-
tugese joden in Nederland geintroduceerd. Spinoza’s vader im-
porteerde misschien de krenten voor de oerkrentenbol. Ik beeld
me de filosoof en lenzenslijper in, half verstrooid half verstoord,
en ook wel koppig, die voor de familie van zijn huisbaas, de
meester-schilder Daniél Harmenszoon Tydeman, met iets te
theatrale gebaren, om de zoveel dagen oliebollen bakte en er
aanprijzend bij vermeldde: ‘Dit is nu een Spinozabol.” En dat de
kinderen des huizes hun neus ophaalden voor de nieuwigheid,
het hoofd schudden en met de handen de oren dichtstopten:
‘Ach, niet alweer. Wij willen rijstepap.” Ze lieten de bollen
koud worden en moesten ze later, als straf, toch opeten.

Zo ook op Oudejaar, waarna iedereen de deur uit ging om
het vuurwerk in de tuinen van het buitenverblijf Hofwijck
van de familie Huygens te bewonderen, een buitenverblijf in
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de vorm van een menselijk lichaam, een humanistische tuin —
de spoorlijn heeft intussen enkele delen van het lichaam weg-
gesneden.

De volgende dag, nadat ik op tv enkele omzwachtelde slacht-
offers van het vuurwerk heb zien opvoeren, maak ik een lange
tocht richting Haagse Bos. 1k loop voorbij het gedenkteken
voor Anthony Winkler Prins, een andere beroemde inwoner
van Voorburg, ik loop, te midden van de nog altijd frequente
Nieuwjaarsknallen, langs het opschrift ‘Jezus geeft rust’, een
boodschap die me ineens acceptabel en zelfs aantrekkelijk lijkt.

Den Haag is tegenwoordig één treinhalte of een halfuurtje
wandelen van Voorburg verwijderd, maar in de jaren 1660
klaagde Spinoza over de verbinding tussen zijn dorp en Den
Haag. Bij regen werd de postbedeling uitgesteld, en kon hij de
deur niet uit.

Ik loop nu door een spoortunnel en langs keurige kanaal-
tjes, al enigszins ontdaan van de kleurrijke resten van het vuur-
werk. Ik passeer Huis ten Bosch, een van de residenties van de
koningin.

Ineens zie ik in een grasveld, niet ver van het Louwman Mu-
seum, enkele tientallen ooievaars. Misschien wel honderd. De
vogels staan stokstijf. En ik evenzeer, met verstomming gesla-
gen.

Het grasveld is via grachten afgeschermd van wandelaars en
honden, van de schaarse joggers die al hardlopend hun kater
bestrijden. Ik neem aan dat dit grasveld dienstdoet als asiel-
plaats, als traumaverwerkingscentrum voor dolgedraaide ooie-
vaars en andere vuurwerkslachtoffers. Wat een weelde, dat in
een van de dichtstbevolkte gebieden van Europa een asielwei-
de te vinden is. Wat een bonus dat bewindslieden, op welk ni-
veau dan ook, bedacht hebben dat zo’n asielweide op dagen als
deze wel nut kan hebben.
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De honden, die hun eigen trauma’s verwerken, zijn niet
uitgelaten en tonen zich niet gefrustreerd over de aanblik van
onbereikbare vogels. Een peinzende vrouw rookt op goed
twee meter afstand van een ooievaar haar eerste sigaret in het
nieuwe jaar. Ze kijkt zuur en tevreden tegelijk, alsof ze haar
belangrijkste voornemen maar beter snel kon verbreken. De
ooievaar die in haar gezichtsveld staat, neemt de vlucht, keert
meteen terug om vrijwel op de plek van vertrek opnieuw
stokstijf te gaan staan. De vrouw volgt de vlucht niet. Ze steekt
een tweede sigaret op. Ze houdt haar hoofd schuin omdat de
opstijgende rook haar oog irriteert.

‘Prettig Nieuwjaar!’ roept iemand me toe. De te luide wens
jaagt de ooievaars niet weg.

Prettig Nieuwjaar.

Ik wou eigenlijk op zoek naar het Philosophenpad maar
hier, misschien aangestoken door de verblufte ooievaars, word
ik door twijfels overvallen.

Ik besef dat ik niet veel van Nederland weet, of in ieder ge-
val niet genoeg, van de oliebollen, van de vuurwerkgekte, van
een kelner die ‘Kijkt u eens’ zegt als hij je soep voorschotelt,
en ‘Nou ja’ als hij geen zin heeft in een gesprek, van het open-
baar vervoer dat in de nacht van oud op nieuw ophoudt te
functioneren, van de asielplaatsen voor vogels, van de over-
winterende ooievaars, misschien zelfs van Spinoza en diens
moeizame plek in dit bevreemdende land.

Maar ik heb plannen. Dit is wat ik wil: door in Nederland
rond te reizen iets van Spinoza begrijpen, en door Spinoza te
lezen, door me te verdiepen in zijn leven en zijn tijd, iets opste-
ken wat Nederland en bij uitbreiding misschien wel de wereld
begrijpelijker kan maken, of aan het denken kan zetten. Het is
zeker niet de bedoeling Spinoza buiten proportie op te heme-
len. Ik geloof niet in een groot gelijk en in duidelijke oplossin-
gen. Het beste wat ik van iemand kan beweren is dat zij of hij
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minder ongelijk heeft dan de meesten. Spinoza had, denk ik, in
het moeras van het bestaan, minder ongelijk dan de meesten.

Over dit alles wil ik een verhelderend boek schrijven — ter-
wijl er nu in mijn hoofd geen ene heldere gedachte te bespeu-
ren is. Misschien staan die ooievaars wel stokstijf van de ambi-
tie, en niet van de Nieuwjaarsstress. Misschien hebben ze
plannen voor de toekomst gemaakt die hun ineens niet zo rea-
listisch lijken.

Ach Spinoza. Voornemens, eden, betrachtingen, afspraken
zijn, zoveel weet ik al, in zijn theorie niet veel stuivers waard.
Ze gelden maar zolang tot je je bedenkt. Het is een gedachte
die ik niet deel, maar die ik als trouweloze hond wel appre-
cieer, die ik zeker ook herken, en die me aan het einde van de
rit de mogelijkheid biedt om het over Leibniz en Parijs te heb-
ben in plaats van over Spinoza en Nederland, en daarbij in
geen enkel opzicht opheldering te brengen.

Hoe zit dat trouwens met ooievaars? Worden zij niet geacht
zuidelijker oorden op te zoeken en niet alleen het vuurwerk
maar ook de winterkoude te ontvluchten?

Ik probeer het in Movenpick uit te zoeken. Google stuurt
me naar een artikel over trekgewoontes op de site van het Re-
formatorisch Dagblad. De website van de krant is echter gesloten
op deze dag des Heren, een rustdag, ‘een opdracht van God en
een geschenk, waar we dankbaar voor mogen zijn’. Dat schiet
niet op. Op een andere, minder dankbare site, lees ik dat het
trekgedrag van ooievaars ongewis is. Ze kunnen vertrekken,
maar ze kunnen ook niet trekken, en niemand die weet waar-
om ze wel of waarom ze niet. Of waarom de ene vogel wel en
de andere niet. Tot daar de eerste verheldering. Ooievaars zijn
raadselachtige wezens.

17



2

Het verhaal van twee torens

Amsterdam is een stad, een multicultureel dorp, waar een
menselijke botsing tot de mogelijkheden behoort. Ruwweg
de helft van de passanten houdt ietwat verkrampt vast aan een
plattegrond en is op zoek. Ik zoek zonder plattegrond en vind
vooralsnog weinig.

Twee Japanse postpunkers gidsen zichzelf aan de hand van
hun plan naar het imposante standbeeld van Spinoza aan de
Zwanenburgwal: het meisje haalt een blauwe lok haar van
voor haar ogen weg, terwijl de jongen, al even mager, bleek
toekijkt. ‘Oya,” zegt hij. Het klinkt een beetje agressief maar
ook ontzagrijk en enthousiaster dan het bleke uiterlijk laat
vermoeden. Het meisje loopt langs de sokkel, verplaatst een
verdwaalde mountainbike om hem helemaal te kunnen bekij-
ken, en pluist in haar gids na wat er in het Nederlands staat ge-
schreven: Het doel van de staat is de vrijheid.

Wenkbrauwen gaan de hoogte in. Een voorzichtige, onge-
lovige glimlach komt tevoorschijn. ‘Oya,’ zegt nu ook zij. Uit
haar mond klinkt het eerder opgelucht dan agressief.

Je zult maar uit Japan komen om dit beeld te bekijken. Wat
brengt hen ertoe?

‘Iep hinka,” articuleert het meisje. Ze knikt met het hoofd
om haar woorden kracht bij te zetten, ze glimlacht schuchter
en innemend, alsof ze vast gelooft in de mogelijkheid van
menselijke communicatie. ‘lep hinka.’
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Ik kijk haar vragend aan.

Ze herhaalt het, nu iets minder resoluut. De nadruk ligt op
‘nka’, dat heeft iets explosiefs, terwijl het ‘iep’ binnensmonds
wordt gehouden, half wordt ingeslikt.

Pas als ze weer verdwenen zijn, in de richting van het Rem-
brandthuis, realiseer ik me wat ze probeerde te zeggen: ‘Deep
Thinker.” Dat moet het geweest zijn. Het kan niet anders. Iep
hinka. Dat ene zinnetje, dat de vrijheid het doel is van de staat,
of van de republiek, of van de politiek, verantwoordt wat mij
betreft die kwalificatie — en dat staat hier zomaar, zonder waar-
schuwing, op een sokkel aan een brug.

Een jongen komt de mountainbike halen. Minnaars ge-
bruiken het beeld als rendez-vousplaats, iemand vlijt zich neer
op de sokkel om een broodje gezond te eten. Een meeuw
trippelt hoopvol dichterbi;.

Ook ik trippel hoopvol dichterbij. Wat ik van het beeld
vind, hangt van mijn humeur af, en vandaag vind ik het oké,
lets te imposant naar mijn zin, te weinig kwetsbaar misschien,
iets te veel symbolische vogels op zijn mantel, net niet knuf-
telbaar, iets te heilige gelaatsuitdrukking, maar eigenlijk ben ik
wel tevreden.

Ik loop rondjes in de veronderstelling dat deze buurt, Vlooi-
enburg, het Waterlooplein, me iets over deze diepe denker zal
leren. Hij is hier per slot van rekening ergens geboren. Het valt
tot nu toe tegen. Hij hangt, zegt men wel eens, in de lucht,
maar niet hier of niet nu, niet voor mij.

Ik heb een plank vol biografieén gelezen, mijn hoofd kolkt
van de weetjes, maar alles wat er bovendrijft zijn misschiens.
De vroege periode van Baruch d’Espinosa’s leven hangt aan
elkaar van de misschiens. Het staat zelfs niet helemaal vast dat
hij op 24 november 1632 geboren werd, al wordt dat gemak-
kelijjkheidshalve herhaald en voor waar aangenomen.

Misschien werd hij geboren en groeide hij op aan de Hout-
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gracht. De straat is verdwenen en de gracht is gedempt. Het
huis waarin zijn familie misschien leefde werd later gesloopt
om plaats te maken voor de niet heel appetijtelijke Mozes en
Aidronkerk, aan het huidige Waterlooplein. De prille voorlo-
per van deze katholieke kerk, een schuilkerk, verborgen in
een huis met een beeltenis van Mozes aan de voordeur, was al
in gebruik toen Spinoza in de buurt woonde.

Behalve al die misschiens zijn er ook enkele hele of halve
zekerheden. Dit was een joodse buurt, of in elk geval een
buurt met veel joden. Spinoza’s familie was via het Franse
Nantes uit Portugal, en eerder uit Spanje gevlucht, waar joden
verplicht werden te leven als christenen en werden gewan-
trouwd en bespied door de inquisitie, die probeerde te achter-
halen of ze zich echt bekeerd hadden dan wel leefden als
schijnchristenen. In Amsterdam waren joden weliswaar offi-
cieel gediscrimineerd — ze werden bijvoorbeeld uitgesloten
van de gilden, er mochten geen gemengde huwelijken plaats-
vinden —, maar ze hadden meer rechten dan waar ook in Eu-
ropa. Ze kregen toestemming om een synagoge te bouwen,
die zelfs bezocht werd door enkele Oranjes, daar waar katho-
lieken nog altijd hun toevlucht moesten zoeken tot schuilker-
ken.

Op het moment van zijn geboorte waren er ongeveer 900
Portugese joden in de stad. Dat getal zou tijdens zijn jeugd
verdubbelen. De Portugese joden leverden, hoewel over de
precieze omvang geredetwist wordt, een belangrijke bijdrage
tot de Hollandse economie. Ze onderhielden bevoorrechte
handelscontacten met de landen die ze ontvlucht waren,
Spanje en Portugal, maar dreven ook handel met de rest van
het Middellandse Zeegebied, met de moslimwereld, en had-
den een stevige voet aan de grond in nieuwe markten zoals
Brazilié.

Rembrandt leefde om de hoek. Rembrandts agent, bij wie
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de schilder af en toe logeerde, was de overbuur van het huis
aan de Houtgracht. Er is niets bekend over een eventuele ont-
moeting tussen die twee giganten, die elk op hun manier het
perspectief van hun tijd hebben veranderd. De synagoge van
Spinoza’s jeugd is verdwenen, evenals het schooltje waar hij
lessen kreeg — die stonden allebei aan de verdwenen Hout-
gracht. We weten niet of hij in deze buurt al lenzen leerde slij-
pen, of pas later, elders.

Zijn moeder, Hanna Deborah, stierf toen hij net geen zes
was, zijn vader Michael (die, in het gruwelijke hedendaagse
jargon, een eerstegeneratieallochtoon was, die het Nederlands
niet helemaal onder de knie kreeg en het Spaans als voertaal
gebruikte) hertrouwde en stierf begin 1654, toen zijn zoon
eenentwintig was en al meedraaide in de zaak. In 1649 was
Isaac, de een jaar oudere broer van Baruch, gestorven. Er stierf
ook nog een zus, en een stiefmoeder. Baruch zelf zou — hier
belanden we weer bij de misschiens — latent de tbc hebben
meegedragen die zijn moeder, denkt men, had geveld.

Feiten en onzekerheden. Over de handel in zuidvruchten
en rozijnen, die Michael dreef, en het succes ervan, verschillen
de inschattingen. Het lijkt erop dat hij eerst nogal welvarend
was en naderhand, in crisistijd, met scheepsladingen die ver-
gingen of geconfisqueerd werden door de vijanden van de
Republiek, met marktsegmenten die door schommelingen in
de wereldpolitiek verdwenen, in moeilijkheden kwam. In elk
geval wist de jonge Baruch, die in 1654 samen met zijn jonge-
re broer de zaak van zijn overleden vader overnam, de boel
niet te redden en stevende hij af op een financiéle catastrofe.

Ik loop naar de Nes.

Want er wordt van uitgegaan dat de latere filosoof via zijn
handel, onder meer op de toenmalige Beurs aan het Rokin, in
contact kwam met dissidente christenen en vrijdenkers. On-
derweg naar die beurs moet hij, als hij nog altijd op Vlooien-
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burg woonde, herhaaldelijk, misschien dagelijks, door de Nes
zijn gelopen, ooit een straat van kloosters maar in die tijd een
buurt met taveernes, vleeshallen en rederijkerskamers die in
de feestperiodes straattheater organiseerden.

De eerste uitvoerige documenten over Spinoza situeren
hem in de Nes. Op 7 mei 1655 had hij er in herberg De Vier
Hollanders de genaamde ‘Anthonij Alveres’ in ‘gijselinge ge-
nomen’ omdat die onder een schuld van 500 gulden probeer-
de uit te komen. Van 500 gulden kon een bescheiden gezin
indertijd twee jaar leven.

Anthonij had zonder diens medeweten een deel van zijn
schuld, 200 gulden, overgedragen aan zijn broer Gabriel, die,
zo leerde Spinoza, niet geneigd was te betalen. De zaak sleepte
al lange maanden aan en Spinoza liet Anthonij uiteindelijk op
die zevende mei arresteren en naar de herberg in de Nes bren-
gen.

Alveres had, blijkens een notariéle akte, ‘sonder woort of
weder woort te spreecken met den vuijst voor sijn hooft gesla-
gen sonder dat den requirant [zijnde Spinoza] hem jets weder
misdaen heeft’. Het werd erger. Ze bereikten ondanks de
vuistslag een akkoord, waarbij Spinoza de arrestatiekosten zou
betalen en Alveres zijn schuld. Spinoza verliet de herberg om
geld voor die arrestatiekosten te halen, maar bjj zijn terugkeer,
net toen hij de herberg wilde betreden, gaf Gabriel, de tegen
zijn zin betrokken broer van Anthonij, Baruch nog een vuist-
slag ‘op zijn cop’, waarbij de ‘hoet van sijn Hooft viel’. Gabriel
smeet de hoed ‘in de goot’ en vertrappelde hem.

Naderhand, dat blijkt uit een volgende akte, werd er toch
weer een vergelijk gevonden. Spinoza weigerde nu de arresta-
tiekosten te betalen, al schoot hij ze wel nog voor. En de
broers verbonden zich ertoe niet alleen hun schulden te veref-
fenen maar ook de hoed te vergoeden.

Er zijn ook over dit verhaal nog veel vragen. Hebben de
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broers uiteindelijk betaald? Waar stond die herberg, en wie
waren De Vier Hollanders? Waarom koos Spinoza deze her-
berg voor zijn ‘gijselinge’? Maar we leren wel wat. Niet het
minst dat Spinoza een hoed droeg, dat er in die tijd al goten
waren, waar je toen ook al maar beter niet in terecht kon ko-
men, dat hij te maken kreeg met bullebakken, dat hij zowel
resoluut als inschikkelijk was, en dat de filosoof op dat mo-
ment problemen tussen leden van de Portugees-joodse ge-
meenschap, waarvan de broers Alveres, net als hijzelf, deel uit-
maakten, niet binnenskamers hield, maar ze via het Hollands
rechtssysteem aanpakte.

Korte tijd later ging hij hierin nog een stap verder. In maart
1656 liet hij zich, volgens de Nederlandse wet, en op de naar
onze normen rijpe leeftijd van drieéntwintig jaar, minderjarig
verklaren, om zo aan zijn schuldeisers te ontsnappen. Volgens
de regels en gebruiken van de Portugees-joodse gemeenschap
was hij allang volwassen en aansprakelijk voor de schulden die
hij van zijn vader had geérfd. Hij deed dus eigenlijk wat de
broers Alveres hadden geprobeerd: hij kwam onder schulden
uit. Maar Spinoza deed het met de wet aan zijn kant, men zou
kunnen zeggen: hij deed het via een aardigheidje in de wetge-
ving. Hij deed het misschien ook omdat hij het niet terecht
vond dat hij moest opdraaien voor een financiéle put die hiyj
niet zelf had gegraven.

Notaris Louis Craeijer, of Louys Crayers, werd zijn voogd,
dezelfde notaris die enkele maanden later het faillissement van
Rembrandt zodanig zou athandelen dat zoon Titus, ook weer
via de omweg van de voogdij, niet helemaal bezitloos werd.

Op donderdag 27 juli 1656, exact een week nadat Rem-
brandt failliet werd verklaard, en vier maanden nadat hij zich-
zelf onder voogdij had geplaatst, werd de officieel minderjari-
ge Spinoza door een ban uit zijn gemeenschap gezet. Het is
onbekend waarom.
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Het is ook onbekend wat de verbanning voor Spinoza bete-
kende. Wellicht leefde hij op dat ogenblik al buiten de ge-
meenschap. In het slechtste geval moest hij die dag zijn boelgje
pakken en verhuizen. Hij vertaalde zijn naam van Baruch
d’Espinosa naar Benedictus de Spinoza — Bento bleef als koos-
naam in gebruik.

Volgens Jean Maximilien Lucas, een Fransman die een tijd
in Den Haag woonde, naar eigen zeggen een vriend (en vol-
geling) was van Spinoza en diens eerste biografie schreef, vond
de filosoof het wel best. ‘Ze verplichtten mij tot niets wat ik
niet uit mezelf zou gedaan hebben als ik het schandaal niet had
gevreesd.” Dat zou hij gezegd hebben aan degene die hem van
de ban op de hoogte bracht.

Het valt me moeilijk om, met al die stadsplannetjes en naar de
weg informerende toeristen, met dolle fietsers en verveelde
pantomimespelers, afgeleid door de wietwalmen van de over-
tallige coffeeshops en de proliferatie van slechte Vlaamse/Bel-
gian frites, de immer wanstaltige, want gesuikerde mayonaise,
een beeld te krijgen van hoe Amsterdam er in die tijd bij lag.

Ik loop, tussen wiet en friet, met in de hoogte gerichte blik,
op zoek naar gedateerde huizen die Spinoza nog gezien kan
hebben. Dat zijn er nogal wat.

Het is nog moeilijker om me een beeld te vormen van hoe
hij zich had kunnen voelen. De banvloek zelf is van een bijna
hilarische, gruwelijke, welluidende, kwade heftigheid. Ik
draag een tijdje een kopie in mijn broekzak. Het zal zeker niet
de bedoeling geweest zijn, maar ik word er altijd ook een heel
klein beetje vrolijk van — de tekst van de ban helpt me zo door
een dipje heen.

De leden van madmad, het uit leken bestaande bestuur van de
Portugees-joodse gemeenschap,
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doen U te weten, hoe zij sedert langen tijd kennis hebben-
de van de slechte meeningen en werken van Baruch
d’Espinosa, hem op verschillende wegen en beloften
poogden terug te brengen van zijn slechten weg en, hem
niet kunnende genezen, maar integendeel dagelijks meer-
der kennis krijgende van de afschuwelijke ketterijen, die
hij deed en leerde en de ijslijke werken die hij wrocht,
daarvan velerlei geloofwaardige getuigen erlangden, die
spraken en getuigden van den gezegden Spinoza, waar-
door hij overtuigd werd.

Hetwelk alles onderzocht in tegenwoordigheid der
HH. Wijzen, beraadslaagden zij met hun goedvinden,
dat gezegde Espinoza zou gevloekt en gebannen worden
uit het volk van Israél, gelijk zij thans in banvloek stellen
en met den volgenden banvloek doen: met het oordeel
der engelen en de uitspraak der Heiligen, vloeken, ban-
nen, verwenschen en vervloeken wij Baruch d’Espinosa,
met goedvinden der kerkelijke rechtbank en van deze
geheele heilige gemeente, ten aanzien der heilige boe-
ken, naar de zeshonderddertien voorschriften die daarin
geschreven staan, met den banvloek waarmee Jozua Je-
richo vloekte, met de verwensching waarmee Eliza de
kwajongens verwenschte en met al de vervloekingen, die
in de wet geschreven zijn.

Hij zij verwenscht bij dag en bij nacht, hij zij ver-
wenscht in zijn liggen en verwenscht in zijn opstaan, hij
zij verwenscht in zijn uitgaan en verwenscht in zijn in-
gaan; nimmer moge de Heer hem vergeven en voortaan
de woede des Heeren en zijn ijver op dezen mensch
branden, en hem opleggen alle vloeken, geschreven in
het boek dezer wet; en de Heer zal zijn naam verdelgen
van onder den hemel en de Heer zal hem uitstooten ten
verderve uit alle stammen Israels, met al de verwen-
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schingen van het firmament, geschreven in het boek de-
zer wet; en gij de verkleefden aan den Heer uwen God,
blijft heden allen behouden!

Waarschuwende, dat hem niemand mondeling mag
spreken, niemand bij geschrifte, niemand hem eenige
gunst verleenen, niemand onder een dak met hem ver-
blijven, niemand op vier ellen afstand van hem vertoe-
ven, niemand eenig papier lezen, door hem gemaakt of
geschreven. Den 27sten Juli 1656.

De vertaling dateert van rond 1900 en is gebaseerd op de Portu-
gese oorkonde. De tekst zou in de synagoge in het Hebreeuws
zijn voorgelezen, wellicht, concluderen we onder meer op basis
van de biografie van Lucas, in afwezigheid van de geviseerde.

Dit was de strafste ban die ooit door de Portugees-joodse
gemeente van Amsterdam werd uitgesproken, zowel in ver-
woording als in bestraffing. Hij gold voor de eeuwigheid en is
tot vandaag niet herroepen.

Wat heeft Spinoza uitgericht om de raad, en de rabbijnen
(de Heren Wijzen in de oude vertaling) zo kwaad te krijgen?

Er zijn natuurlijk wel vermoedens. Zijn beroep op de Hol-
landse wetten om aan schulden te ontsnappen zal alvast bij zijn
schuldeisers niet in goede aarde gevallen zijn. Hij ging, ver-
moedelijk, intensief om met niet-joden en andersdenkenden,
en schond daarbij, dat kon men althans verwachten, de eet- en
sabbatregels van zijn gemeenschap. Hij had, als we zijn later
werk naar die tijd terugvoeren, ideeén die indruisten tegen de
dogma’s: de Bijbel was mensenwerk, de Pentateuch was niet
door Mozes geschreven, de voorschriften van de goddelijke
wet moest men aan een tijd verbinden en waren niet langer
zinvol in het Amsterdam van de zeventiende eeuw. Hij ver-
wierp het idee van een persoonlijke god die ingrijpt in de we-
reld. In 1655 was in Amsterdam een boek verschenen van
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Isaac La Peyrere, de secretaris van de prins van Condé, waarin
geargumenteerd werd dat er al mensen leefden toen Adam ge-
schapen werd, de zogenaamde preadamieten. De auteur, met
joodse voorouders maar opgevoed als hugenoot, verbleef dat
jaar in Amsterdam en had discussies met de joodse gemeente —
een van de rabbijnen van de Portugees-joodse gemeente
schreef een verweerschrift tegen het boek. Misschien vond
Spinoza dat de Franse auteur op bepaalde punten de Bijbel be-
ter gelezen had dan de rabbijnen.

De joodse gemeenschap zat in een egelstelling tegenover de
calvinisten, die ooit niet zo tuk geweest waren op hun komst.
Ze werd geacht haar leden te controleren en theologische
controverses te vermijden — tegenover de vrijheid die de jo-
den in Amsterdam genoten stond de plicht om theologisch in
de pas te lopen, of ten minste te doen alsof, geen stof te doen
opwaaien. Wilde men het risico vermijden dat Spinoza, het
briljante jonge lid van de gemeenschap, de rust zou verstoren?
Dat hij in woord en geschrifte kant zou kiezen voor de vrijzin-
nige christenen, tegen de calvinisten in? Of dat hij zich zou
bemoeien met de ruzies die aan de universiteiten woedden
tussen cartesiaanse filosofen en calvinistische theologen — ru-
zies waarover de politieke autoriteiten van Holland in datzelf-
de jaar 1656 beslisten dat de twee zich niet met elkaar mochten
bezighouden: de filosofie moest de theologie met rust laten en
vice versa?

Ik vermoed dat Spinoza, zelfs al zag hij de relativiteit van de
ban in, en de achterliggende mechanismen, toch een wee ge-
voel in de maag kreeg bij de heftigheid waarmee hij, omwille
van ketterijen en ijselijke werken, bij dag en bij nacht, in lig-
gen en opstaan vervloekt werd, en in het besef dat vele van
zijn vrienden en al zijn resterende familieleden hem voortaan
niet dichter mochten benaderen dan tot op drie meter.

Was er twijfel? Dacht hij aan de kans dat God inderdaad zijn
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naam zou vernietigen? Was er opluchting? Kreeg hij de slappe
lach? Had hij dit, zoals Lucas schrijft, eigenlijk zelf gewild?
Namen zijn joodse vrienden het niet zo nauw met die ban?
Werd hij bespioneerd? Werd hij belaagd?

Er zat zeker ook een ander aspect aan vast: zijn ouders had-
den een heel lange, moeiljjke reis afgelegd om opnieuw jood
te kunnen zijn. De tweedegeneratieallochtoon Baruch ver-
wierp die reis, of werd gedwongen dat te doen. Een generatie
tevoren hadden vele gevluchte joden, die omwille van repres-
sie op het Iberisch schiereiland nauwelijks in staat waren ge-
weest geschoold te worden in hun traditie en in het He-
breeuws, een honger gevoeld om zich in hun geloof en in hun
wortels te verdiepen. Hier was iemand die wel weer in de tra-
ditie was opgevoed, die zich heel erg verdiept had in het ge-
loof, en die het verwierp, die erdoor verworpen werd, die de
wortels doorsneed.

Op het tijdstip van de ban was het bijna kermis — die kermis
was sinds het vorige jaar vervroegd om de mislukte invasie van
de stad en staatsgreep van Willem 11 in 1650 te herdenken.

Willem 11, de jeugdige prins van Oranje, had zich in 1648
gekant tegen de Vrede van Miinster die een einde stelde aan
de Tachtigjarige Oorlog (hij vond dat de Republiek beter kon
doorvechten tegen Spanje, en proberen de Zuidelijke Neder-
landen te heroveren), en hij ergerde zich, toen de vrede dan
toch niet voorkomen kon worden, aan de eenzijdige beslis-
sing van Holland en van de stad Amsterdam om het leger,
waarvan hij de bevelhebber was, drastisch af te slanken. Wil-
lem, in het vierentwintigste jaar van zijn leven, schijnt eerst
gedacht te hebben dat de astrologie zijn problemen zou oplos-
sen: hij achtte het zo goed als bewezen dat de stand van Mars
en Saturnus in april of mei 1650 tot een regeringswissel zou
leiden.
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Toen dat niet het geval bleek, ging hij over tot actie. Eerst
liet hij beschuldigende pamfletten tegen zijn tegenstanders fa-
briceren: de staatsgezinden, de anti-orangisten, zouden een
geheime overeenkomst met Engeland hebben gesloten en
Engelse troepen zouden hen komen ondersteunen bij een ge-
wapend conflict met de prins. Op 29 juli, nadat de propagan-
daoorlog was uitgewoed, zette hij het leger in beweging. De
volgende dag zou hijj zijn neef Willem Frederik Amsterdam
laten overmeesteren. In andere steden zou hij een aantal staats-
gezinde regenten laten gevangennemen en in Slot Loevestein,
bij Gorinchem, opsluiten. Dat opsluiten lukte, hij liet onder
meer Jacob de Witt, vader van de latere raadpensionaris Johan
de Witt, gevangenzetten. Met de verovering van Amsterdam
liep het minder vlot. Hij wou de stad te lijf met 12 ooo solda-
ten, maar het gros van deze krijgsmacht liep tijdens een on-
weer op de heide rond Hilversum verloren. De stedelingen
waren door een postkoerier, die langs de verdwaalde troepen
was gereden, van het dreigend gevaar op de hoogte gesteld,
hadden de poorten gesloten, de bruggen opgehaald, geschut
in stelling gebracht. Er was voor de stadstroepen zelfs al soldjj
voorzien (waarbij de Amsterdamse dichter Vondel niet naliet
erop te wijzen dat Amsterdam ook betaalde voor de troepen
van Willem).

De opmars van Oranje stopte aan een bocht in de Amstel, ter
hoogte van het huidige Martin Luther Kingpark — net buiten
het bereik van de Amsterdamse kanonnen. Willem Frederik
liet de stad het laconieke briefje van Willem 11 bezorgen dat hij
eigenlijk na de verovering vanuit een nog grotere machtsposi-
tie had moeten afleveren, en waarin Willem, volgens de Hol-
lantze Mercurius, meldde dat hij zich tijdens een vorig bezoek
aan de stad slecht behandeld had gevoeld, dat hij de ‘ordre’
wou herstellen, de dialoog mogelijk maken, zonder dat ‘eenige
qualijck-geintentioneerde’ lieden hem zouden beletten om in
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dienst van het land te werken. Amsterdam repliceerde dat de
brief goed was ontvangen, maar dat de boodschap ook zonder
zoveel wapengekletter wel zou zijn aangekomen.

Niemand had zin in een beleg. Zodra het element verras-
sing was verdwenen, kon het leger van Willem de stad niet
gemakkelijk innemen, Amsterdam kon de gebieden rond de
stad onder water zetten en de prins het leven zuur maken. De
prins, van zijn kant, kon een blokkade van de stad organiseren
en de economie de nek omwringen, waar de handelaars van
Amsterdam niet op zaten te wachten. Men besloot tot een
vergelijk dat al op 3 augustus gesloten werd. De prins borg zijn
koningsdromen op — misschien tijdeljjk, in zijn gedachten —,
de broers Bicker, de ergste tegenstanders van de prins in het
Amsterdams bestuur, en ongetwijfeld te rekenen tot de ‘qua-
lijck-geintentioneerde’ lieden waar Willem het in zijn brief
over had, traden terug, en de stad beloofde niet langer eenzij-
dig te beknibbelen op het legerbudget. De in Loevestein ge-
vangen regenten werden vrijgelaten, op voorwaarde dat ze
hun functies zouden neerleggen.

Op het eerste zicht had de prins veel meer binnengehaald
dan zijn tegenstanders. Hij kwam strafteloos weg met zijn aan-
slag op de Republiek, en al miste hij dan zijn ultieme prijs, hij
had zijn machtspositie verstevigd. Maar na een jachtpartij op
de Veluwe werd hij ziek, en korte tijd later overleed hij aan de
pokken. Zijn opvolger, de illustere Willem 111, moest nog ge-
boren worden.

Er zou in Amsterdam een juichend briefje zijn verspreid:
‘De prins is dood [...] geen blijder maar/ in tachtig jaar.’

Zo werd een milde nederlaag alsnog een klinkende over-
winning voor de Republikeinen. Men ging de Republikeinse
regenten, met dank aan de prins, de Loevesteinse Factie noe-
men.

De Republiek begon aan het Eerste Stadhouderloze Tijd-

30



perk, een periode zonder Oranjes in ’s lands topfuncties, een
tijd zonder koningsdromen.

Dat was groot nieuws toen Spinoza opgroeide: Amsterdam
had zich met succes tegen de invasie van Oranje verzet.

Op 29juli 1655, op de dag af vijf jaar nadat Willems misluk-
te staatsgreep in gang was gezet, werd het grootste bouwwerk
van de Gouden Eeuw plechtig geopend, het nieuwe stadhuis
van Amsterdam, het Paleis op de Dam, het ‘Achtste Wereld-
wonder’, een gebouw op het niveau van de succesrijkste stad
ter wereld, een ode aan de vrede.

Of burgemeester Cornelis de Graeff in zijn toespraak naar
de staatsgreep verwees, zal niemand hebben geweten, want de
burgemeester was een notoire mompelaar.

Van hem werd beweerd dat hij nooit een kerk in ging, ten-
zij zijn ambt het vereiste. Maar die dag ging hij ter kerke, er
waren gelijktijdig diensten in de Oude en de Nieuwe Kerk.

Ooit was het de bedoeling zowel een stadhuis als een kerk-
toren voor de aanpalende Nieuwe Kerk te bouwen, getekend
door dezelfde architect, Jacob van Campen, een toren die ho-
ger zou worden dan de Dom van Utrecht. De plannen waren
zo concreet dat schilders de toren al in hun stadsgezichten op-
namen. Het leek een perfect evenwicht: een gebouw voor de
mensen en tegelijk ernaast een gebouw voor God — dat was
zelfs politiek interessant, want zowel de liberalen als de calvi-
nisten hadden iets om naar uit te kijken, en zo zou niemand te
veel morren over het prijskaartje.

Maar in 1652 brandde het oude stadhuis af, wat van de bouw
van het nieuwe een prioriteit maakte. En zo ging het geld door
omstandigheden naar de mensen en niet naar God. Uiteinde-
lijk werd de knoop doorgehakt door die half goddeloze, fluis-
terende De Graeft, die, werd gezegd, eigenlijk toch niet wilde
dat er een kerktoren het torentje van ‘zijn’ stadhuis kwam
overvleugelen. De kerktoren is er tot vandaag niet gekomen.
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Dat de openingsviering doorging, op die symbolische da-
tum, was geen zaak van goed bestuur. In de week ervoor was
een pestepidemie losgebroken. Bezoekers kwamen van ver
om de opening mee te maken, en zouden de pest mee naar
huis nemen. Ook de vervroegde jaarmarkt ging door, ondanks
gestaag oplopende dodencijfers. In totaal maakte de pest, van
zomer 165§ tot zomer 1656, 16 727 slachtoffers in Amsterdam.

Op het moment van Spinoza’s ban was de ziekte min of
meer uitgewoed, en maakte men zich op voor een nieuwe
kermis, met goochelaars, kwakzalvers, toneelspelers en muzi-
kanten, met een doolhof en touwspringen, met een varkens-
markt en wafelenbak.

Hij moet het Paleis op de Dam bezocht hebben, en had wat
dat betreft meer geluk dan de huidige bewoners, die door-
gaans voor gesloten deuren staan. De immense Burgerzaal,
waar de bezoeker over marmeren kaarten van de wereld en
zelfs van de sterrenhemel schreed, stond open voor het volk.
De symboliek was duidelijk: hier bevond zich het centrum
van het heelal, hier lag de wereld aan je voeten.

Ik verbeeld me Spinoza in die zaal, heel alleen, verstoten uit
zijn gemeenschap, afgesneden van de enkele leden van zijn fa-
milie die nog in leven waren, minderjarig verklaard en onder
voogdij van een notaris, geen jood meer, maar ook geen chris-
ten, in die zin een moderne mens, een eenzaat in nood, ge-
doemd tot vrijheid, tot op zekere hoogte beschermd door de
staat (het doel van de staat is de vrijheid), in het centrum van
het heelal. Hij moet, kan men uit zijn latere geschriften con-
cluderen, bewust de politiek van zijn tijd gevolgd hebben. Hjj
was zeventien ten tijde van de mislukte staatsgreep, tweeén-
twintig toen het stadhuis werd ingehuldigd, maar hij moet
ook hebben ingezien dat het republikanisme van Amsterdam
soms niet meer was dan vernis — als het voor de handelsbelan-
gen goed uitkwam had de stad ook wel Oranje, tegen de Re-
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publiek in, gesteund, of werden er wapens geleverd aan aarts-
vijand Spanje. Misschien was men vooral tegen de Oranjes,
niet zozeer omdat ze oorlogszuchtig waren, maar omdat ze
steevast Antwerpen wilden heroveren, wat de machtspositie
van Amsterdam als economisch centrum van de Republiek
zou aantasten. Als er eer te behalen viel, konden er wel wat
mensen aan de pest doodgaan. De politieke of religieuze prin-
cipes, als die er al waren, en ze werden vaak genoeg beleden,
dienden het eigenbelang, desnoods tot in het hiernamaals.

Hijzelf had zijn eigenbelang gevolgd en was zo onder zijn
schulden uit gekomen.

Dat egoisme zou een centraal punt worden in Spinoza’s fi-
losofie. Met dat egoisme moest je verstandig omgaan. Een
verstandige egoist zou beseffen dat zelfs de imposante Burger-
zaal van het nieuwe stadhuis niet het centrum van het heelal
was, en dat de eenzaat, de mens — geen jood, geen christen —al
evenmin centraal stond, maar een radertje was in een inge-
wikkelde mechaniek.
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