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Verantwoording

Dit dagboek is een composiet van aantekeningen die ik in de loop van 
vijf jaar heb gemaakt. De meeste ervan zijn gepubliceerd op de literaire 
website van het weekblad Knack. Omdat de lezer daar kon reageren, 
reageerde ik weer op de lezer – zo ontstond mijn gewoonte u af en toe 
rechtstreeks aan te spreken.
	 Enkele notities komen van ‘elders’: het zijn brokstukken van essays 
en impressies die ik de moeite waard vond om in het dagboek te inte-
greren. Er hoort ook een interview met mijn vader bij.
	 Zoals alle dagboekschrijvers herhaal en parafraseer ik mezelf. Ik heb 
mijn dada’s en obsessies, de meeste klein, sommige van enige omvang. 
Passages die mij als lezer verveelden, heb ik geschrapt. Onvermijdelijk 
is het geheel ook een zelfportret, maar ik kan u verzekeren dat ik niet 
bewust heb geprobeerd mijn trekken te verzachten of te verfraaien.
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Moeurs de province

MaandagVandaag ben ik een groot schrijver.

DinsdagGisteren was ik een groot schrijver.

WoensdagMorgen word ik een groot schrijver.

VrijdagIemand noemde me niet onwelwillend een landjonker. 
	 Hij had volstrekt gelijk: ik ben een landjonker, mijn genetisch materi-
aal is nog het meest geschikt om er een landjonker uit samen te stellen! 
Gezonde buitenlucht snuif ik met welbehagen op; ik boots hier op mijn 
bekoorlijke platteland tussen voormalige boeren de voormalige land-
adel na. Daartoe bewoon ik een oud boerderijtje, cultiveer elf are grond 
en koester vele anachronistische inzichten, die muf ruiken in de neus 
van mijn tijdgenoten. 
	 Lijk ik werkelijk op een landjonker, met alle voor de hand liggende 
bezwaren tegen de soort? 
	 Zeker, ik ben een dorpsjongen. Een onvolwassene. Een man die nooit 
volwassen is geworden. Iemand met heimwee. Een nostalgicus: ook 
met dat woord vleide hij me. 
	 Op mijn zevende verhuisde ons gezin naar een statig achttiende-
eeuws huis op het Gelderse platteland, dicht tegen de Duitse grens. De 
tuin bestond uit een groot gazon, omgeven door een wandelpad, waar 
beuken en kastanjes zich overheen bogen, zwatelend in Saksisch dia-
lect; er hoorden ook nog een moestuin en een kleine boomgaard bij. In 
vroeger tijden placht de landadel zich hier te vertreden, onder het reci-
teren van verzen; zelfs de relatieve verwaarlozing straalde nog de ach-
teloze voornaamheid van een slecht geschminkte douairière uit. 
	 Ook ons door heuvels en bossen omgeven dorp, waar een visrijk ri-
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viertje doorheen slingerde, was arcadisch: in de jaren zestig was de na-
glans van de negentiende eeuw er nog steeds bezig uit te doven. Er hoor-
de een baron bij, die in een half uitgebrand kasteel woonde; hij was met 
het laatste dienstmeisje van zijn ouders getrouwd, voor hem de enige 
manier om er nog personeel op na te houden.
	 Daar, in dat dorp, in dat grote huis, schreef ik in mijn dierbaarste boe-
ken behalve mijn naam ook ons adres, inclusief het land en het wereld-
deel; en alsof dat in geval van verlies niet volstond, voegde ik er nog 
Wereld, Melkweg en Heelal aan toe. Zo breidde ik mijzelf tot een onbe-
stemde wijdheid uit. Maar voor mystiek had ik geen aanleg, hoewel ik 
nog altijd geen ander woord heb gevonden om datgene aan te duiden 
waar ik nu al een jaar of veertig naar op zoek ben: mijn ziel.
	 Neemt u me niet kwalijk, ik ga even met de hond wandelen.

VrijdagavondToen ik zeven of acht was, had ik – behalve een voor 
die leeftijd opvallend handschrift, met neurotisch keurige haken en 
lussen, op het kalligrafische af – een merkwaardige geografische obses-
sie. Ik kan me niet meer herinneren dat ik ooit niet wilde weten waar een 
plaats of een land was, waar ik zelf was. Mijn ouders hadden geen auto 
en dus ook geen wegenkaarten. Maar ik studeerde uren in de vooroor-
logse schoolatlas van mijn vader, een foliant met een bruin omslag, dat 
versierd was met goudopdruk. Vooral Duitschland was enorm. Ook 
waren er landen die niet bestonden.
	 ‘Maar lieverd, die kaarten kloppen toch niet meer,’ zei mijn moeder.
	 ‘Hij kan maar beter leren hoe Europa er werkelijk uitziet,’ zei mijn va-
der. 
	 Ongetwijfeld had mijn belangstelling voor aardrijkskunde te maken 
met de vele buitenlandse bezoekers die mijn ouders ontvingen; stuk 
voor stuk waren dat afgezanten van het vreemde, uitgerust met exo-
tisch snoep en onbekende woorden. Met behulp van wegenkaarten 
vonden ze mijn dorp. Maar dieper dan de vraag waar mijn dorp lag, 
reikte de vraag waar ik mij op de kaart bevond.
	 Waar hoorde ik thuis?

ZondagMisschien was het een geërfde vraag, want die rare roman-
tische ouders van me wekten altijd de indruk dat ze op een of andere 
manier ontheemd waren.
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	 Mijn moeder was afkomstig uit een welgesteld Rotterdams milieu. 
De passage van de Luftwaffe in het jaar 1940 vergruizelde haar behaag-
lijk om zijn as draaiende wereld, waarvan Duitse dienstmeisjes het me-
chanisme smeerden – nu werd de tijd niet langer gedood met Schubert 
en tennislessen, maar doodde de tijd zelf. In mijn jeugd idealiseerde 
mijn moeder de hare met zoveel toewijding, dat het leek alsof de crisis-
tijd van de jaren dertig een fantasma van arme mensen was geweest. 
	 Mijn vader daarentegen kwam uit de kleine middenstand, een milieu 
dat in mijn verbeelding naar kamfer rook en waar jaargangen van oude 
tijdschriften werden bewaard. Maar hij ontsnapte; hij werd dichter. Ik 
ben dus gekweekt uit een klassieke tegenstelling, die tussen de kunst-
zinnigheid en de bourgeoisie. 
	 Alles bij elkaar waren mijn jonge jaren, doorgebracht in dat grote 
oude huis op het platteland, betrekkelijk idyllisch. Maar ik moet toege-
ven dat mijn jeugd ook wel iets van een vrolijk boek van Sartre had, Huis 
clos, met opgesloten mensen, en mijn moeder als een bezorgde engel in 
haar eigen hiernamaals.
	 Ik heb het allemaal eerder verteld – ik moet het allemaal opnieuw 
vertellen.

MaandagZiehier een bekentenis: ik ben bang voor de technologise-
ring van de wereld; mijn regressieve keuze om weer op het platteland te 
gaan wonen, een jaar of zes geleden, is mede ingegeven door deze angst. 
Degene die mij een landjonker noemde – en een nostalgicus – verweet 
mij ‘angst voor het onbekende’ en associeerde mijn regressie met Der 
Untergang des Abendlandes. 
	 Dat boek is het product van de door heel Europa verloren Eerste We-
reldoorlog, maar godallemachtig, wat is het Duits! Het lijkt op een duis-
tere, nevelige heide, waar iemand roept dat de zon zo warm scheen in 
het antieke Hellas. Het is even deutschtümelnd als Heidegger. Net als Hei-
degger koesterde Oswald Spengler een afkeer van de technologische 
maatschappij, ook al had hij dan natuurwetenschappen en wiskunde 
gestudeerd. In het laatste deel zeurt hij over de machine, zoals ik dat 
ook kan doen – zullen toekomstige culturen niet het gevoel krijgen dat 
met de opmars van de stoommachine de natuur zelf uit evenwicht is 
geraakt? Met faustische hartstocht heeft de stoom het aardoppervlak 
veranderd; niet toevallig dateert Faust van Goethe uit de kindertijd van 
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de Industriële Revolutie… ‘De dronken ziel wil boven ruimte en tijd 
uitstijgen,’ schrijft Spengler. 
	 Het is een Duitse angst waar ik aan lijd, de angst van de romanticus 
voor de monsterlijke machines. Zowel Spengler als Heidegger heeft fa-
taal met het nazisme geflirt. Slechts een god kon hen redden, nietwaar. 
Het is dus uitkijken geblazen…

MaandagnachtWelwillend welft de sterrenhemel zich boven 
mijn elf are, ergens in de driehoek Brussel-Waver-Leuven. Begrijpend 
knipogen de sterren naar de taalgrens – een paar honderd meter achter 
mijn tuin heten ze étoiles.
	 Boven liggen Joy en de kinderen al uren te slapen. 
	 Waar hoor ik thuis?
	 Wanneer het oog van Google Earth zich vanuit het Niets omlaag 
stort, als een terugkerend ruimtetuig, zie ik, op zoek naar mijn plaats, 
hoe eerst de hele wereld mijn raampje vult, dan Europa, dan België… 
	 Na dertig jaar in het café te hebben gezeten, woon ik opnieuw in een 
dorp. Ik kan niet in de hele wereld tegelijk wonen. Sinds mijn kinder
jaren in Gelderland – jaren waarvan de ontwikkelingspsychologie be-
weert dat ze zeven keer zo lang duren als onze volwassen jaren – heb ik 
me nooit meer ergens gevoeld alsof ik er vandaan kwam. Maar mijn actue
le dorp poog ik rondom dat voorouderlijke gevoel uit te stallen, rond-
om het oergevoel van bloed en bodem, in hun oorspronkelijke onschul-
dige betekenis. Ik idealiseer gretig de valse veiligheid van het platteland 
op twintig kilometer van de hoofdstad van Europa. Ik romantiseer de 
overzichtelijkheid, de nabuurschap, de ongehaastheid, ook al rijden de 
Frankische boeren in mijn tweede dorp achter het stuur van veel te 
grote auto’s door de landouwen die ons toebehoren, volgens de ironi-
sche mythe over de landjonker en zijn pachters die ik op wandelingen 
met onze arcadische hond voor mijn kinderen verzin; en ook al is de 
burgemeester een kleine alcoholische potentaat uit een roman van Cy-
riel Buysse…

DinsdagDit dorp heet Sint-Agatha-Rode en het ligt in de heuvels 
tussen Brussel en Leuven. Ik hou van oude plaatsnamen met een heilige 
erin. De heilige Agatha is een Siciliaanse uit de derde eeuw. Gedenkdag 
5 februari. Ze moet gruwelijk gemarteld zijn geweest – tot haar attribu-
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ten behoort een schaal met een tang en borsten. Voor haar kerk verrijst 
een majestueuze plataan, geplant in 1830, na de Belgische Revolutie. 
	 De oorsprong van het toponiem ‘Rode’ is ‘rooiplek’. In het dialect 
wordt het dorp ‘Roy’ genoemd, een naam die ik ook op een achttiende-
eeuwse kaart heb aangetroffen. Ergens in wat nu het Zoniënwoud heet 
ontstond een open plek, die de vroegmiddeleeuwse bewoners aan een 
geliefde heilige wijdden. Op oude ansichtkaarten heet het dorp Rhode-
Sainte-Agathe.
	 De gevel van mijn witte boerderijtje, dat al op zijn heuveltop stond 
toen Maria Theresia nog keizerin was, is begroeid met wijnranken. Ik 
zie dat onzichtbare, de taalgrens. Wat een wonderbaarlijke gedachte 
dat ons stuk taalgrens – die de kronkelingen van het riviertje de Dijle 
volgt – sinds de komst van de Franken niet meer is verschoven, dat het 
veertien eeuwen geleden al de grens tussen de geromaniseerde Galliërs 
en de Frankische allochtonen vormde.
 
DinsdagavondBoven de heuvels aan de overkant van de Dijle han-
gen vandaag lage, grauwe wolken. Ik verheug me nu alweer op de zo-
meravonden onder de appelboom, wanneer de vossen opgewonden 
over kippenhokken keffen en de uilen aan de wijde omgeving hun lu-
gubere sprookjes vertellen. ’s Winters slapen de salamanders onder de 
houtstapel bij de keukendeur; pas in het voorjaar kruipen ze terug naar 
de bron in de tuin. 
	 Die bron – ’s zomers een reusachtige ruiker van stokrozen en anjelie-
ren – is wettelijk beschermd. Mijn huis is dat niet; het staat me vrij dit 
restant achttiende eeuw naar eigen goeddunken te verpesten.
	 ‘Ik mag het zelfs afbreken en veel gele baksteen met een dubbele ga-
rage neerzetten,’ zei ik tegen een autochtone liberaal uit een nabije villa.
	 In mijn pleidooi voor monumentenzorg en een gestrenge ruimtelijke 
ordening herkende hij groene dwaasheid en conservatieve terreur: ‘Jij 
leeft in een wereld van oude koeien, buurman. Oude koeien en oude 
schuren.’ 
	 Toen ik iets wilde terugzeggen – iets over gerooide boomgaarden en 
huizen zonder een ziel – droeg hij plotseling een gedateerd kostuum 
met een hoge boord: hij was een ander, een rijke herenboer uit de verha-
len van Tsjechov; tussen ons gaapte een hoogte die onoverbrugbaar 
was.
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DonderdagTegen het licht van de rede danst het stof van de ge-
schiedenis.

ZaterdagEen boek van Gerrit Komrij kruist mijn pad. In dat stu-
dentikoze proza van hem valt hij met een neurotische gedrevenheid 
vakgenoten aan, maar zodra iemand reageert, roept hij verongelijkt dat 
het mes in de rug van zijn opponent maar een kartonnen toneelrekwi-
siet is: het is vorm, theater, poppenkast, literatuur, geen ernst, vooral 
geen ernst! Komrij misbruikt dus de vorm om iets niet te menen. Zie-
hier het verschil tussen hem en mij: ik gebruik de vorm om iets wel te 
menen.

ZondagavondDe zon bescheen vandaag een demonstratie van 
vele tienduizenden mensen voor hun land, zonder dat daar de minste 
nationalistische drift aan te pas kwam, zonder dat alle sappen begon-
nen te borrelen. 
	 Hoewel mensenschuw en ongeschikt voor menigten, trof ik mezelf 
in Brussel aan. Ik was bang dat ik te midden van ongenuanceerde Frans-
taligen zou belanden, die hun liefde voor België paarden aan gebor-
neerde minachting voor de Nederlandstalige cultuur; maar dat was een 
weloverwogen risico, tenslotte wees ik de democratie ook niet af omdat 
er zoveel extremisten en zonderlingen in rondwaarden. 
	 Mijn vrees bleek geheel ongegrond. Er deden weliswaar meer Frans-
taligen dan Nederlandstaligen mee, maar dat was logisch, gegeven de 
Franstalige angst dat het land uit elkaar valt; en iedere Franstalige met 
wie ik een paar zinnen wisselde sprak Nederlands, al was dat Neder-
lands soms zo gebroken als de vaas van tante Sidonie in De sterrenpluk-
kers. In dit opzicht was het wonderbaarlijke groepsritueel ook een belij-
denis van historische schuld en engagement voor de toekomst – en ik 
wik mijn woorden, ik besef maar al te goed hoe traag je mentaliteit ver-
andert als je bent opgevoed in een besef van culturele superioriteit, als 
Voltaire en Proust zich van jouw taal hebben bediend.
	 In de schaduw van de Europese Unie maakte ik nog een wonder mee: 
de geboorte van de tweetalige patriottische beurtzang. Franstaligen 
scandeerden ‘L’union fait la force’, de Nederlandstaligen antwoordden 
met ‘Eendracht maakt macht’ – en deze antifoon bracht ons bijna in een 
roes: een groot enthousiasme was in ons gevaren; en andere nationali-
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