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HOOFDSTUK I

lets gebeurd

Op de avond van 16 november 1992 trok ik voor de laatste
keer de deur dicht van het huis aan de Purmerweg waar ik het
grootste deel van mijn jeugd en mijn jonge volwassen jaren
had doorgebracht. Ik wist dat het de laatste keer was. Een blik
door het venster op het nu wel zeer grondig gesloopte interi-
eur maakte dat daar moeilijk twijfel over kon bestaan. Maar
het rare was dat het me niets deed. Zeventien jaar kwetsbare
persoonlijke geschiedenis, en ik sloot ze met een wat roesten-
de lipssleutel schijnbaar onaangedaan en vastberaden af.

Een week tevoren was mijn vader verhuisd naar het Eduard
Douwes Dekkerhuis. Twee jaar had hij het nog in zijn eentje
volgehouden in dat tuindorphuis waar we drieénveertig jaar
tevoren waren komen wonen. T'wee jaar in zijn eentje voort-
modderen tussen de oude spullen, toezien hoe zijn dierbare
tuin verging, voor de zoveelste keer een pannetje droog laten
koken en wachten tot de telefoon rinkelde.

‘Hallo Jan,’ zei hij dikwijls als hij opnam.

‘Hoe wist je nou dat ik het was?’ vroeg ik dan, met aanvan-
kelijk oprechte verbazing.

‘Omdat je zuster vanochtend al gebeld heeft.’

Toen hetbericht kwam dat het Eduard Douwes Dekkerhuis
een kamer voor hem had aan de kant van de zonsondergang,
was hij begonnen op last van de woningbouwvereniging het



huis leeg te halen. Niet alleen moest het huis leeg worden op-
geleverd, ook moest wat hij wilde behouden aan huisraad wor-
den teruggebracht tot wat in zijn nieuwe kamer zou passen.
Voor de rest moest alles weg. Het kwam slecht uit dat ik net
voor langere tijd in het buitenland was. Nee, erg vond hij dat
niet, je hebt hetal druk genoeg jongen’.

We wisten nog wel te regelen dat de eigenlijke verhuizing
pas plaats zou vinden wanneer ik terug was. Met hulp van mijn
zoon installeerden we hem en hij leek tevreden. Uiteraard,
want hij lijkt altijd tevreden. Het huis inviteerde ons na het
verhuiswerk op een welkomstmaaltijd in de eetzaal beneden.
Daar zaten we, tussen de oudjes. Drie generaties Donkers aan
de hachee.

Maar een paar dagen later belde hij me op. De woningbouw-
vereniging vond dat het huis niet afdoende was ontruimd. Dat
verbaasde me niks, maar ik had heimelijk gehoopt dat zij, als ik,
er de ogen voor hadden willen sluiten. Er was nog veel achter-
gebleven, en als de vorige bewoner daar niet zelf voor zorgde
ging er een opruimploeg tegenaan. ‘En dat gaat achthonderd
gulden kosten,” hijgde mijn vader van verontwaardiging.

Ik belde met de woningbouwvereniging. Daar bevestigde
men dit bedrag. ‘Het is bijna een hele container wat er op de
vloeren en aan de muren zit.’

Achthonderd gulden. Ik zei dat ik het dan liever zelf maar
deed. Met genoegen had ik dat bedrag neergeteld om van het
probleem af te wezen — maar iets weerhield me. Was het een
idiote, bijna atavistische angst voor de wrok van mijn vader?
Nauwelijks, want ik had de operatie met gemak geheim kun-
nen houden voor hem.

Maar nee, ‘dan doe ik het liever zelf,” hoorde ik mezelf op-
nieuw zeggen.

Na enig heen-en-weergetelefoneer met de vuilnisophaal-
dienst kreeg ik tot mijn verbazing te horen dat het hier geen



grofvuil betrof — en dus kon het gewoon aan de vooravond van
de reguliere ophaal op de stoep, na zonsondergang weltever-
staan.

‘Maar er is één probleem,’ realiseerde ik me meteen. ‘Het
licht is al afgesloten en ik krijg dat niet in het donker voor el-
kaar.’

Aan de andere kant van de lijn werd diep gezucht, de man
had zowaar begrip voor het probleem. ‘Ach meneer, van mij
mag u het buiten zetten wanneer u wilt. Wijj zitten helemaal
niet om werk verlegen. Maar het zijn altijd de buren he die...’

‘Die wat?’

‘Nou ja, u weet wel wat ik bedoel. En als de reinigingspoli-
tie een melding krijgt, tja, dan moeten ze er wel op af.’

In de namiddag gingen mijn Italiaanse schoonzoon Andrea
en ik, gewapend met her en der geleende klauwhamers, koe-
voeten en breekijzers de restanten van het interieur te lijf. Ik
had me gerealiseerd dat mijn vader al die drieénveertig jaar het
merendeel van zijn vrije tijd had gespendeerd aan het naar ei-
gen inzicht herscheppen van zijn hele woonomgeving — geen
boek of er zat een zelfgemaakt kaftje om, geen wandversiering
die niet door een in huisvlijt gefabriceerd lijstje was ingeslo-
ten, geen geluidsapparaat dat het moest doen zonder extra be-
huizing. Maar dat het zich zo grondig uitstrekte tot die hele,
vijf kamers grote woonomgeving, verblufte ook mij. De tl-
buis, die decennialang via een uitsparing boven de tussendeur
eetkeuken én woonkamer had beschenen, was niet alleen aan
weerszijden door matglas afgeschermd, maar bleek bovendien
gevat in een kunstige beschutting van triplexlatjes. Eerst nu
drong tot me door dat twee wanden van de woonkamer, én
een achter de eettafel in de keuken, geheel met schrootjes wa-
ren betimmerd. Onder de zeilresten lag in alle vijf kamers een
laag viltpapier alsmede een gehele extra vloer van triplex die
mijn vader, te oordelen naar de atbeeldingen op de onderkant,



had meegenomen van de sigarettenfabriek waar hij had ge-
werkt. Zowel in woonkamer als eetkeuken was de ophanging
van de gordijnrails ingepakt in een stellage van triplex die de
roeden aan het zicht moest onttrekken. In de bijkeuken en bo-
ven het keukenblok was in de loop der jaren een soort zwanen-
nestaan latjes, haakjes, verbindinkjes ontstaan dat nu, ontdaan
van elke functie, me niet eens meer bizar voorkwam. Ik kreeg,
ditalles en de identieke overblijfselen van de bovenverdieping
in ogenschouw nemende, ineens een inzicht in het brein van
mijn vader dat nog nooit zo helder was geweest: dit was alle-
maal zozeer een gegeven geworden in de zin van natuurlijke
woonomgeving, dat hij zich simpelweg nooit kon voorstellen
dat er van hem verlangd werd dat hij dit weg zou moeten ha-
len. Wie dit weghaalde, haalde wat hem betreft de fundamen-
ten van het huis weg. En wie kon er wonen in een huis zonder
fundamenten?

Mijn schoonzoon keek met heuse schrik in zijn ogen toe
hoe ik mijn jasje uittrok en zonder het geringste vertoon van
deernis aanviel op de wanden en de vloeren.

‘Hoelang heb je hier gewoond, Jan?’ wilde hij weten. Ik ant-
woordde niet, ik trok, beukte, wrikte, sloeg en hakte, sleepte
alles naar de straat. Andrea liet zich vervolgens ook niet onbe-
tuigd, beukte, wrikte, sloeg, hakte en sleepte naar mijn voor-
beeld. Toen we halverwege de bovenverdieping waren, op
driekwartvan de klus, en de volgende lading net langs de stoep
deponeerden, hield daar het snelle wagentje van de reinigings-
politie stil.

Goedenavond. Wat of wij dachten dat wij aan het doen wa-
ren? Ik legde uit, vatte de teneur van de voorafgaande tele-
foongesprekken samen; tja, daar konden de beide heren reini-
gingsinspecteurs wel begrip voor opbrengen, maar ja, de zon
was nog niet geheel ter kimme (we weigerden allen ostentatief
naar de hemel te kijken omdat het een grijze, volstrekt zonloze
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dag was geweest, een novemberdag van Bloem, zij het zonder
regen) en dus moest alles toch wel even weer helemaal naar
binnen.

Ik herhaalde mijn dilemma, dat toch werkelijk niet nieuw
kon zijn in de praktijk van beide functionarissen: als het don-
ker was, was ik weliswaar gerechtigd de troep achter te laten,
maar dan kon ik in dat donkere huis ook niet meer slopen tot
aan de vereiste voorwaarden was voldaan. Wie of ik er nu mee
in de weg zat, met dat vuilnis een paar uur langer aan de rand
van de stoep?

Ze keken een beetje schrikachtig naar de belendende perce-
len en de overkant: waarschijnlijk wisten ze werkelijk niet waar
het alarmerende telefoontje vandaan was gekomen. We be-
reikten een compromis: over een uurtje was het donker, dan
was het spitsuur bovendien geheel en al voorbij en dan mocht
wat de heren betrof de ontruiming plaatsvinden.

‘En als er dan een andere buurvrouw gaat klagen?’

Hetleek iedereen verstandig geen antwoord meer te geven
of op een antwoord aan te dringen.

Andrea en ik sleepten zwijgend alles weer naar binnen.
Daarna gingen we een halfuur in het snel vallende duister uit-
rusten op de stapels latten, triplexplaten, vloerbedekking, zeil-
resten en vuilniszakken. Tk keek om me heen, in de hoop her-
inneringen of mooie gedachten te genereren. Ik voelde: niets.
Andrea leerde me het Italiaanse woord voor verklikken: spif-
ferare.

Toen er drie kwartier voorbij was sleepten we opnieuw de
stapels afval naar buiten; met wat er van boven nog bij kwam
lag daar inderdaad voor driekwart container aan troep, zo con-
stateerde ik vergenoegd toen het een uur verder was. Op de
hoek en aan de overkant zag ik snel een gezicht achter een gor-
dijn verdwijnen.

Nog één keer liep ik alle kamers door; daar heeft mijn bed
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gestaan, probeerde ik nog eens in mezelf, daar was het gleufje
onder de plint waar ik mijn spaargeld verstopte voor mijn
zusje. Daar, links in de tuin, ligt mijn dierbare kater Elvis be-
graven. Daar zat mijn moeder naast de kachel met de asla op
schoot, nog bruikbare stukjes kolen te vergaren die ze terug-
gooide in het vuur. En daar... laat maar. Ik draaide de roes-
tende lipssleutel voor de laatste keer om.

Terwijl ik de auto startte kwam het pas naar buiten. Eerst
nog zacht, alleen op de adem in mijn mond, maar al snel die-
per vanuit mijn keel, terwijl we richting Volendammerweg en
Ring reden.

‘Kut Noord! Groot Kut Dorp!” tierde ik. ‘Grote Tering-
buurt met je aangevers en je kleinzieligheid en je domheid en
je haatenje... je...” Andrea begon eerst te lachen, maar toen ik
niet meelachte zweeg hij, zoals je zwijgt in het bijzijn van ie-
mand die zijn verstand is kwijtgeraakt.

De explosie duurde een paar minuten en toen zweeg ook ik,
terwijl we terugreden over de ringweg, en ik bleef zwijgen van
verbazing. Waarom had deze hele expeditie me zo weinig
emotie gekost? Waarom had elke neiging tot vertedering, tot
exploratie van de restanten van mijn jeugd, het zo hardhandig
afgelegd tegen een mijzelf ook verbazende woede en destruc-
tiedrift? Het waren mijn laatste stappen in het ouderlijk huis,
en ik had alleen maar willen vernielen, wegmaken, tot deernis-
wekkende stapel afval reduceren wat me dierbaar had moeten
zijn. Ik was verbaasd over de woede die in me zat en zag tot
mijn schrik dat ik met een vaart van honderdzestig door de
Zeeburgertunnel stoof. Andrea lachte alweer.

Een halfjaar later, om precies te zijn op 22 mei 1993, verscheen
in Het Parool (maar ook in andere dagbladen) een advertentie
van de Nederlandse Spoorwegen ter grootte van een halve
pagina. AMSTERDAM IS OMSINGELD stond erboven. Een koddig
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tekeningetje van een man met een conducteurspet die twee
losse stukken treinrails aan elkaar knoopt, sierde de adverten-
tie, die tot doel had de aandacht erop te vestigen dat de vol-
gende dag op feestelijke wijze ‘de Zuidtak’ zou worden ge-
opend. ‘Het was een hele operatie,” meldde de tekst, ‘maar op
2meiis het dan zover... Amsterdam heeft een ringspoorbaan.’
Gevolg? ‘Vele minuten tijdwinst.” En dus? ‘Open dag met
gratis vervoer.’

Op het afgebeelde kaartje zag je inderdaad hoe een ring
werd gelegd van het cs naar Sloterdijk, via de De Vlugtlaan,
Lelylaan en Zuid wtc, ra1, Duivendrecht, Amstel, Muider-
poort en weer terug naar het cs.

Wie dit schematische kaartje goed bekeek zag wat de tekst al
deed vermoeden: het Amsterdam dat door de spoorwegen was
‘omsingeld’ omvatte heel Amsterdam, alles tot aan Sloterdijk
en andere buitengewesten als Duivendrecht, Diemen-Zuid,
zelfs Weesp... maar niet Amsterdam-Noord. Dat stadsdeel lag
als een niet nader aangeduide en uit het kader verdwijnende
vlek wel midden bovenaan in de tekening, maar geen enkele
lezer die niet beter wist werd erdoor op het idee gebracht dat
hier nog een stuk van Amsterdam lag. Het werd immers niet
‘omsingeld’ door de ns? Hoe kon het dan Amsterdam zijn?

Ik bespeurde tot mijn verbazing enige verontwaardiging
over het feit dat Noord werd genegeerd, een gevoel dat vrij
nieuw voor me was. lets soortgelijks had ik ook al bij mezelf
bespeurd toen op 27 september 1990 minister May Weggen
de ringweg om de stad Amsterdam voor geopend had ver-
klaard; diezeltde dag had ik gepoogd met de auto naar het
huis van mijn ouders te rijden, maar was nog voor ik de Zee-
burgertunnel bereikte alweer via Oost omgeleid. Blijkbaar
hoefde Noord dus nog niet bereikbaar te zijn om een Amster-
damse ringweg officieel voor geopend te verklaren.

Ik herinnerde me, ook uit 1993, hoe ik de nieuwe editie van
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Richter Roegholts Amsterdam na 19oo had gelezen, het stan-
daardwerk dat de geschiedschrijving van onze stad oppakt waar
H. Brugmans’ Geschiedenis van Amsterdam ophoudt. Ik had bij
een vorige gelegenheid de eerdere, tweedelige editie al eens
doorgenomen op verwijzingen naar Noord, en er toen maar
bar weinig gevonden. Maar nu, nu dat hele stadsdeel juistin de
door Roegholt beschreven eeuw was uitgegroeid tot een ag-
glomeratie even groot en even volkrijk als Alkmaar of Hilver-
sum, met meer dan tachtigduizend bewoners, zou het toch wel
wat meer pagina’s waard zijn?

Nee dus. Dat er een stuk Amsterdam benoorden het IJ be-
staat, ontdekt de lezer pas bij de bespreking van het Algemeen
Uitbreidingsplan van 1935, waarin Noord een ‘stedebouwkun-
dige fout’ werd genoemd (een gedachte waarop in dit boek nog
zal worden teruggekomen). De stadsuitbreidingen van de jaren
vijftig en zestig zijn een alinea waard, maar verder komt Noord
alleen ter sprake als iets wat verbonden moet worden met ‘de
stad’. Roegholt maakt melding van de bouw van de Schelling-
wouderbrug, van de IJtunnel, van de plannen voor de inmid-
dels voltooide ring. Maar dat al deze verbindingen met Noord
ook daadwerkelijk ergens héén leiden valt uit het boek niet op
te maken. Roegholts geschiedschrijving wekt sterk de indruk
dat de auteur nooit een stap benoorden het IJ zette, bijvoor-
beeld omdat de auteur vindt dat dit deel van Amsterdam geen
Amsterdam is — en als zodanig is die opvatting een juiste weer-
spiegeling van de opinie van de overgrote meerderheid van de
Amsterdammers, veel Noord-Amsterdammers inbegrepen.

Het is ook, laat daar geen misverstand over bestaan, mijn
opinie. Waarom dan ergernis als ik dat bevestigd zie? Boos
omdat Noord te kort wordt gedaan? Het s al te gek voor woor-
den. Mijn leven lang was ik de meest haatdragende Noord-re-
negaat geweest van heel Amsterdam. Ik had me als het ware het
monopolie willen toe-eigenen op de formulering van die wrok,
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omdat ik immers wist Waar Ik Het Over Had. Ik was er name-
lijk geboren. Maar rondom dezelfde tijd dat ik de deur van
Noord definitief achter me had dichtgetrokken merkte ik dat
ik die wrok niet meer zonder bijmenging kon proeven. Blijk-
baar was er, om met Joseph Heller te spreken, Iets Gebeurd.
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