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DE BEWEGING
OOSTWAARTS

DUBAI

De winkel van Sachin en Vishal Duseja in het oude centrum
van Dubai is een pijpenla, ingeklemd tussen een elektronica-
zaakje en een lampenwinkel. Buiten staat een glimmend
showmodel van een brommer geparkeerd, binnen zit Vishal,
de jongste van de twee broers, te telefoneren.

Hij staat op om me te begroeten, wijst naar een stoel tegen-
over hem, maakt een Sit! Sit!-gebaar, glimlacht uitnodigend -
zonder zijn telefoongesprek te onderbreken. Tussen zijn stug-
ge zwarte haren glinstert her en der wat grijs, maar verder
heeft hij niets van zijn jongensachtige uitstraling verloren.
Hij onderhandelt met een klant in Zimbabwe over een lading
poedertjes tegen uitdroging. Als het scherm van zijn tweede
telefoon oplicht, maakt hij snel een einde aan het gesprek.

‘Zo gaat het hier de hele dag, zegt hij, de telefoon oppak-
kend. Het is de agent van Senke-motoren, die hij kortgeleden
heeft bezocht in Oost-Congo. ‘Boss, habari gani! Habari ya



Goma?’ roept Vishal enthousiast, overschakelend op Swahili.
(Hoe gaat het, boss! Hoe is hetin Goma?) Het is twee uur vroe-
ger in Goma dan in Dubai - de werkdag is daar net begonnen.

Sachin komt de trap af, zwaarder dan ik me hem herinner,
zorgelijk als altijd. Hij is astmatisch, het type dat mocilijk stil
kan zitten, dat het best kan nadenken wanneer hij beweegt.
Ongedurig staat hij bij Vishals bureau te dribbelen, zijn rug
lichtjes gebogen - een bokser in de ring. ‘Wat zijn de vracht-
kosten naar Zimbabwe ook alweer?’

Ze praten verder in het Hindi, maar als ik weg wil gaan,
maant Vishal me te blijven en laat een mannetje aanrukken
dat zoete Indiase thee met melk brengt. ‘We zijn z6 klaar.’

De winkel is de etalage van hun groothandel; aan detail-
verkoop doen ze in dit deel van Dubai niet. De spullen op de
glazen schappen zijn me vertrouwd - ik ken ze van Afrika:
schoppen, machetes, rubberlaarzen, pannensets, ouderwet-
se kolenstrijkijzers, thermoskannen, maar ook poedermelk,
sardines en mayonaise. De slingers koekjes - vijf minuscule
biscuitjes per pakje - hangen in Afrika aan winkeldeuren, of
zijn te koop op tafeltjes langs de weg in regionen waar olie-
lampen het ook goed doen.

Het zware plastic gordijn voor de deuropening gaat opzij en
hun Congolese medewerker Albert komt binnen, gevolgd
door een zakenman uit Ghana die agent van de Duseja’s wil
worden. Vishal bestelt meer thee. Duseja General Trading
heeft al een Senke-agent in Ghana, maar de man zou hun huis-
merk kunnen vertegenwoordigen. Naar Ghanavliegenis voor
Vishal een kleine moeite; binnenkort moet hij naar Casablan-
ca - kan hij doorreizen. Hij haalt een folder tevoorschijn, legt
de voorwaarden uit. ‘Je bepaalt zelf de prijs, daar hou ik me
niet mee bezig, zegt hij. ‘Als je een hoge marge neemt, zal je
minder verkopen; bij een lage marge gaan de motoren natuur-
lijk vlugger van de hand. De winst die je maakt, is je geschenk
van God.

De Duseja’s hebben vijftien agenten in Afrika en er komen



er elk jaar bij. ‘Wij leveren alleen,” zegt Vishal tegen mij, ‘de
rest doen zij - je kan de Romeinen niet leren hoe ze in Rome
handel moeten drijven.’

Sachin is weer naar boven gegaan, waar nog meer perso-
neel zit - het zoemt er van de Indiase ringtones. Wanneer ik
opsta, protesteert Vishal niet langer. Ik maak een wandelin-
getje langs de schappen, die bedekt zijn met een fijn laagje
woestijnzand, ga op zoek naar het geluid van stromend water
dat ik sinds mijn binnenkomst hoor. Bij de ingang, tussen
posters van Senke-motoren, hangt een driedimensionaal
rustiek landschapje met plastic gebladerte. Het water dat uit
een neprots klatert, zou een minuscuul rad in beweging moe-
ten zetten, maar het heeft te weinig debiet, zodat het onver-
richter zake een vijvertje in stroomt. En dat de hele dag door.

Het Pakistaanse hoofd van de vN-Vredesmissie in Kisangani
- de stad aan de Congostroom waar ik in 2000 woonde - ver-
telde me het eerst over de Duseja’s. Tot zijn verbazing had hij
basmatirijst gevonden, zei hij, in een Indiaas winkeltje dat de
twee broers uitbaatten in het centrum.

Kisangani was in handen van Congolese rebellen en hun
Rwandese en Ugandese bondgenoten. Veel buitenlanders wa-
ren er niet, vroeg of laat kwam je elkaar vanzelf tegen. Ik zat
achter op de motor bij een Congolese vriend toen een brom-
mer naast me stopte. De bestuurder keek me nieuwsgierig
aan: ‘Wat doe jij hier!” Het was Sachin. Vishal ontmoette ik
in het enige telefoonzaakje in de stad. De gelijkenis met zijn
oudere broer was treffend - dat kon niet missen.

Hun winkel was een eenvoudige nering waar het tussen
de rijst, suiker, batterijen, kaarsen en lucifers rook naar
goedkope zeep - niet zo verschillend van Salims winkeltje in
V.S. Naipauls Een bocht in de rivier. Maar de gebroeders Du-
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sejalekeninniets opdesombere Salim; voor hen was Kisanga-
ni een stad vol perspectieven. Ze hadden contact met de Por-
tugese diamanthandelaars die kantoor hielden in een hotel,
kenden de Indiérs van de vN, waren op de hoogte van de laat-
ste nieuwtjes. Hun winkel was een uitkijkpost, begreep ik,
een plaats van waaruit ze de markt verkenden.

Sachin vloog vaak naar Dubai, waar hun families woonden
en waar hij zo te horen nog andere verantwoordelijkheden
had. Vishal paste intussen op de winkel. In 1991 was Vishal
begonnen te reizen langs de oostkust van Afrika. Hij had
Swahili geleerd en was steeds verder het Afrikaanse conti-
nent in getrokken - tot hij in Kisangani belandde. Hij en Sa-
chin volgden Franse les bij Albert, een Congolese predikant
van de pinkstergemeente die zo betrouwbaar was dat ze hem
een baan als winkelbediende aanboden.

Voor mijn aankomst waren de Ugandese en Rwandese re-
bellen slaags geraakt vanwege geschillen over de goud- en dia-
mantmijnen rond Kisangani en in de zomer van 2000 liep de
spanning andermaal hoog op. Sachin en zijn Indiase boekhou-
der stonden op het punt naar Uganda te vluchten toen ze een
Canadees van Indiase afkomst uit het vliegtuig zagen stap-
pen. ‘Wat kom jij doen,’ riep Sachin, ‘het wordt hier oorlog!
Maar de man lachte hem uit; welingelichte kringen in Uganda
hadden hem verzekerd dat er niets aan de hand was. Waarop
ze met z'n drieén de stad in reden.

Sachin vervloekte zijn eigen goedgelovigheid toen het ge-
weld de volgende ochtend losbarstte en hij van het ene op het
andere moment afgesloten was van de buitenwereld. Op de
tweede dag landde een gemeen fluitend projectiel in zijn ach-
tertuin en sloeg daar een krater. Verscholen achter een kast
wachtte Sachin zijn einde af. Opde derde dagklopte eriemand
op het poortje. Het was zijn winkelbediende Suleiman, die de
kogelregen had getrotseerd in de hoop dat de winkel open zou
gaan; geinteresseerd informeerde hij hoe het met zijn patron
was gesteld.



Zes dagen en duizend doden later werd het weer rustiginde
stad. Sachin dacht aan een Indiase zakenvriend die hem enige
maanden eerder had opgezocht, het komen en gaan in zijn
winkel had gadegeslagen en gevraagd: ‘Wat wil je eigenlijk,
cen groot stuk van de kleine cake of een klein stuk van de gro-
te cake?’

Het beeld van de kleine cake - Congo - en de grote cake -de
wereld - spookte sindsdien door zijn hoofd. Op een dag zou
de oorlog voorbij zijn, had hij zichzelf voorgehouden, dan zou
Kisanganiopleven en zou hij een voorsprong hebben op ieder-
een die er zaken kwam doen. Maar hij had zijn verblijf bijna
met de dood moeten bekopen. Zijn vriend had gelijk: hij moest
weg.

Terug in Dubai dacht hij aan de vrome Albert, die hij in Ki-
sangani had achtergelaten; Albert die rookte noch dronk en
zelfs weigerde drank voor zijn patron te kopen. Het oosten
van Congo was door de oorlog afgesneden van de hoofdstad
Kinshasa, waardoor steeds meer commercanten zich in
Dubai kwamen bevoorraden. Wat als hij Albert hiernaartoe
haalde? Die zou zijn landgenoten als geen ander de weg kun-
nen wijzen naar Duseja General Trading.

‘We zijn z6 klaar,” zei Vishal die eerste dag, maar algauw ont-
dek ik dat hij en Sachin helemaal geen tijd voor me hebben.
Voorbij zijn de uren waarin ik met Vishal in Kisangani aan
de rivier de Tshopo zat, luisterend naar de krijsende apen en
de wilde papegaaien in het evenaarsbos aan de overkant;
voorbij de tijd dat Sachin, op weg naar Marokko, een tussen-
stop maakte in Brussel en we na het diner in een waterpijp-
café belandden. Hun imperium is flink gegroeid. Niet alleen
zijn zij de exclusieve vertegenwoordiger van Chinese Senke-
motoren in Afrika geworden, ze importeren tevens Italiaanse
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motoren en ook in India doen ze zaken.

Albert verschijnt 's ochtends onveranderlijk gekleed in een
broek met een vouw, pen in het zakje van zijn hemd, zwarte
schoenen die ondanks het stof in de straten altijd glimmen.
Hij draagt een montuurloos intellectuelenbrilletje en is, net
als zijn patron, een en al ernst. Geen spoor van de blijmoedig-
heid die Vishal uitstraalt.

Tegen tienen begint Albert aan zijn ronde door Deira, zoals
het oude centrum van de stad heet. Kijken wie waar logeert,
wie wat koopt, en ondertussen stand-by zijn ingeval de Duse-
ja’s hem nodig hebben. Die ochtend duik ik met hem de smalle
straatjes in, waar mannen in lange jurken en met gehaakte
hoofddeksels karren met kartonnen dozen voortduwen, en
Chinezen op minifietsjes tussen de wandelaars zigzaggen. De
steegjes van Deira houden de koelte van de nacht nog even
gevangen, maar daarbuiten maakt de stad zich op voor een
loeihete dag.

De meeste winkeltjes zijn net zo klein als dat van de Duse-
ja's en binnen spelen zich soortgelijke taferelen af: verkopers
drinken thee met hun klanten, nemen hun catalogus met hen
door, demonstreren hun waren of zitten - als ze geen aanloop
hebben - wippend op hun stoel, één been onder zich, te roken
achter hun computer.

Alberts eerste halte is het Royal Prince Hotel, waar veel
Congolese handelaars logeren. Voor 120 dirham (25 euro) per
persoon inclusief ontbijt slaap je er in een mixed room, een ka-
mer met drie bedden. De Indiase hotelmanager zit onder een
portret van sjeik Mohammed, de emir van Dubai, naar buiten
te staren. ‘Waar blijven je vrienden?’ vraagt hij, Albert de gas-
tenlijst toeschuivend. ‘Ze hadden hier allang moeten zijn/
Rond de jaarwisseling is het altijd rustig, dan brengen de
commercanten hun tijd door met hun familie, maar het is nu
eind maart, hun voorraden zouden zo langzaamaan op moe-
ten zijn. ‘Het is crisis in Congo,” zegt Albert terwijl hij de lijst
bestudeert, ‘de dollar is gestegen, de mensen hebben geen
geld.



Hij voert een gesprekje met een Nigeriaanse handelaar die
motoren wil kopen, maar niet zulke grote als die van de Duse-
ja's; groet de Rwandese werknemer van een containerbedrijf,
die hem vertelt dat een bevriende commergant in de stad is,
noteert diens nummer. ‘Ik zaai,’ zegt Albert, ‘en daarna oogst
ik.’

Zijn telefoon rinkelt voortdurend. Een predikantin Kisanga-
ni vraagt of Albert voor hem naar een huisbioscoop kan zoe-
ken, een ander wil weten of de elektrische zaag die Albert
voor hem kocht al onderweg is, een kennis uit Bukavu infor-
meert naar de prijs van een rijstmolen. Albert heeft zelf ook
een winkeltje geopend in Kisangani. Hij heeft er zijn zoon, die
geneeskunde studeerde, voor van school gehaald. ‘Want an-
ders gaan mensen er met je geld vandoor.’

Op de brede Al Musallastraat, waar de hitte al aanzwelt,
stapt Albert het airconditioned rijk binnen van de Libanese
Antoine, een kalende vijftiger die aan het einde van een tunnel
vol maatpakken, hemden, schoenen en dassen een Arabische
krant zit te lezen. We zijgen neer bij zijn triplex tafeltje, krij-
gen een bekertje water uit de koeler en kijken naar de dikke
Egyptische bediende die, op aanwijzingen van twee Nigeri-
aanse klanten, met een haak het ene na het andere pak uit de
rekken tilt.

Ik ken deze maatpakken met hun George Arman-merkjes
op de mouwen, de opzichtige lichtbruine en zwarte punt-
schoenen - mijn Congolese vrienden dragen ze bij officiéle ge-
legenheden en ook veel nieuwbakken Afrikaanse politici lo-
pen erin rond. De schouders zijn vaak te breed, de mouwen te
lang, alsof ze op de groei zijn gekocht. Ik begrijp nu waarom:
een handelaar brengt er een stel mee en daar moeten zijn
klanten het dan mee doen.

Een van de twee Nigerianen koopt zes streepjespakken te-
gen groothandelsprijs: 130 dirham (27 euro) per stuk. ‘Die an-
dere woont hier,’ fluistert Antoine in het Frans, ‘straks geef ik
hem 5 procent commissie, dat heeft hij eerder vanochtend
met mij onderhandeld.’
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Als de Afrikanen er niet waren, zou dit deel van Dubai
volgens Antoine failliet gaan. De meesten hebben een klein
budget, sommigen komen binnen in een short en een T-shirt,
maar ze kopen. Laatst heeft hij zitten turven, tot tweemaal
toe. Negentig van de honderd Afrikanen kochten iets; bij de
Indiérs en Iraniérs kwam hij maar aan 10 procent.

Zijn klanten uit Zambia en Malawi zijn het aardigst. Nigeri-
anen zijn brutaal, ze zeggen: ‘Give that to me!’ en gooien de
kleren die ze hebben gepast op een hoop. Met Somaliérs en
Sudanezen kan hij Arabisch spreken, maar ze zijn net zo on-
beschoft.

Antoine praat maar door, alsof hij heeft zitten wachten op
iemand aan wie hij dit allemaal kan vertellen. Intussen houdt
hij de twee Kenianen in het oog die zijn binnengewandeld.
Een van hen past een vest, kijkt vergenoegd in de spiegel,
vraagt aande ander watdieervanvindt. ‘Zie je hoe hij zichzelf
staat te bewonderen? Net of hij Alain Delon is!’

Ik zou nog wel even in dit koele paradijs willen blijven,
maar Albert zit op zijn stoel te draaien. Hij moet iets ophalen
in zijn appartement. De Al Musallastraat is inmiddels in de
greep van een laaiende hitte. Leunend tegen een winkelpui
werkt een geblondeerde vrouw haar make-up bij. Albert volgt
mijn blik en lacht. De drie Aziatische meisjes die ons op wan-
kele hakken passeren zijn ook duidelijk op jacht. ‘Russische,
Chinese, Afrikaanse - op de Al Musallastraat heb je het voor
het uitkiezen, zegt hij. ‘Tk weet er alles van, want ik woon
vlakbij.” Hij deelt zijn appartement met een landgenoot die
ook voor de Duseja’s werkt. Twee bedden, gescheiden door
een kast; een computer, een keukentje dat vol staat met dozen
die een Congolese commercant heeft achtergelaten, een raam
dat uitziet op een steegje.

‘Ik werd eens wakker van een enorm kabaal op straat,’ zegt
Albert. ‘Tkkeek uit het raam en zag dat twee jonge politieman-
nen een zwarte prostituee achternazaten.’ De politie in Dubai
komt grotendeels uit Pakistan en Albert merkte dat de jon-



gens niet goed raad wisten met de vrouw, die het op een gillen
had gezet alsof ze werd aangevallen. Hier en daar gingen ra-
men open, verstoorde slapers tuurden naar buiten. Ineens
trok de vrouw haar paan omhoog en begon rechtopstaand te
plassen. Verschrikt deinsden de agenten achteruit. Toen de
vrouw klaar was, wandelde ze met opgetrokken paan naar
hen toe, verwensingen schreecuwend die Alberts kennis van
het Engels ver te boven gingen. Tot zijn verbazing zetten de
agenten het op een lopen. Je begrijpt,’ zegt hij, ‘'met dat soort
politie...

Tussen halftwee en halfvijf zijn de winkels in Deira geslo-
ten, waarna ze tot een uur of clf openblijven. We eten in een
restaurantje op de eerste etage van een Indiaas hotel. Een zes-
tal tafels, een prikbord met reclame voor containermaat-
schappij Al Heelam, your gateway to Africa. Twee Congolese
vrouwen serveren gegrilde tilapia, fufu (maniokbrij) en pondu
(maniokbladeren) uit een nis in de muur.

Aan een belendende tafel zit een Nigeriaanse handelaar die
net terugkomt uit Guangzhou, de havenstad in de Chinese Pa-
reldelta - bij ons beter bekend als Kanton. Albert spitst zijn
oren: steeds meer Afrikaanse commercanten gaan die kant
op, ze beginnen Dubai over te slaan, al is het aanbod in Dubai
volgens hem veel gevarieerder. De Duseja’s verkopen waren
uit India, China, Europa, KoreaenIran-in Chinakanje alleen
Chinese producten kopen. Bovendien is Guangzhou veel ris-
kanter. ‘Laatst bestelde iemand een container vol stukken
zeep. De zeep was bij het laden nog niet helemaal hard. Toen
ze de container openmaakten, troffen ze één blok zeep aan.’

Albert hoopt een huisbioscoop voor de Congolese predikant
te vinden in Bur Dubai, aan de overkant van de kreek, waar je
alles per stuk kan kopen. In de abra, de traditionele houten
watertaxi die passagiers van de ene naar de andere oever
brengt, zitten we plotseling tussen de toeristen. Albert kijkt
verdwaasd om zich heen, alsof hij net is ontwaakt. Hij komt
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hier zelden, hij weet weinig of niets van het leven buiten Dei-
ra, van de befaamde luxe winkelcentra waar haaien en roggen
zwemmen in een oceaanblauw aquarium, waar fonteinen
’s avonds dansen op de maat van Arabische muziek.

De man van de zaagmachine belt weer. Tijdens Alberts
laatste bezoek aan Kisangani gaf die hem een diamant mee
om in Dubai te verkopen. Met een deel van de opbrengst kocht
Albert een elektrische zaag, de rest van het geld bewaarde hij.
De man kondigt aan dat een bevriende commercant op weg
is naar Dubai; Albert mag hem het resterende bedrag geven,
zodat die het ter plaatse kan besteden.

‘En hoe krijgt hij zijn geld dan terug?’

‘Dat heeft zijn vriend hem net gegeven. Daarom krijgt die
straks cash van mij.’ Alles werkt in Dubai op deze manier,
zegt hij, doorgaans komt er geen bank aan te pas. Hawala
- ook Sachin en Vishal maken gebruik van dit informele
transactiesysteem. Er gaan miljoenen in om, zal ik leren,
waaronder veel zwart geld. De Verenigde Staten zijn er be-
ducht voor, want ook Al Qaida doet betalingen via hawala.

Maar sommige handelaars reizen liever met cash. Albert
wachtte eens tevergeefs op het telefoontje van een commer-
cant die hij van het vliegveld moest halen. De volgende och-
tend toog hij ietwat ongerust naar diens hotel. De receptionist
zei dat de man op zijn kamer was, maar hoe hard Albert ook
klopte, het bleef stil daar binnen.

Tegen de middag belde de commercant hem eindelijk. ‘Mina
kufa,’ zei hij. (Ik ben kapot.) Hij had een Franse vrouw - ten-
minste, ze beweerde dat ze Francaise was - ontmoet in het
vliegtuig van Harare naar Dubai. Ze waren aan de praat ge-
raakt en van elkaar gaan houden, zoals hij het noemde. Albert
schudt het hoofd. ‘Van elkaar gaan houden! Dat soort ontmoe-
tingen brengt gegarandeerd ongeluk.’ Bij hun aankomst wa-
ren ze naar een bar gegaan, waarna hij de vrouw had mee-
genomen naar zijn hotelkamer. Voor hij iets had kunnen
ondernemen was hij in slaap gevallen. Toen hij wakker werd,



was niet alleen de vrouw verdwenen, maar ook de 25000 dol-
lar die hij in een nylonkous om zijn heupen had gedragen.

‘Ze heeft vast een slaapmiddel in zijn drankje gedaan,’ zegt
Albert. Hij heeft het verhaal met leedvermaak verteld en zal
de volgende dagen menige anckdote uit het onfortuinlijke le-
ven van zijn zondige kennissen opdissen. Er zijn hier zoveel
vrijgezellen - ook Afrikaanse vrouwen die als commergante
naar Dubai reizen, ontdekken na een tijdje dat er nog andere
manieren zijn om aan geld te komen.

In een lift kwam Albert onlangs een Ugandese vrouw tegen
die zijn telefoonnummer vroeg en hem het hare wilde geven.
Eerst weigerde hij, maar vervolgens gaf hij het toch. Toen ze
hem belde, vroeg hij haar naar de winkel van de Duseja’s te
komen en sprak haar streng toe. ‘Het leven dat je leidt is niet
goed,’ zei hij, ‘ik ben een predikant en...’ ‘Maar dat is geen pro-
bleem,’ riep ze, ‘ik heb een heleboel klanten die predikant
zijn!’

Al heb ik niets te kopen of te verkopen, ook mijn dagen in
Dubai lopen algauw vol. Ik logeer bij Imelda, een Burundese
die ik ken uit Congo, waar ze tijdens de oorlog manager was
van een luchtvaartmaatschappij in de rebellenstad Goma. In
Dubai werkte ze aanvankelijk voor een makelaarskantoor,
maar de huizenmarkt is in elkaar geklapt, hoog boven de stad
heffen stilstaande bouwkranen hun metalen armen hulpe-
loos ten hemel. Tegenwoordig zit Imelda in de diamant- en
goudhandel: ze bemiddelt tussen Afrikaanse aanbieders en
lokale kopers, strijkt na afloop een percentage op.

Ze woont in de buurt van het vliegveld, in een zandkleurig
appartementencomplex in Jemenitische stijl. De hoge, sprook-
jesachtige huizen hebben kleine ramen en oriéntaalse bal-
kons. Bij helder weer kan je vanaf het balkon het zakencen-
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trum van Dubai zien, een Manhattan van hightech gebouwen
dat fonkelend opstijgt uit de woestijn. Maar soms loeit een
vervaarlijke zandstorm rond het huis, die de stad in de verte
reduceert tot een gelige luchtspiegeling van antieke zuilen.

Sinds de crisis is het appartement te duur geworden voor
Imelda en deelt ze het met een Oostenrijkse en een Iraanse
vriendin. Het interieur heeft een charmante kitschstijl: leren
banken met oosterse kleden, lampen met glaskralen, na-
maaksnoepjes in schaaltjes - alles is rood of wit, klingelt en
blinkt. In de slaapkamer staat een familie pluchen beren, al
zijn Imelda en haar vriendinnen de veertig voorbij. Er is ei-
genlijk helemaal geen plaats voor mij, ik slaap op een bank in
de salon, waar Imelda nachtenlang naar tenniskampioen-
schappen zit te kijken, maar ik klamp me vast en maak me
klein: ik heb aan het begin van deze reis nog geen zin om neer
te strijken in een commercantenpension in Deira.

’s Ochtends neem ik de taxi naar het oude centrum van de
stad. De chauffeurs komen veelal uit Bangladesh of Pakistan,
hun Engels is net goed genoeg om me naar mijn bestemming
tebrengen. Nu en dan maken we een praatje. ‘Hoe is het leven
hier?’ vraag ik aan een Afghaan die nors door de straten
stuurt. ‘Money good, life no good,’ zegt hij.

Ik ga langs de winkel van de Duseja’s, loop een eindje mee
met Albert. Als die er niet is, bezoek ik de Libanese Antoine en
zijn goeiige Egyptische helper Aiman, die op een stoel bij de
deur zit of eropuit wordt gestuurd om te spioneren in belen-
dende winkels. Omdat hij zo dik is, heeft hij een moeilijke
maat - niemand vindt het raar dat hij op zoek gaat naar kleren
enuiteindelijk niets koopt. Sinds Aiman heeft ontdekt dateen
winkel verderop pakken aanbiedt voor 100 dirham (20 euro),
heeft Antoine de prijs van de zijne verlaagd naar 95. ‘Want
vooreen Afrikaaniseenverschil van 5dirham al interessant.’

Antoine heeft een ongezonde kleur van het binnen zitten en
al is zijn winkel onberispelijk schoon en is er altijd wel aan-
loop, hij ziet er terneergeslagen uit. Op een ochtend vertelt hij



dat hij vroeger een textielfabriek had in Libanon. ‘Ik was cen
koning in die tijd,’ zegt hij, ‘ik bezocht beurzen in Milaan, Flo-
rence, Barcelona - mijn vrouw en mijn schoonmoeder ado-
reerden me.’

De achtereenvolgende oorlogen in Libanon kregen hem niet
klein, vaak reed hij naar zijn werk met een stapel zandzakken
op de passagiersstoel om zich te beschermen tegen sluip-
schutters, of moest hij lijken wegslepen die zijn doorgang be-
lemmerden. Maar in 2004 ging zijn fabriek faillict. Door de
oorlog, zegt hij. Als ik aandring, geeft hij toe dat het ookkwam
door de mondialisering, door het goedkope textiel dat uit Chi-
na werd geimporteerd. Hij zucht verdrietig. ‘Mijn vrouw en
mijn schoonmoeder - ze lieten me van de ene op de andere dag
vallen.’

Driehonderd man personeel had hij. Hij leende geld van
debankom hunlaatste salaris te betalen, maar slaagde er niet
in het fabrieksgebouw te verkopen, waardoor hij zijn lening
niet kon aflossen. Hij besloot te vluchten. Sindsdien zit hij
in Dubali, stuurt geld voor de studie van zijn kinderen naar
Libanon en woont in een flatje boven de winkel. Met zijn
vrouw heeft hij geen contact meer; zijn schoonmoeder heeft
hem de oorlog verklaard.

‘Er zitten hier heel wat Libanezen zoals ik, zegt hij. ‘De eer-
ste jaren deden we goede zaken, maar de crisis heeft ons een
klap in het gezicht gegeven. Jarenlang dacht de emir van
Dubai dat zijn stad het centrum van de wereld was en bouwde
hij erop los. Maar waarom zou je hier willen wonen? In het
voorjaar is het nog uit te houden, maar acht maanden per jaar
is het zo heet dat je niet buiten kan komen. Iedereen die gein-
vesteerd heeft in de bouwsector, trekt zich de haren uit het
hoofd van spijt.’

Even leek het alsof de crisis Afrika zou overslaan. Dat komt
volgens hem omdat Afrikanen nauwelijks met banken wer-
ken. Ze leven niet op krediet: het geld waarover ze praten, dat
hebben ze. Maar zij beginnen het ook te voelen.
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DE BEWEGING
OOSTWAARTS

DUBAI

De winkel van Sachin en Vishal Duseja in het oude centrum
van Dubai is een pijpenla, ingeklemd tussen een elektronica-
zaakje en een lampenwinkel. Buiten staat een glimmend
showmodel van een brommer geparkeerd, binnen zit Vishal,
de jongste van de twee broers, te telefoneren.

Hij staat op om me te begroeten, wijst naar een stoel tegen-
over hem, maakt een Sit! Sit!-gebaar, glimlacht uitnodigend -
zonder zijn telefoongesprek te onderbreken. Tussen zijn stug-
ge zwarte haren glinstert her en der wat grijs, maar verder
heeft hij niets van zijn jongensachtige uitstraling verloren.
Hij onderhandelt met een klant in Zimbabwe over een lading
poedertjes tegen uitdroging. Als het scherm van zijn tweede
telefoon oplicht, maakt hij snel een einde aan het gesprek.

‘Zo gaat het hier de hele dag,’ zegt hij, de telefoon oppak-
kend. Het is de agent van Senke-motoren, die hij kortgeleden
heeft bezocht in Oost-Congo. ‘Boss, habari gani! Habari ya



Goma?’' roept Vishal enthousiast, overschakelend op Swahili.
(Hoe gaat het, boss! Hoeishetin Goma?) Het is twee uur vroe-
ger in Goma dan in Dubai - de werkdag is daar net begonnen.

Sachin komt de trap af, zwaarder dan ik me hem herinner,
zorgelijk als altijd. Hij is astmatisch, het type dat moeilijk stil
kan zitten, dat het best kan nadenken wanneer hij beweegt.
Ongedurig staat hij bij Vishals bureau te dribbelen, zijn rug
lichtjes gebogen - een bokser in de ring. ‘Wat zijn de vracht-
kosten naar Zimbabwe ook alweer?’

Ze praten verder in het Hindi, maar als ik weg wil gaan,
maant Vishal me te blijven en laat een mannetje aanrukken
dat zoete Indiase thee met melk brengt. ‘We zijn z6 klaar.’

De winkel is de etalage van hun groothandel; aan detail-
verkoop doen ze in dit deel van Dubai niet. De spullen op de
glazen schappen zijn me vertrouwd - ik ken ze van Afrika:
schoppen, machetes, rubberlaarzen, pannensets, ouderwet-
se kolenstrijkijzers, thermoskannen, maar ook poedermelk,
sardines en mayonaise. De slingers koekjes - vijf minuscule
biscuitjes per pakje - hangen in Afrika aan winkeldeuren, of
zijn te koop op tafeltjes langs de weg in regionen waar olie-
lampen het ook goed doen.

Het zware plastic gordijn voor de deuropening gaat opzij en
hun Congolese medewerker Albert komt binnen, gevolgd
door een zakenman uit Ghana die agent van de Duseja’s wil
worden. Vishal bestelt meer thee. Duseja General Trading
heeft al een Senke-agent in Ghana, maar de man zou hun huis-
merk kunnen vertegenwoordigen. Naar Ghana vliegen is voor
Vishal een kleine moeite; binnenkort moet hij naar Casablan-
ca - kan hij doorreizen. Hij haalt een folder tevoorschijn, legt
de voorwaarden uit. ‘Je bepaalt zelf de prijs, daar hou ik me
niet mee bezig,’ zegt hij. ‘Als je een hoge marge neemt, zal je
minder verkopen; bij een lage marge gaan de motoren natuur-
lijk vlugger van de hand. De winst die je maakt, is je geschenk
van God.'

De Duseja’s hebben vijftien agenten in Afrika en er komen



er elk jaar bij. ‘Wij leveren alleen,’ zegt Vishal tegen mij, ‘de
rest doen zij - je kan de Romeinen niet leren hoe ze in Rome
handel moeten drijven.’

Sachin is weer naar boven gegaan, waar nog meer perso-
neel zit - het zoemt er van de Indiase ringtones. Wanneer ik
opsta, protesteert Vishal niet langer. Ik maak een wandelin-
getje langs de schappen, die bedekt zijn met een fijn laagje
woestijnzand, ga op zock naar het geluid van stromend water
dat ik sinds mijn binnenkomst hoor. Bij de ingang, tussen
posters van Senke-motoren, hangt een driedimensionaal
rustick landschapje met plastic gebladerte. Het water dat uit
een neprots klatert, zou een minuscuul rad in beweging moe-
ten zetten, maar het heeft te weinig debiet, zodat het onver-
richter zake een vijvertje in stroomt. En dat de hele dag door.

g,

Het Pakistaanse hoofd van de vN-Vredesmissie in Kisangani
- de stad aan de Congostroom waar ik in 2000 woonde - ver-
telde me het eerst over de Duscja’s. Tot zijn verbazing had hij
basmatirijst gevonden, zei hij, in een Indiaas winkeltje dat de
twee broers uitbaatten in het centrum.

Kisangani was in handen van Congolese rebellen en hun
Rwandese en Ugandese bondgenoten. Veel buitenlanders wa-
ren er niet, vroeg of laat kwam je elkaar vanzelf tegen. Ik zat
achter op de motor bij een Congolese vriend toen een brom-
mer naast me stopte. De bestuurder keek me nieuwsgierig
aan: ‘Wat doe jij hier!” Het was Sachin. Vishal ontmoette ik
in het enige telefoonzaakje in de stad. De gelijkenis met zijn
oudere broer was treffend - dat kon niet missen.

Hun winkel was een eenvoudige nering waar het tussen
de rijst, suiker, batterijen, kaarsen en lucifers rook naar
goedkope zeep - niet zo verschillend van Salims winkeltje in
V.S. Naipauls Een bocht in de rivier. Maar de gebroeders Du-
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sejalekeninnietsop desombere Salim;voor henwas Kisanga-
ni een stad vol perspectieven. Ze hadden contact met de Por-
tugese diamanthandelaars die kantoor hielden in een hotel,
kenden de Indiérs van de vN, waren op de hoogte van de laat-
ste nieuwtjes. Hun winkel was een uitkijkpost, begreep ik,
een plaats van waaruit ze de markt verkenden.

Sachin vloog vaak naar Dubai, waar hun families woonden
en waar hij zo te horen nog andere verantwoordelijkheden
had. Vishal paste intussen op de winkel. In 1991 was Vishal
begonnen te reizen langs de oostkust van Afrika. Hij had
Swahili geleerd en was steeds verder het Afrikaanse conti-
nent in getrokken - tot hij in Kisangani belandde. Hij en Sa-
chin volgden Franse les bij Albert, een Congolese predikant
van de pinkstergemeente die zo betrouwbaar was dat ze hem
een baan als winkelbediende aanboden.

Voor mijn aankomst waren de Ugandese en Rwandese re-
bellen slaags geraakt vanwege geschillen over de goud- endia-
mantmijnen rond Kisangani en in de zomer van 2000 liep de
spanning andermaal hoog op. Sachin en zijn Indiase boekhou-
der stonden op het punt naar Uganda te vluchten toen ze een
Canadees van Indiase afkomst uit het vliegtuig zagen stap-
pen. ‘Wat kom jij doen, riep Sachin, ‘het wordt hier oorlog!’
Maar de man lachte hem uit; welingelichte kringen in Uganda
hadden hem verzekerd dat er niets aan de hand was. Waarop
ze met z'n drieén de stad in reden.

Sachin vervloekte zijn eigen goedgelovigheid toen het ge-
weld de volgende ochtend losbarstte en hij van het ene op het
andere moment afgesloten was van de buitenwereld. Op de
tweede dag landde een gemeen fluitend projectiel in zijn ach-
tertuin en sloeg daar een krater. Verscholen achter een kast
wachtte Sachin zijn einde af. Op de derde dag klopte eriemand
op het poortje. Het was zijn winkelbediende Suleiman, die de
kogelregen had getrotseerd in de hoop dat de winkel open zou
gaan; geinteresseerd informeerde hij hoe het met zijn patron
was gesteld.



Zesdagen enduizend doden later werd het weer rustiginde
stad. Sachin dacht aan een Indiase zakenvriend die hemenige
maanden eerder had opgezocht, het komen en gaan in zijn
winkel had gadegeslagen en gevraagd: ‘Wat wil je eigenlijk,
een groot stuk van de kleine cake of een klein stuk van de gro-
te cake?’

Het beeld van de kleine cake - Congo - en de grote cake - de
wereld - spookte sindsdien door zijn hootd. Op een dag zou
de oorlog voorbij zijn, had hij zichzelf voorgehouden, dan zou
Kisangani opleven en zou hij een voorsprong hebben op ieder-
een die er zaken kwam doen. Maar hij had zijn verblijf bijna
met de dood moeten bekopen. Zijn vriend had gelijk: hij moest
weg.

Terug in Dubai dacht hij aan de vrome Albert, die hij in Ki-
sangani had achtergelaten; Albert die rookte noch dronk en
zelfs weigerde drank voor zijn patron te kopen. Het oosten
van Congo was door de oorlog afgesneden van de hoofdstad
Kinshasa, waardoor steeds meer commerg¢anten zich in
Dubai kwamen bevoorraden. Wat als hij Albert hiernaartoe
haalde? Die zou zijn landgenoten als geen ander de weg kun-
nen wijzen naar Duseja General Trading.

‘We zijn z6 klaar,’ zei Vishal die eerste dag, maar algauw ont-
dek ik dat hij en Sachin helemaal geen tijd voor me hebben.
Voorbij zijn de uren waarin ik met Vishal in Kisangani aan
de rivier de Tshopo zat, luisterend naar de krijsende apen en
de wilde papegaaien in het evenaarsbos aan de overkant;
voorbij de tijd dat Sachin, op weg naar Marokko, een tussen-
stop maakte in Brussel en we na het diner in een waterpijp-
café belandden. Hun imperium is flink gegroeid. Niet alleen
zijn zij de exclusieve vertegenwoordiger van Chinese Senke-
motoren in Afrika geworden, ze importeren tevens Italiaanse
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motoren en ook in India doen ze zaken.

Albert verschijnt ’s ochtends onveranderlijk gekleed in een
broek met een vouw, pen in het zakje van zijn hemd, zwarte
schoenen die ondanks het stof in de straten altijd glimmen.
Hij draagt een montuurloos intellectuelenbrilletje en is, net
als zijn patron, een en al ernst. Geen spoor van de blijmoedig-
heid die Vishal uitstraalt.

Tegen tienen begint Albert aan zijn ronde door Deira, zoals
het oude centrum van de stad heet. Kijken wie waar logeert,
wie wat koopt, en ondertussen stand-by zijn ingeval de Duse-
ja’shem nodig hebben. Die ochtend duik ik met hem de smalle
straatjes in, waar mannen in lange jurken en met gehaakte
hoofddeksels karren met kartonnen dozen voortduwen, en
Chinezen op minifietsjes tussen de wandelaars zigzaggen. De
steegjes van Deira houden de koelte van de nacht nog even
gevangen, maar daarbuiten maakt de stad zich op voor een
loeihete dag.

De meeste winkeltjes zijn net zo klein als dat van de Duse-
ja’s en binnen spelen zich soortgelijke taferelen af: verkopers
drinken thee met hun klanten, nemen hun catalogus met hen
door, demonstreren hun waren of zitten - als ze geen aanloop
hebben - wippend op hun stoel, één been onder zich, te roken
achter hun computer.

Alberts eerste halte is het Royal Prince Hotel, waar veel
Congolese handelaars logeren. Voor 120 dirham (25 euro) per
persoon inclusief ontbijt slaap je er in een mixed room, een ka-
mer met drie bedden. De Indiase hotelmanager zit onder een
portret van sjeik Mohammed, de emir van Dubai, naar buiten
te staren. ‘Waar blijven je vrienden?’ vraagt hij, Albert de gas-
tenlijst toeschuivend. ‘Ze hadden hier allang moeten zijn.
Rond de jaarwisseling is het altijd rustig, dan brengen de
commerc¢anten hun tijd door met hun familie, maar het is nu
eind maart, hun voorraden zouden zo langzaamaan op moe-
ten zijn. ‘Het is crisis in Congo,’ zegt Albert terwijl hij de lijst
bestudeert, ‘de dollar is gestegen, de mensen hebben geen
geld.



Hij voert een gesprekje met ecen Nigeriaanse handelaar die
motoren wil kopen, maar niet zulke grote alsdie vande Duse-
ja’s; groet de Rwandese werknemer van een containerbedrijf,
die hem vertelt dat een bevriende commercgant in de stad is,
noteert diens nummer. ‘Ik zaai, zegt Albert, ‘en daarna oogst
ik.

Zijntelefoon rinkelt voortdurend. Een predikant in Kisanga-
ni vraagt of Albert voor hem naar een huisbioscoop kan zoe-
ken, een ander wil weten of de elektrische zaag die Albert
voor hem kocht al onderweg is, een kennis uit Bukavu infor-
meert naar de prijs van een rijstmolen. Albert heeft zelf ook
een winkeltje geopend in Kisangani. Hij heeft er zijn zoon, die
geneeskunde studeerde, voor van school gehaald. “‘Want an-
ders gaan mensen er met je geld vandoor.’

Op de brede Al Musallastraat, waar de hitte al aanzwelt,
stapt Albert het airconditioned rijk binnen van de Libanese
Antoine, een kalende vijftiger die aan het einde van een tunnel
vol maatpakken, hemden, schoenen en dassen een Arabische
krant zit te lezen. We zijgen neer bij zijn triplex tafeltje, krij-
gen een bekertje water uit de koeler en kijken naar de dikke
Egyptische bediende die, op aanwijzingen van twee Nigeri-
aanse klanten, met een haak het ene na het andere pak uit de
rekken tilt.

Ik ken deze maatpakken met hun George Arman-merkjes
op de mouwen, de opzichtige lichtbruine en zwarte punt-
schoenen - mijn Congolese vrienden dragen ze bij officiéle ge-
legenheden en ook veel nieuwbakken Afrikaanse politici lo-
pen erin rond. De schouders zijn vaak te breed, de mouwen te
lang, alsof ze op de groei zijn gekocht. Ik begrijp nu waarom:
een handelaar brengt er een stel mee en daar moeten zijn
klanten het dan mee doen.

Een van de twee Nigerianen koopt zes streepjespakken te-
gen groothandelsprijs: 130 dirham (27 euro) per stuk. ‘Die an-
dere woont hier,’ fluistert Antoine in het Frans, ‘straks geef'ik
hem g procent commissie, dat heeft hij eerder vanochtend
met mij onderhandeld.’
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Als de Afrikanen er niet waren, zou dit deel van Dubai
volgens Antoine failliet gaan. De meesten hebben een klein
budget, sommigen komen binnen in een short en een T-shirt,
maar ze kopen. Laatst heeft hij zitten turven, tot tweemaal
toe. Negentig van de honderd Afrikanen kochten iets; bij de
Indiérs en Iraniérs kwam hij maar aan 10 procent.

Zijn klanten uit Zambia en Malawi zijn het aardigst. Nigeri-
anen zijn brutaal, ze zeggen: ‘Give that to me!’ en gooien de
kleren die ze hebben gepast op een hoop. Met Somaliérs en
Sudanezen kan hij Arabisch spreken, maar ze zijn net zo on-
beschoft.

Antoine praat maar door, alsof hij heeft zitten wachten op
iemand aan wie hij dit allemaal kan vertellen. Intussen houdt
hij de twee Kenianen in het oog die zijn binnengewandeld.
Een van hen past een vest, kijkt vergenoegd in de spiegel,
vraagtaan de ander watdieervanvindt. ‘Zie je hoe hij zichzelf
staat te bewonderen? Net of hij Alain Delon is!’

Ik zou nog wel even in dit koele paradijs willen blijven,
maar Albert zit op zijn stoel te draaien. Hij moet iets ophalen
in zijn appartement. De Al Musallastraat is inmiddels in de
greep van een laaiende hitte. Leunend tegen een winkelpui
werkt een geblondeerde vrouw haar make-up bij. Albert volgt
mijn blik en lacht. De drie Aziatische meisjes die ons op wan-
kele hakken passeren zijn ook duidelijk op jacht. ‘Russische,
Chinese, Afrikaanse - op de Al Musallastraat heb je het voor
het uitkiezen, zegt hij. ‘Ik weet er alles van, want ik woon
vlakbij.” Hij deelt zijn appartement met een landgenoot die
ook voor de Duseja’s werkt. Twee bedden, gescheiden door
een kast; een computer, een keukentje dat vol staat met dozen
die een Congolese commercant heeft achtergelaten, een raam
dat uitziet op een steegje.

‘Ik werd eens wakker van een enorm kabaal op straat,” zegt
Albert. Tk keek uit het raam en zag dat twee jonge politieman-
nen een zwarte prostituee achternazaten.’ De politie in Dubai
komt grotendeels uit Pakistan en Albert merkte dat de jon-



gens niet goed raad wisten met de vrouw, die het op een gillen
had gezet alsof ze werd aangevallen. Hier en daar gingen ra-
men open, verstoorde slapers tuurden naar buiten. Ineens
trok de vrouw haar paan omhoog en begon rechtopstaand te
plassen. Verschrikt deinsden de agenten achteruit. Toen de
vrouw klaar was, wandelde ze met opgetrokken paan naar
hen toe, verwensingen schreeuwend die Alberts kennis van
het Engels ver te boven gingen. Tot zijn verbazing zetten de
agenten het op een lopen. Je begrijpt,’ zegt hij, ‘met dat soort
politie...

Tussen halftwee en halfvijf zijn de winkels in Deira geslo-
ten, waarna ze tot een uur of elf openblijven. We eten in een
restaurantje op de eerste etage van een Indiaas hotel. Een zes-
tal tafels, een prikbord met reclame voor containermaat-
schappij Al Heelam, your gateway to Africa. Twee Congolese
vrouwen serveren gegrilde tilapia, fufu (maniokbrij)en pondu
(maniokbladeren) uit een nis in de muur.

Aan een belendende tafel zit een Nigeriaanse handelaar die
net terugkomt uit Guangzhou, de havenstad in de Chinese Pa-
reldelta - bij ons beter bekend als Kanton. Albert spitst zijn
oren: steeds meer Afrikaanse commercanten gaan die kant
op, ze beginnen Dubai over te slaan, al is het aanbod in Dubai
volgens hem veel gevarieerder. De Duseja’s verkopen waren
uit India, China, Europa, KoreaenIran-in Chinakan je alleen
Chinese producten kopen. Bovendien is Guangzhou veel ris-
kanter. ‘Laatst bestelde iemand een container vol stukken
zeep. De zeep was bij het laden nog niet helemaal hard. Toen
ze de container openmaakten, troffen ze één blok zeep aan.’

Albert hoopt een huisbioscoop voor de Congolese predikant
tevinden in Bur Dubai, aan de overkant van de kreek, waar je
alles per stuk kan kopen. In de abra, de traditionele houten
watertaxi die passagiers van de ene naar de andere oever
brengt, zitten we plotseling tussen de toeristen. Albert kijkt
verdwaasd om zich heen, alsof hij net is ontwaakt. Hij komt
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hier zelden, hij weet weinig of niets van het leven buiten Dei-
ra, van de befaamde luxe winkelcentra waar haaien enroggen
zwemmen in een oceaanblauw aquarium, waar fonteinen
’s avonds dansen op de maat van Arabische muziek.

De man van de zaagmachine belt weer. Tijdens Alberts
laatste bezoek aan Kisangani gaf die hem een diamant mee
omin Dubai te verkopen. Met een deel van de opbrengst kocht
Albert een elektrische zaag, de rest van het geld bewaarde hij.
De man kondigt aan dat een bevriende commerc¢ant op weg
is naar Dubai; Albert mag hem het resterende bedrag geven,
zodat die het ter plaatse kan besteden.

‘En hoe krijgt hij zijn geld dan terug?’

‘Dat heetft zijn vriend hem net gegeven. Daarom krijgt die
straks cash van mij.’ Alles werkt in Dubai op deze manier,
zegt hij, doorgaans komt er geen bank aan te pas. Hawala
- ook Sachin en Vishal maken gebruik van dit informele
transactiesysteem. Er gaan miljoenen in om, zal ik leren,
waaronder veel zwart geld. De Verenigde Staten zijn er be-
ducht voor, want ook Al Qaida doet betalingen via hawala.

Maar sommige handelaars reizen liever met cash. Albert
wachtte eens tevergeefs op het telefoontje van een commer-
cant die hij van het vliegveld moest halen. De volgende och-
tend toog hij ietwat ongerust naar diens hotel. De receptionist
zei dat de man op zijn kamer was, maar hoe hard Albert ook
klopte, het bleef stil daar binnen.

Tegen de middag belde de commerc¢ant hem eindelijk. ‘Mina
kufa, zei hij. (Ik ben kapot.) Hij had een Franse vrouw - ten-
minste, ze beweerde dat ze Francaise was - ontmoet in het
vliegtuig van Harare naar Dubai. Ze waren aan de praat ge-
raakten van elkaar gaan houden, zoals hij het noemde. Albert
schudt het hoofd. ‘Van elkaar gaan houden! Dat soort ontmoe-
tingen brengt gegarandeerd ongeluk.’ Bij hun aankomst wa-
ren ze naar een bar gegaan, waarna hij de vrouw had mee-
genomen naar zijn hotelkamer. Voor hij iets had kunnen
ondernemen was hij in slaap gevallen. Toen hij wakker werd,



was niet alleen de vrouw verdwenen, maar ook de 25000 dol-
lar die hij in een nylonkous om zijn heupen had gedragen.

‘Ze heeft vast een slaapmiddel in zijn drankje gedaan,’ zegt
Albert. Hij heeft het verhaal met leedvermaak verteld en zal
de volgende dagen menige anekdote uit het onfortuinlijke le-
ven van zijn zondige kennissen opdissen. Er zijn hier zoveel
vrijgezellen - ook Afrikaanse vrouwen die als commergante
naar Dubai reizen, ontdekken na een tijdje dat er nog andere
manieren zijn om aan geld te komen.

In een lift kwam Albert onlangs een Ugandese vrouw tegen
die zijn telefoonnummer vroeg en hem het hare wilde geven.
Eerst weigerde hij, maar vervolgens gaf hij het toch. Toen ze
hem belde, vroeg hij haar naar de winkel van de Duseja’s te
komen en sprak haar streng toe. ‘Het leven dat je leidt is niet
goed, zei hij, ‘ik ben een predikant en...” ‘Maar dat is geen pro-
bleem,’ riep ze, ‘ik heb een heleboel klanten die predikant
zijn!’

Al heb ik niets te kopen of te verkopen, ook mijn dagen in
Dubai lopen algauw vol. Ik logeer bij Imelda, een Burundese
die ik ken uit Congo, waar ze tijdens de oorlog manager was
van een luchtvaartmaatschappij in de rebellenstad Goma. In
Dubai werkte ze aanvankelijk voor een makelaarskantoor,
maar de huizenmarkt is in elkaar geklapt, hoog boven de stad
heffen stilstaande bouwkranen hun metalen armen hulpe-
loos ten hemel. Tegenwoordig zit Imelda in de diamant- en
goudhandel: ze bemiddelt tussen Afrikaanse aanbieders en
lokale kopers, strijkt na afloop een percentage op.

Ze woont in de buurt van het vliegveld, in een zandkleurig
appartementencomplex in Jemenitische stijl. De hoge, sprook-
jesachtige huizen hebben kleine ramen en oriéntaalse bal-
kons. Bij helder weer kan je vanaf het balkon het zakencen-
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trumvan Dubai zien, een Manhattan van hightech gebouwen
dat fonkelend opstijgt uit de woestijn. Maar soms loeit een
vervaarlijke zandstorm rond het huis, die de stad in de verte
reduceert tot een gelige luchtspiegeling van antieke zuilen.

Sinds de crisis is het appartement te duur geworden voor
Imelda en deelt ze het met een Oostenrijkse en een Iraanse
vriendin. Het interieur heeft een charmante kitschstijl: leren
banken met oosterse kleden, lampen met glaskralen, na-
maaksnoepjes in schaaltjes - alles is rood of wit, klingelt en
blinkt. In de slaapkamer staat een familie pluchen beren, al
zijn Imelda en haar vriendinnen de veertig voorbij. Er is ei-
genlijk helemaal geen plaats voor mij, ik slaap op een bank in
de salon, waar Imelda nachtenlang naar tenniskampioen-
schappen zit te kijken, maar ik klamp me vast en maak me
klein: ik heb aan het begin van deze reis nog geen zin om neer
te strijken in een commercantenpension in Deira.

’s Ochtends neem ik de taxi naar het oude centrum van de
stad. De chauffeurs komen veelal uit Bangladesh of Pakistan,
hun Engels is net goed genoeg om me naar mijn bestemming
te brengen. Nu en dan maken we een praatje. ‘Hoe is het leven
hier?’ vraag ik aan een Afghaan die nors door de straten
stuurt. ‘Money good, life no good,’ zegt hij.

Ik ga langs de winkel van de Duseja’s, loop een eindje mee
met Albert. Alsdie er niet is, bezoek ik de Libanese Antoine en
zijn goeiige Egyptische helper Aiman, die op een stoel bij de
deur zit of eropuit wordt gestuurd om te spioneren in belen-
dende winkels. Omdat hij zo dik is, heeft hij een moeilijke
maat -niemand vindt het raar dat hij op zoek gaat naar kleren
en uiteindelijk niets koopt. Sinds Aiman heeft ontdekt dat een
winkel verderop pakken aanbiedt voor 100 dirham (2o euro),
heeft Antoine de prijs van de zijne verlaagd naar 95. ‘Want
voor een Afrikaaniseen verschil van gdirham al interessant.’

Antoine heeft een ongezonde kleur van het binnen zitten en
al is zijn winkel onberispelijk schoon en is er altijd wel aan-
loop, hij ziet er terneergeslagen uit. Op een ochtend vertelt hij



dat hij vroeger een textielfabrick had in Libanon. ‘Tk was een
koning in die tijd,’ zegt hij, ‘ik bezocht beurzen in Milaan, Flo-
rence, Barcelona - mijn vrouw en mijn schoonmoeder ado-
reerden me.

De achtereenvolgende oorlogen in Libanon kregen hem niet
klein, vaak reed hij naar zijn werk met een stapel zandzakken
op de passagiersstoel om zich te beschermen tegen sluip-
schutters, of moest hij lijken wegslepen die zijn doorgang be-
lemmerden. Maar in 2004 ging zijn fabriek failliet. Door de
oorlog, zegt hij. Alsik aandring, geeft hij toe dat het ookkwam
door de mondialisering, door het goedkope textiel dat uit Chi-
na werd geimporteerd. Hij zucht verdrietig. ‘Mijn vrouw en
mijn schoonmoeder - ze lieten me van de ene op de anderedag
vallen.’

Driehonderd man personeel had hij. Hij leende geld van
debank om hun laatste salaris tebetalen, maar slaagde er niet
in het fabrieksgebouw te verkopen, waardoor hij zijn lening
niet kon aflossen. Hij besloot te vluchten. Sindsdien zit hij
in Dubai, stuurt geld voor de studie van zijn kinderen naar
Libanon en woont in een flatje boven de winkel. Met zijn
vrouw heeft hij geen contact meer; zijn schoonmoeder heeft
hem de oorlog verklaard.

‘Er zitten hier heel wat Libanezen zoals ik, zegt hij. ‘De eer-
ste jaren deden we goede zaken, maar de crisis heeft ons een
klap in het gezicht gegeven. Jarenlang dacht de emir van
Dubai dat zijn stad het centrum van de wereld was enbouwde
hij erop los. Maar waarom zou je hier willen wonen? In het
voorjaar is het nog uit te houden, maar acht maanden per jaar
is het zo heet dat je niet buiten kan komen. ledereen die gein-
vesteerd heeft in de bouwsector, trekt zich de haren uit het
hoofd van spijt.’

Even leek het alsof de crisis Afrika zou overslaan. Dat komt
volgens hem omdat Afrikanen nauwelijks met banken wer-
ken. Ze leven niet op krediet: het geld waarover ze praten, dat
hebben ze. Maar zij beginnen het ook te voelen.
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