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Deel 1

Het belang van het
onbelangrijke



T

Allemaal instappen in de
Oriént-Express!

Instappen, dames en heren, allemaal instappen voor het leven,
de blinkende Oriént-Express die u snel en soepel van het saaie
vertrouwde naar het exotisch betoverende, het avontuur en de
spanning zal brengen.

Maar wacht eens even. De expres blijkt geen slanke sneltrein
te zijn, maar een roestig oud boemeltje, dat uitgebreid het saaie
vertrouwde aandoet, met langdurig oponthoud bij Hunkeren,
Vitten, Ergeren, Kibbelen, Noord-, Zuid-, Qost- en West-Wei-
felen, Uitputting Centraal, Levenloos Buiten, allemaal haltes
op weg naar het ellendige eindpunt Ploeteren.

Wat is er gebeurd? Waar is het misgegaan? Na uitgebreid pie-
keren en onderzoeken komen we uit bij de vertrouwde klaag-
zang van de niet-meer-zo-jeugdigen: kon ik het maar overdoen,
met de kennis van nu, dan deed ik het allemaal anders.

Zoals talloze anderen van een zekere leeftijd ben ik teleur-
gesteld geweest, gedesillusioneerd, in het nauw gedreven, ver-
knoopt in verantwoordelijkheden, geremd door verplichtin-
gen, met steeds minder tijd, hoop, kansen en energie. Ik heb
er ook naar gesmacht om terug te keren, opnieuw te beginnen
en alles anders te doen, waarbij het voornaamste verschil na-
tuurlijk frequentere, afwisselendere en spannendere seks zou
zijn. Na verloop van tijd drong echter tot me door dat mijn
omstandigheden geheel en al zelfgekozen waren, dat ik er nie-
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mand anders de schuld van kon geven en dat het ook eigenlijk
een goed leven was, een bevoorrecht leven, ja, het leven van een
zondagskind zelfs, en in elk geval een net zo geheimzinnig en
rijk leven als dat van ieder willekeurig ander mens. Dat besef
leidde tot nieuwe spijt. In de loop van al mijn tobben, klagen,
verlangen en verwijten, gedurende al mijn lethargie, fantasie,
ontkenning en wrokkigheid had een groot deel van mijn ge-
heimzinnige, volle en enige leven zich afgespeeld zonder dat ik
er erg in had gehad. Met dat gevoel van spijt ontwikkelde zich
ook een nieuwe wens: terugkeren en opnieuw beginnen, om
dan niet alles anders te gaan doen maar juist precies hetzelfde -
dit keer echter met alle aandacht die dat leven verdient. Na nog
wat verder overpeinzen begreep ik dat ook deze wens misplaatst
was. Het overdoen kan niet, en spijt is zinloos. Het ging erom
vanaf ni goed op te letten.
Het gebod om goed op te letten is net zo oud als de tien
geboden die Mozes ontving, zo oud als Boeddha halverwege
het laatste millennium voor het begin van de jaartelling, en
sindsdien is het regelmatig herhaald, en toch is er geen gebod
denkbaar dat makkelijker te debiteren en moeilijker na te leven
valt. Het heden heeft blijkbaar iets intrinsiek ongrijpbaars. Het
ogenschijnlijk voor de hand liggende is ontzettend moeilijk om
te begrijpen, en wat pal voor je eigen neus ligt is ontzettend
mocilijk om te zien. En de tegenwoordige tijd van het dagelijks
leven is zelfs nog ongrijpbaarder. De schrijver Georges Perec
heeft dat probleem eloquent verwoord: ‘Ons het gewone afyra-
gen. Maar het gaat er juist om dat we dat gewoon vinden. We
vragen ons dat niet af, het vraagt zich ons niet af, het roept geen
problemen op, we beleven het gedachteloos, alsof het in zichzelf
vragen noch antwoorden kent, alsof het geen drager van infor-
matie is. Dat is geen conditionering meer, dat is verdoving. We
slapen in een droomloze slaap door ons leven heen. Maar waar
is ons leven? Waar is ons lichaam? Waar is onze ruimte?”*
Een van de oorzaken van deze slaap is het negatieve beeld
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dat van het dagelijks leven bestaat. Dat leven wordt als zodanig
deprimerend saai beschouwd dat we er het best onze ogen, oren
en geest bij kunnen uitschakelen. De essenti¢le kenmerken van
de alledaagse ervaringen zijn anonimiteit, herhaling, banaliteit
en een gebeurtenisloosheid die elke verbeelding of opmerkelijk-
heid ontbeert, die geen enkele geschiedenis zal schrijven en die
zich niet voor enig bevredigend drama leent. Hierdoor weke het
dagelijks leven de indruk oninteressant, triviaal, betekenisloos,
belastend en onbevredigend te zijn, en uiteindelijk voelt het
aan als een gevangenis waarvan de beklagenswaardige bewoners
het authentieke leven dat anderen leiden worde onthouden; in
plaats daarvan zijn zij veroordeeld weg te kwijnen, dag in dag
uit aan identiteit en wilsvrijheid in te boeten, en ten slotte oud
te worden en te sterven zonder ooit echt te hebben geleefd. Dat
is een beangstigend vooruitzicht en roept een overweldigende
behoefte in het leven om niet aan het hier en nu deel te nemen,
maar er juist — al was het maar tijdelijk ~ aan te ontsnappen in
de vorm van amusement, reizen, feesten, alcohol, drugs en seks.
Dit escapisme werkt echter niet. Even later is de escapist terug
in zijn gevangenis, nog somberder dan voorheen, en bovendien
waarschijnlijk ook nog eens blut, katerig, uitgeput en geteisterd
door schuldgevoel, schaamte en angst — en wie weet nog door
een hinderlijke, eigentijdse soa op de koop toe.

Zelfs als het verlangen bestaat om het dagelijks leven met
overgave te leiden, zal de ~ door de eisen van werk en het ge-
zinsleven ernstig versterkte - utilitaire uitstraling ervan tot ge-
volg hebben dat we slechts zien, voelen en denken wat we voor
onmiddellijk nuttig handelen kunnen gebruiken, en het ver-
dovende effect van vertrouwdheid en gewoonte vormt daar de
bevestiging van. Gewoonte is een doelmatig kalmerend middel,
maar tot de bijwerkingen behoren blindheid, doofheid en atro-
fie van de hersenen.

Daarnaast zijn er culturele factoren, zoals de hedendaagse
obsessie met beroemdheid, die de indruk versterken dat een
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anoniem, aards bestaan nog erger is dan de dood ~ om van de
vele technologische mogelijkheden die voor afleiding van de
nabije omgeving zorgen nog maar te zwijgen. Al die ontwikke-
lingen verergeren het eeuwige probleem van de afgeleide mens,
het kniezen, betuttelen en zeuren, het verschrikkelijke bewust-
zijn, de meedogenloze obsessie met zichzelf en het voortduren-
de fantaseren en anticiperen, die het vrijwel onmogelijk maken
om het heden te zien, laat staan eraan deel te nemen.

Er bestaan aanwijzingen dat de westerse cultuur niet alleen
bepaalde denkwijzen gestimuleerd heeft, maar ook daadwerke-
lijk invloed op de hersenfuncties heeft gehad.* Bij dieren is de
linkerhersenhelft (L1) ontwikkeld voor de smalle aandachts-
spanne die nodig is voor specificke taken, zoals het verorbe-
ren van de lunch, terwijl de rechterhersenhelft (ri) de bredere
concentratie biedt voor taken als het in de gaten houden van
de leefomgeving om te voorkomen dat het dier zelf de lunch
van een ander roofdier wordt. Bij mensen hebben de beide her-
senhelften zich analoog aan deze oorspronkelijke functies ont-
wikkeld. Lu is buitengewoon selectief, filtert alles uit wat niet
onmiddellijk nuttig is, geeft voorrang aan wat bekend is en ver-
wacht wordt, rubriceert en deelt in, abstraheert ervaringen tot
dogma’s en regels, wijst ambiguiteit af en ontkent discrepanties.
LH heeft een voorkeur voor het levenloze en met name het me-
chanische boven levende dingen, controleert en manipuleert
graag, heeft een onwrikbaar zelfvertrouwen en wordt boos om
weerwoord en tegengas. RH staat daarentegen open voor alle
soorten ervaringen, verwelkomt het onverwachte, gaat juist ac-
tief op zoek naar discrepanties, geniet van ambiguiteit en onze-
kerheid, bekijkt zaken eerder overkoepelend dan kleinschalig,
heeft een voorkeur voor levende dingen, en is in staat tot zelf-
bewustzijn en empathie. Beide helften zijn noodzakelijk en ze
werken ook vaak op toepasselijke wijze samen. Je kunt zeggen
dat LH syntaxis en RH beeldspraak begrijpt (maar van belang
is vast te stellen dat wanneer een metafoor een cliché wordt,
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deze door L1 wordt verwerke); bij het redeneren gebruike Lu
rationele, reeksmatige logica en doet RH aan associatieve pro-
bleemoplossing; bij het construeren van een wereldbeeld be-
grijpt LH de onderdelen en RH het geheel, LH ziet structuur en
vastheid, ru ziet het proces en de beweging; bij ergens aandacht
voor hebben richt L1 zich op het vertrouwde en R zich op het
nieuwe. In het algemeen heeft L1 cen voorkeur voor het nuttige
en het letterlijke, terwijl Rt het fantasierijke, het grappige en
het spirituele meer waardeert.

De natuur heeft in haar oneindige wijsheid dus besloten dat
het het beste voor ons is als we altijd op twee gedachten hinken:
aan de ene kant de autoritaire boekhouder die slechts oog voor
praktische zaken heeft en alles wat naar idealisme neigt afwijst,
en daartegenover een op zijn gitaar tokkelende hippie die ze-
kerheden stom en paradoxen gaaf vindt. Wij zouden natuurlijk
het liefst met de hippie mee naar Kathmandu liften en de boek-
houder aan zijn bureau kluisteren om op een spreadsheet de
kosten van de reis te becijferen. Helaas legt hij zich niet bij zijn
ondersteunende rol neer en streeft de boekhouder naar niets
minder dan heerschappij over de hele wereld - en heel ver van
verwezenlijking van dat streven is hij inmiddels niet meer. De
aanleg van LH voor bureaucratie en technologie is in de wes-
terse samenleving leidend en versterkt zichzelf. Succes in een
LH-wereld vereist LH-vaardigheden, en dat leidt tot verdere LH-
ontwikkelingen. Het rijk van L1 is wel een dodelijk functionele
plek. Veelzeggend is dat pasgeborenen met hun onvermoeibare
speelsheid, nieuwsgierigheid en verbazing de functies van hun
LH nog moeten ontwikkelen en geheel en al gestuurd worden
door hun rH - en het is al even veelbetekenend dat schade aan
rH bij volwassenen tot apathie, onverschilligheid en afname
van de vitaliteit en het gevoel ergens bij te horen leidt.* Slechts
rH biedt de alomvattende aandacht die nodig is om volwaar-
dig contact met de wereld te maken, en biedt ook de fantasie,
humor en spiritualiteit om die wereld gefascineerd, lachend en
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met ontzag te interpreteren,

Al deze factoren die het alledaagse devalueren, maken het
heel begrijpelijk dat het gewone leven saai lijke. Er is hulp
nodig, maar wie kan die bieden? Wat is wijsheid? De traditio-
nele bronnen voor steun zijn religie, filosofie en de kunst, maar
religie en filosofie zijn vaker onderdeel van het probleem dan
van de oplossing geweest.

De christelijke religicuze stromingen devalueren het dage-
lijks leven door het af te schilderen als een tranendal vol lij-
den dat we moeten doorstaan om het in het hiernamaals beter
te krijgen - en die afwaardering wordt dan nog eens versterke
door de gewone dagen inferieur te maken aan de heilige dagen
met hun rituele vieringen. Het is logisch dat zoveel mensen een
hekel aan zondag hebben, want dar is de door God uitverkoren
dag en hij waant zich verheven boven de andere dagen. De ware
doorsneedag is dinsdag, de enige dag die op geen enkele manier
met enige betekenis besmet is. Maandag is doordesemd van
de verschrikking dat de werkweek weer begint, woensdag is de
midweekse pauze, donderdag is al beladen met de opwinding
van het weekend en vrijdag is het begin van dat weekend. Al-
leen dinsdag is anoniem en nederig, en daarmee de enige ware
heilige dag - wat ik natuurlijk helemaal niet hardop moet zeg-
gen, want voor je het weet gaat dinsdag naast zijn schoenen
lopen. Ik roep dan ook graag een geheimzinnige sekte in het
leven. De leden van deze ‘Geheime Vrienden van de Dinsdag’
mogen niet alleen niet met elkaar communiceren, ze mogen
elkaar niet eens kennen.

Met oosterse religies is meer te beginnen. Het boeddhisme
biedt, met zijn afwijzing van een hiernamaals en de blik op het
hier en nu, technieken ter beheersing van de ziedende kern
van verlangen — een kern die geobsedeerd is door ontevreden-
heid over het verleden en beloningen in de toekomst, in beslag
wordt genomen door hunkering, kwellingen en afgunst, en die
volstreke blind voor zijn omgeving is. Wanneer het slachtoffer
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het mediteren onder de knie heeft komt het kolkende innerlijk
tot rust, wordt het zicht op de omringende wereld weer scherp
en krijgen bezinning en verbazing over wat de Chinezen de
Tienduizend Dingen noemen weer de ruimte.

Ik kan er uit persoonlijke ervaring van getuigen dat medi-
teren werkt. Gedurende een periode waarin ik last had van aan
mijn werk gerelateerde spanningen, paniekaanvallen, pijn op
de borst en meer van dat soort zaken, deed ik elke dag een medi-
taticoefening. De spanningen namen af, en onbedoeld gebeur-
de er nog iets anders: de blik op de lawaaiige, smoezelige spoor-
lijn die achter mijn huis langs liep, het soort uitzicht waar elke
makelaar ’s nachts gillend van wakker wordt, werd een bron van
verwondering. Het geluid van fluitende, langsrazende treinen
werd als de muziek van een vlucht overvliegende ganzen, de Ja-
panse duizendknoop die het talud van het spoor had overwoe-
kerd werd een demonstratie van de glorie en de vindingrijkheid
van de natuur, en de reusachtige graffiti op de achtermuur van
het wijkcentrum aan de overkant kreeg geleidelijk de ondoor-
grondelijke schoonheid en sierlijkheid van Chinese ideogram-
men.

Dus sindsdien ben ik altijd trouw blijven mediteren? Na-
tuurlijk niet. Zodra de symptomen van de stress verdwenen
kapte ik er weer mee. Ik heb een tijdje gedacht dat dat door een
gebrek aan geduld en discipline kwam, maar na verloop van
tijd begreep ik dat daar een diepere reden voor bestond: ik ben
veel te dol op mijn ik om daar iets van te willen onderdrukken.
Mijn hebberige verlangen is om zowel van mijn zelf als van de
wereld te genieten - ik ben eigenlijk op zoek naar een of andere
harmonieuze combinatie van innerlijke en uiterlijke aandacht.

Zelfs zonder meditatie is verlichting echter mogelijk van
enkele van de ernstigste obsessies van het zelf, zoals de pincet-
helften van verleden en toekomst die al het leven uit het heden
knijpen. In de wereld van nu heeft deze obsessie met verleden
en toekomst de neiging zich te openbaren in de ondermij-
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nende vorm van wrok en angst: we kijken boos achterom en
bang vooruit. Beide komen uit heel specificke omstandigheden
voort, maar worden al snel algemeen, en niet veel later chro-
nisch. Het is daarom nog nooit zo belangrijk als nu geweest
om in te zien dat we, als de hemel de plek is waar we geen spijt,
hoop of angst kennen, die hemel van het heden alleen maar
kunnen bereiken als we slechts spijt van spijt hebben, slechts
hoop voor hopeloosheid voelen en slechts angst voor verschrik-
king ervaren.

Dit was ook de boodschap van de eerste stoische filosofen,
en met name van Seneca (‘Neem afstand van twee dingen: angst
voor de tockomst en de herinnering aan ellende uit het verle-
den’’) en Marcus Aurelius (‘Het ligt binnen uw vermogen om
via een omweg alles waarvan u droomt onmiddellijk te verwe-
zenlijken [...] als u het verleden laat rusten, de toekomst aan de
voorzienigheid overlaat en u zich slechts op het heden concen-
treert’). Deze twee denkers namen het voortdurend op voor de
tweevoudige juistheid van het hier en nu. Seneca: ‘Kenmerkend
voor een groot mens is de minachting voor grootse dingen en
een voorkeur voor het gewone.”” Marcus Aurelius was zelfs nog
positiever: ‘Het is onloochenbaar dat geen enkele toestand in
he leven zo geschikt voor de uitoefening van de wetenschap is
als die welke zich toevallig juist vandaag aandient!’ Beiden be-
nadrukken echter ook hoe moeilijk het is om het heden bewust
te beleven en hoeveel inzet er nodig is om voortdurende spijt
en het verlangen om elders te zijn te voorkomen. Aurelius beval
dagelijkse oefeningen aan om de wil sterk te houden.

Al deze wijsheden gingen verloren met de christelijke de-
valuatie van het hier en nu ten gunste van het hiernamaals. De
gedachte dat iemand in het moment en voor het moment leeft
ging men als zelfgenoegzaam hedonisme beschouwen. En toen
de humanistische filosofie zich ten tijde van de Verlichting ein-
delijk weer oprichtte, ging ook deze stroming het alledaagse
zien als een afleiding van en een obstakel voor grootsere dingen.
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Recenter heeft het door Marx geschetste beeld van het moderne
leven als een vervreemd en minderwaardig fenomeen enorme
invloed gehad. Toen ik trouwde, een appartement kocht en een
dochter kreeg, sprak een linkse kennis van mij neerbuigend
over mijn ‘bourgeois gezinssituatie’, en daardoor schaamde ik
me voor hoe diep ik gevallen was. Elitaire bohemiens licten zich
z0 mogelijk nog denigrerender uit over een burgerlijk gezins-
leven en over werk; mijn literaire kennissen beschouwden het
huwelijk en een baan als afvalligheid. Weer later, in de twintig-
ste eeuw, waren daar Heideggers afwijzing van ‘alledaagsheid’
als een zondige toestand van doorsnee middelmatigheid, en
Sartres opvatting over het dagelijks leven als niet-authentiek
en conformistisch (dit dedain voor het gewone verleidde beide
denkers tot het omarmen van extremisme, rechts dan wel links:
Heidegger steunde Hitler, Sartre Stalin).

Twee uitzonderingen waren de negentiende-eeuwse Franse
filosoof Henri Bergson en de negentiende-eeuwse Amerikaanse
filosoof William James, die weliswaar niet rechtstreeks over
het alledaagse spraken, maar wel voorstelden er anders naar
te gaan kijken. Bergson was een van de eerste moderne den-
kers die afwijzend stonden tegenover de uit de linkerhersen-
helft voortkomende kijk op zowel het leven als de wereld in
een kader van structuren, permanentheid, vertrouwdheid en
voorspelbaarheid;? hij zag iets anders dan een mechanistisch
universum dat volledig in het teken stond van wetenschappe-
lijke wetten, bewoond door ecuwige zielen die onderworpen
zijn aan eeuwige waarheden van een onveranderbare, ecuwige,
in monumentale stenen tempels aanbeden God. Bergson zagin
plaats daarvan leven als een proces, voortgedreven door wat hij
élan vital noemde: een grenzeloze energie die ‘leven over de weg
van de tijd duwt’™ en voor een voortdurende creatieve evolutie
zorgt. Het leven gebeurt niet zomaar, het wordt voortgestuwd,
en het brengt niet alleen door wetten bepaalde veranderingen
voort, maar het ontdekt, in een ‘voortdurende uitweiding van
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het volstrekt nieuwe’.” Het leven ligt dus helemaal niet volledig
vast, het is juist volstrekt onvoorspelbaar, het is een proces dat
verschillen schept. ‘Hetzelfde blijft niet hetzelfde’,"* en de saaie
voorspelbaarheid bevindt zich niet in de wereld, maar in ons-
zelf.

Bergsons kijk op de zaak werd vroeger afgedaan als zonder-
linge geheimzinnigheid, maar is inmiddels aanvaard door de
wetenschap, die zegt dat levenloze materie onderworpen is aan
de wet van entropie, aan een onvermijdelijke toename van de
wanorde waarmee de tijdwijzer onstuitbaar voorwaarts wordt
gedreven, en dat alle levende organismen onderworpen zijn
aan de omgekeerde tendens: leren, aanpassen, ontwikkelen en
scheppen tot zich uit complexiteit en chaos een orde ontwik-
kelt. Het resultaat is in beide gevallen hetzelfde, namelijk nooit
hetzelfde.

William James geloofde ook dat het onvoorspelbare nieu-
we zich onafgebroken bleef ontvouwen: ‘De tijd blijft maar
nieuwe momenten laten ontkiemen, en elk daarvan omvat een
inhoud waarvan de individualiteit er nooit eerder was en zich
nooit meer zal voordoen.” Dat is echter moeilijk naar waarde
te schatten, want ‘de meesten van ons hebben het gevoel dat we
in een soort wolk geleefd hebben’, zodat we ‘in vergelijking met
wat we eigenlijk hadden moeten zijn maar half wakker zijo’.*
Hoe kunnen we wakker worden en een vollediger leven leiden?
Voor James bestond volheid uit ervaring, en ervaring werd niet
verworven door reizen of avonturen of de liefde, maar door ge-
concentreerde aandacht (“Wat onze ervaring wordt genoemd
wordt vrijwel volledig bepaald door de manier waarop we ge-
woon zijn aandacht te schenken™). De crux is dat aandacht
geen gemakkelijke grootheid is en dat het veranderen van de
manier waarop we aandacht schenken niet eenvoudig is. ‘De
enige dingen die we echt zien zijn die welke we al kennen, en
de enige dingen die we kennen zijn die welke voor ons van een
etiket zijn voorzien.”® James begreep, net als Bergson, dat het
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hem zat in het kennen, en niet in de waarneming. Verhoogde
aandache vergt een verhoogd gevoel van waarde en betekenis.

In de tweede helft van de twintigste ceuw ging een aantal
culturele denkers rechtstreeks op het alledaagse in.'7 Dat ge-
beurde in werken als Critique de la vie quotidienne van Henri
Lefebvre® en Les arts de faire van Michel de Certeau.® Lefebvre
huldigt het standpunt dat het dagelijks leven is weggezet als het
waardeloze bezinksel dat na een activiteit van betekenis over-
blijft, alsof het de koffiedrab was die weggegooid moest worden
als het stimulerende drankje eenmaal gezet was. Als het alle-
daagse echter bestaat uit alles wat door de officiéle vormen van
kennis en gezag wordt genegeerd, geeft alleen die onzichtbaar-
heid het al de mogelijkheid tot vreemdheid, vrijheid en zelfs
ontwrichting.

Certeau betoogde dat het mogelijk is alledaagse rollen en
taken te gebruiken. Ze moeten dan niet worden afgewezen,
maar voor persoonlijke doeleinden worden aangewend, en hij
hield een pleidooi voor een particuliere, overtredende, inven-
tieve handeling, de ‘misleiding’. Zoals de meeste Franse theo-
retici gaf Certeau de voorkeur aan het abstracte discours boven
prakrische voorbeelden, wat niet wegnam dat hij ongetwijfeld
zijn goedkeuring zou hebben gehecht aan het fotokopiéren
van gedichten op het bedrijfskopicerapparaat, het boeken van
een vakantie op de computer van de baas, het gebruik van het
British Museum als openbare wc en het storten van de eigen
vuilnis in de kliko van de buren (ik ben zelf onlangs ’s avonds
naar buiten geglipt om een oude strijkplank in een afvalbak ver-
derop in de straat te dumpen, en ik voelde me daar niet alleen
dertig jaar jonger door, maar ook zo strak, stoer, vindingrijk en
clandestien als een tunnelrat in de Vietnamootlog).

Het concept van deze misleiding doet mij geweldig handig
aan, zeker als het kan worden verheven van specificke hande-
lingen tot een algemeen principe, tot een dominante houding,
een manier om te ontsnappen zonder de gevangenis te verlaten,



