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Hoofdstuk een

Hoe je vandaag
van het leven kunt genieten





Er zijn weinig dingen waar mensen zich zo toegewijd mee bezig-
houden als met ongelukkig zijn. Als we door een kwaadaardige
schepper op deze wereld zijn gezet met als enige doel te lijden,
dan mogen we ons op de borst slaan voor het enthousiasme waar-
mee we ons van die taak kwijten. Redenen te over om ontroost-
baar te zijn: de kwetsbaarheid van ons lichaam, de onbestendig-
heid van de liefde, de onoprechtheid in het maatschappelijk leven,
de compromissen van vriendschap, de verdovende effecten van
gewoonte. Tegenover zulke hardnekkige bezoekingen ligt het ei-
genlijk voor de hand dat nergens zo naar wordt uitgekeken als
naar het moment dat we uitsterven.

Wie in Parijs in de jaren twintig een krant wilde lezen kon bij-
voorbeeld L’Intransigeant kopen. Deze stond bekend om haar on-
derzoeksjournalistiek, hoofdstedelijke roddels, uitgebreide adver-
tentierubrieken en scherpe commentaren. Verder mocht het blad
graag grote vraagstukken aankaarten en Franse beroemdheden
verzoeken hun reacties in te zenden. ‘Wat zou in uw ogen de ideale
opvoeding voor uw dochter zijn?’ was er zo een, evenals: ‘Hebt u
suggesties om de verkeersopstoppingen in Parijs te verhelpen?’ In
de zomer van  formuleerde de krant een wel zeer ingewik-
kelde vraag voor haar inzenders.

Een Amerikaanse wetenschapper kondigt het ein-
de van de wereld aan of in elk geval de verwoes-
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ting van zo’n enorm deel van het vasteland, op zo’n
abrupte wijze, dat honderden miljoenen mensen
een wisse dood staat te wachten. Als deze voor-
spelling zou worden bevestigd, wat zou daarvan
volgens u de uitwerking zijn op het gedrag van de
mensen vanaf het moment dat ze die bevestiging
krijgen tot aan het moment van de ramp? En tot
slot, wat zou u zelf doen als het laatste uur gesla-
gen heeft?

De eerste beroemdheid die reageerde op dit doemscenario van
persoonlijke en mondiale vernietiging was de toentertijd voor-
aanstaande en inmiddels vergeten schrijver Henri Bordeaux, die
veronderstelde dat het gros van de mensen onmiddellijk naar de
dichtstbijzijnde kerk dan wel slaapkamer zou rennen; zelf zou hij
die lastige keuze uit de weg gaan door deze laatste kans aan te grij-
pen om een berg te beklimmen en het landschap en de flora van
de Alpen te bewonderen. Een andere Parijse beroemdheid, de ta-
lentvolle actrice Berthe Bovy, vertelde niet waarin zij verstrooiing
dacht te zullen vinden maar deelde met de lezers haar kokette zorg
dat de mensen direct alle remmen los zouden gooien als hun da-
den op lange termijn geen gevolgen meer hadden. Deze sombere
prognose stemde overeen met die van een beroemde Parijse hand-
lezeres, Madame Fraya, die meende dat de mensen, in plaats van
hun laatste uren te wijden aan bespiegelingen omtrent een bui-
tenaardse toekomst, te zeer in beslag zouden worden genomen
door wereldse geneugten om eraan te denken hun ziel op het hier-
namaals voor te bereiden – een vermoeden dat werd bevestigd
door de schrijver Henri Robert, die onbekommerd zijn voorne-
men kenbaar maakte een laatste partijtje bridge, tennis en golf te
spelen.





De laatste beroemdheid die naar zijn pre-apocalyptische plannen
werd gevraagd was een teruggetrokken, besnorde romanschrijver,
die niet bekend stond om zijn interesse in golf, tennis of bridge
(hoewel hij één keer geprobeerd had te dammen en zelfs twee-
maal had geassisteerd bij het oplaten van een vlieger), een man
die de laatste veertien jaar in een smal bed had doorgebracht, waar
hij onder een stapel dun geweven wollen dekens zonder een deug-
delijk bedlampje een uitzonderlijk lange roman had geschreven.
Sinds het verschijnen, in , van het eerste deel was Op zoek
naar de verloren tijd bejubeld als een meesterwerk, had een Fran-
se criticus de auteur met Shakespeare vergeleken, een Italiaanse
hem op één lijn gesteld met Stendhal en een Oostenrijkse prin-
ses hem haar hand aangeboden. Hoewel hij nooit erg over zich-
zelf te spreken was geweest (‘Had ik maar een hogere dunk van
mezelf! Helaas, dat is onmogelijk.’) en zichzelf eens een vlo en zijn
werk een onverteerbaar brok noga had genoemd, was er voor Mar-
cel Proust reden genoeg om tevreden te zijn. Zelfs de Britse am-
bassadeur in Frankrijk, een man met vele relaties en een afgewo-
gen oordeel, had gemeend hem een grote, zij het niet direct
literaire eer te moeten bewijzen door hem te beschrijven als ‘de
opmerkelijkste man die ik ooit heb ontmoet – want aan tafel
houdt hij zijn jas aan’.

Proust, die maar al te graag bijdragen aan een krant leverde en in
elk geval altijd tot een dienst bereid was, zond de volgende reac-
tie naar L’Intransigeant en haar Amerikaanse doemwetenschapper:

Ik denk dat het leven ons plotseling heerlijk zou
lijken als we op de door u beschreven manier met
de dood werden bedreigd. Denk eens aan al die
plannen, reizen, liefdes en studies die in het leven
verscholen liggen, onzichtbaar voor onze luie in-
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borst, die zeker is van een toekomst en ze daarom
voortdurend op de lange baan schuift.

Maar stel dat dit allemaal voorgoed onmogelijk
dreigt te worden, wat zal het leven ons dan weer
mooi toeschijnen! Ach, als de ramp nog maar niet
doorgaat, dan zullen we zeker naar de nieuwe za-
len in het Louvre gaan, ons aan de voeten van juf-
frouw X werpen, een reisje naar India maken.

De ramp gaat niet door, we doen niets van dat
al, omdat we weer midden in het gewone leven
staan, waarin onverschilligheid elk verlangen
doodt. En toch zou er geen ramp nodig zijn ge-
weest om vandaag van het leven te genieten. We
hadden alleen maar hoeven te bedenken dat we
mensen zijn en dat de dood vanavond nog kan toe-
slaan.

Het feit dat we plotseling aan het leven gehecht blijken wanneer
we oog in oog staan met de dood, doet vermoeden dat we, toen
het eind ervan nog niet in zicht was, niet de lust in het leven zelf
hadden verloren maar in onze alledaagse versie ervan en dat on-
ze gevoelens van onvrede eerder het gevolg waren van een bepaalde
levenshouding dan van een hopeloos zwartgallig aspect van de
menselijke belevingswereld. Na het gangbare geloof in onze eigen
onsterfelijkheid te hebben losgelaten zouden we ons de talloze on-
beproefde mogelijkheden herinneren die verborgen liggen onder
de oppervlakte van een ogenschijnlijk onaantrekkelijk, ogen-
schijnlijk eeuwigdurend bestaan.

Als die terechte erkenning van onze sterfelijkheid ons ertoe aan-
zet onze prioriteiten te herzien, is het natuurlijk wel zaak ons af
te vragen wat die prioriteiten zouden moeten zijn. Wellicht had-
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den we maar een half leven geleid voordat we de implicaties van
de dood onder ogen zagen, maar wat houdt een heel leven ei-
genlijk in? Dat we ons onvermijdelijke verscheiden accepteren be-
tekent nog niet dat we meteen met verstandige ideeën op de prop-
pen komen om de laatste bladzijden van ons dagboek mee vol te
schrijven. In paniek gebracht door het tikken van de klok, begaan
we misschien zelfs de meest buitensporige dwaasheden. De sug-
gesties die de Parijse beroemdheden naar L’Intransigeant hadden
gestuurd waren tegenstrijdig genoeg: het alpenlandschap bewon-
deren, over de buitenaardse toekomst nadenken, tennissen of golf
spelen. Waren dat nu productieve manieren om de tijd door te
brengen voordat de wereld verging?

Prousts eigen suggesties (Louvre, liefde, India) konden evenmin
uitkomst bieden. In de eerste plaats omdat ze niet strookten met
wat we weten over zijn karakter. Hij was nooit een fervent mu-
seumbezoeker geweest, had in geen tien jaar het Louvre van bin-
nen gezien en keek liever naar reproducties in plaats van het ge-
kakel van het museumpubliek te moeten aanhoren. (‘Men denkt
dat de liefde voor literatuur, schilderkunst en muziek tegen-
woordig gemeengoed is, terwijl er in feite nu niet meer mensen
zijn die er iets van afweten dan vroeger.’) Hij stond al evenmin
bekend om zijn belangstelling voor het Indiase subcontinent,
dat moeilijk te bereiken was, waarvoor je eerst een trein naar
Marseille moest nemen, vervolgens een postboot naar Port Saïd,
om ten slotte nog tien dagen lang met een lijnschip over de Ara-
bische Zee te varen; niet echt de ideale route voor een man die
al moeilijk zijn bed uitkwam. Wat juffrouw X betreft: tot leed-
wezen van zijn moeder had Marcel zich nooit gevoelig voor haar
charmes getoond, noch voor die van juffrouw A tot en met Z;
en hij nam allang niet meer de moeite te vragen of ze ook een
jonger broertje had, want hij was er wel achter dat een goed ge-





koeld glas bier een betrouwbaarder bron van genoegen was dan
een vrijpartij.

Maar zelfs als Proust zijn voorstel in praktijk had willen brengen,
dan zou hij daar nauwelijks de gelegenheid toe hebben gehad,
want slechts vier maanden nadat hij zijn antwoord naar L’In-
transigeant had gestuurd, gebeurde er iets wat hij al jaren had voor-
speld: hij liep een kou op en stierf. Hij was eenenvijftig. Kort daar-
voor was hij uitgenodigd voor een feestje, waar hij ondanks de
symptomen van een lichte griep in drie jassen en twee dekens ge-
huld naar toe was gegaan. Toen hij naar huis wilde, had hij op
een ijskoude binnenplaats op een taxi moeten wachten en kou ge-
vat. Al gauw kreeg hij hoge koorts, die bedwongen had kunnen
worden als hij niet de raad in de wind had geslagen van de art-
sen die aan zijn bed waren ontboden. Uit angst zijn werk te moe-
ten onderbreken weigerde hij hun injecties met kamferolie en bleef
hij schrijven, zonder iets anders tot zich te nemen dan warme
melk, koffie en compote. Het koutje werd een bronchitis en liep
uit op een longontsteking. Even leek hij aan de beterende hand
toen hij overeind kwam in bed en vroeg om een gegrilde tong,
maar tegen de tijd dat de vis was gehaald en klaargemaakt, was
hij zo misselijk dat hij er niets van kon eten. Een paar uur later
stierf hij aan een gesprongen longabces.

Gelukkig waren Prousts overpeinzingen over hoe men moet leven
niet beperkt gebleven tot een wel erg beknopt en nogal verwar-
rend antwoord op een bizarre vraag uit de krant – want Proust
had tot aan zijn dood gewerkt aan een boek dat beoogde, zij het
in een nogal wijdlopige en complexe verhalende vorm, antwoord
te geven op eenzelfde soort vraag als men had gesteld naar aan-
leiding van de voorspellingen van de denkbeeldige Amerikaanse
wetenschapper.
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De titel van het lijvige werk gaf het al aan. En hoewel Proust nooit
gelukkig was geweest met die titel en hem respectievelijk ‘onge-
lukkig’ (), ‘misleidend’ () en ‘lelijk’ () had genoemd,
verwees Op zoek naar de verloren tijd wel direct naar een centraal
thema van de roman: een speurtocht naar de oorzaken achter de
verspilling en het verlies van tijd. Het was niet een kroniek waar-
in het voorbijgaan van een poëtischer tijdperk werd ontleed, maar
veeleer een praktisch, algemeen geldend betoog over hoe je kunt
ophouden je leven te verdoen en kunt beginnen het te waarde-
ren.

Hoewel het na de aankondiging van een aanstaande apocalyps on-
getwijfeld eenieders voornaamste zorg zal zijn, sprak uit Prousts
handleiding de hoop dat we ons reeds enige tijd vóór ons eigen
naderende einde of dat van de wereld met dit onderwerp zullen
bezighouden; en dat we daardoor leren onze prioriteiten bij te
stellen voordat het moment daar is om nog een laatste partijtje
golf te spelen en dood neer te vallen.




