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1
Het was moeilijk te zeggen wanneer de winter precies intrad. Het
was een geleidelijk verval, als het afglijden in ouderdom, van dag
tot dag onwaarneembaar totdat het seizoen een meedogenloos, vol-
dongen feit werd. Eerst ging ’s avonds de temperatuur omlaag, ver-
volgens begon het dagenlang aan één stuk door te regenen, daarna
kregen we vlagerige wind vanaf de oceaan, nattigheid, vallende bla-
deren en het verzetten van de klok —al waren er af en toe momenten
van respijt, ochtenden dat je zonder jas van huis kon gaan en de he-
mel helder en wolkeloos was. Maar dat waren valse tekenen van her-
stel bij een zieke over wie de dood zijn vonnis heeft geveld. Tegen de-
cember had het nieuwe seizoen zich verankerd en was de stad bijna
elke dag overdekt door een onheilspellende staalgrijze hemel, zoals
op schilderijen van Mantegna of Veronese, de perfecte achtergrond
voor de kruisiging van Christus of een dag onder de wol. Het buurt-
park veranderde in een troosteloze vlakte van modder en water, die
s nachts werd verlicht door het oranje schijnsel van straatlantarens
met streeppatronen van de regen. Toen ik er op een avond tijdens
een stortbui langsliep, herinnerde ik me hoe ik er in de intense hitte
van de afgelopen zomer op de grond was gaan liggen en mijn blote
voeten uit mijn schoenen had laten glijden om het gras te kunnen
strelen en hoe dit directe contact met de aarde een gevoel van vrij-
heid en uitbundigheid teweeg had gebracht: de zomer had de ge-
bruikelijke grenzen tussen binnens- en buitenshuis weggenomen,
zodat ik me in de buitenwereld net zozeer thuis kon voelen als in
mijn eigen slaapkamer.

Maar nu was het park me weer vreemd en het gras een afstotelijk
strijdperk in de onophoudelijke regen. Al mijn eventuele droefheid,
elk mogelijk vermoeden dat geluk of begrip onbereikbaar was, leek
van harte aangemoedigd door de doorweekte donkerrode bakstenen
gebouwen en de lage luchten, waaraan de lantarens van de stad een
oranje gloed verleenden.
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William Hodges, Tabiti Revisited, 1776



Door een combinatie van deze weersomstandigheden en een
reeks gebeurtenissen die rond dezelfde tijd plaatsvonden (en Cham-
forts uitspraak leken te bevestigen dat je elke morgen een pad moet
inslikken om er zeker van te zijn dat je de rest van de dag niets weer-
zinwekkenders zal overkomen) was ik uiterst ontvankelijk voor de
grote, vrolijk geillustreerde brochure met de titel “Winterzon’ die op
een late namiddag ongevraagd in de bus viel. Het omslag toonde een
rij merendeels scheefgegroeide palmbomen op een zandstrand langs
een turquoise zee, tegen een achtergrond van heuvels waar ik me wa-
tervallen voorstelde en beschutting tegen de hitte in de schaduw van
zoetgeurige fruitbomen. De foto’s deden me denken aan de schilde-
rijen van Tahiti die William Hodges had meegebracht van zijn reis
met kapitein Cook, met afbeeldingen van een tropische lagune in
zacht avondlicht en lachende inheemse meisjes die zorgeloos (en
blootsvoets) door weelderig gebladerte dartelden — afbeeldingen die
verwondering en verlangens hadden gewekt toen Hodges ze in de
strenge winter van 1776 voor het eerst exposeerde in de Royal Aca-
demy en die daarna altijd model zijn blijven staan voor de weergave
van tropische idyllen, waaronder die op de pagina’s van “Winterzon'.

De makers van de brochure hadden op duistere wijze voorvoeld
hoe gemakkelijk hun lezers in prooi konden verkeren dankzij foto’s
waarvan een kracht uitging die een belediging was voor het verstand
en de hele idee van een vrije wil ondermijnde: overbelichte plaatjes
van palmbomen, heldere luchten en witte stranden. Lezers die op an-
dere gebieden van hun bestaan tot een sceptische, behoedzame hou-
ding geneigd zouden zijn, vervielen zodra ze met deze beelden in
aanraking kwamen tot een primitief soort onschuld en optimisme.
Hetverlangen dat door de brochure werd gewekt was een zowel aan-
doenlijke als banale illustratie van het feit dat plannen (en zelfs hele
levens) kunnen worden beinvloed door de eenvoudigste en meest
onoverdachte voorstellingen van geluk, en dat een lange, peperdure
reis kan voortkomen uit niets anders dan de aanblik van een foto van
een palmboom die licht vooroverhelt in een tropisch briesje.

Ik besloot naar het eiland Barbados te reizen.
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2
Als onze levens in het teken staan van het streven naar geluk, zijn er
wellicht maar weinig activiteiten die zoveel onthullen over de drijf-
veren achter deze zoektocht — met al zijn passie en paradoxen — als
onze reizen. Zij geven, hoe onsamenhangend ook, een idee van wat
het leven zou kunnen behelzen wanneer we niet waren gebonden
aan de plichten van ons werk en de strijd om het bestaan. Toch gaat
men er zelden van uit dat ze ons voor filosofische vraagstukken
plaatsen, dat wil zeggen, voor kwesties die meer dan praktisch in-
zicht vergen. We worden overstelpt met adviezen omtrent onze reis-
bestemming maar horen weinig over het hoe en waarom van zo'n on-
derneming — terwijl de kunst van het reizen toch als vanzelf een aan-
tal vragen lijkt te rechtvaardigen die helemaal niet zo eenvoudig of
triviaal zijn en waarvan de bestudering een bescheiden bijdrage zou
kunnen leveren aan een zeker begrip van wat de Griekse filosofen zo
mooi eudaimonia noemden: menselijk welzijn.

3
Een van die kwesties betreft de manier waarop hetgeen we van een

reis verwachten zich verhoudt tot de werkelijkheid. Zo stuitte ik op
J.K.Huysmans roman A rebours uit 1884, waarin de geblaseerde, mi-
santropische held, de aristocratische duc des Esseintes, zich op-
maakte voor een reis naar Londen en daarbij een buitensporig pessi-
mistische analyse gaf van het verschil tussen onze voorstelling van
een plek en wat er kan gebeuren wanneer we er aankomen.
Huysmans verhaalt hoe de duc des Esseintes in zijn eentje in een
enorme villa even buiten Parijs woonde. Hij ging zelden ergens naar-
toe, om niet te worden geconfronteerd met wat hij beschouwde als
de lelijkheid en achterlijkheid van anderen. In zijn jeugd had hij zich
op een middag een paar uur in een naburig dorp gewaagd en ge-
merkt dat zijn mensenhaat extreme proporties aannam. Daarna had
hij besloten zijn dagen alleen in bed in zijn studeerkamer door te
brengen met het lezen van de klassicken en het formuleren van
wrange gedachten over de mensheid. Op een morgen ontdekte de
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duc echter tot zijn verbazing bij zichzelf de diepe wens naar Londen
te reizen. Hij werd door dat verlangen overvallen toen hij bij de
haard een werk van Dickens zat te lezen. Het boek riep beelden op
van het Engelse leven waarover hij langdurig zijn gedachten liet
gaan en die hij steeds liever met eigen ogen wilde aanschouwen.
Zonder zijn opwinding nog langer te kunnen bedwingen, gaf hij
zijn bedienden de opdracht zijn koffers te pakken, waarna hij een
grijs tweed kostuum en een paar lage rijglaarzen aantrok, een bol-
hoedje opzette, en gehuld in een grijsblauwe overjas de eerstvolgen-
de trein naar Parijs nam. Daar hij nog wat tijd over had voordat de
trein naar Londen zou vertrekken, bezocht hij Galignani’s English
Bookshop aan de Rue de Rivoli, waar hij Baedekers Gids van Londen
kocht. De beknopte beschrijving van Londens bezienswaardighe-
den deed hem in verrukkelijke mijmeringen verzinken. Vervolgens
begaf hij zich naar een nabijgelegen wijnlokaal met een voorname-
lijk Engelse clientele. De sfeer was er net als bij Dickens: hij herin-
nerde zich scénes waarin de kleine Dorrit, Dora Copperfield en Tom
Pinch’ zuster Ruth in precies zulke knusse, lichte vertrekken zaten.
Eén klant had het witte haar en de blozende gelaatskleur van Mr.
Wickfield en de scherpe, uitdrukkingsloze trekken en hardvochtige
ogen van Mr. Tulkinghorn.

Omdat hij honger had gekregen, ging Des Esseintes daarna naar
een Engelse taveerne in de Rue d’ Amsterdam, bij het Gare Saint-La-
zare. Het was er donker en rokerig en er stond een rij bierpompen op
een bar, waarop verder hammen zo bruin als violen en meniekleuri-
ge kreeften lagen uitgestald. Aan kleine houten tafels zaten robuus-
te Engelse vrouwen met jongensachtige gezichten, tanden zo groot
als spatels, wangen zo rood als appels en forse handen en voeten. Des
Esseintes vond een tafel en bestelde ossenstaartsoep, gerookte schel-
vis, een portie rosbief met aardappelen, een paar pinten ale en een
homp stilton.

Toen het moment daar was om op de trein te stappen en de kans
te benutten zijn Londense dromen te verwezenlijken, werd Des
Esseintes echter plotseling door een gevoel van lusteloosheid over-
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vallen. Hij bedacht hoe vermoeiend het zou zijn daadwerkelijk naar
Londen te gaan, hoe hij naar het station zou moeten rennen, om een
kruier zou moeten vechten en zou moeten instappen, hoe hij ge-
dwongen zou zijn een vreemd bed te verdragen, in de rij te staan, de
kou te verduren en zijn broze lijf langs de door Baedeker zo beknopt
beschreven bezienswaardigheden te slepen —en aldus zijn dromen te
bezoedelen: “Waarom zou je je verroeren als je zo voortreffelijk van-
uit je stoel kunt reizen? Was hij niet reeds in Londen, waarvan de
geuren, de sfeer, de inwoners, het voedsel en het eetgerei hem hier
omringden? Wat kon hij nog meer verwachten, behalve nieuwe te-
leurstellingen?” Nog altijd gezeten aan zijn tafeltje, peinsde hij: ‘Aan
wat voor verstandsverbijstering ben ik ten prooi gevallen [...] dat ik
mijn gewillige hersenspinsels heb afgewezen en als een onnozele hals
heb gemeend dat het noodzakelijk, interessant en zinnig was een
uitstapje te maken?’

En dus betaalde Des Esseintes de rekening, verliet de taveerne en
nam al zijn koffers, pakketten, valiezen, kleden, paraplu’s en wan-
delstokken mee in de eerste trein terug naar zijn villa — om zijn huis
nimmer meer te verlaten.

4
We zijn vertrouwd met de gedachte dat reizen in werkelijkheid nooit

is wat we ervan verwachten. De pessimistische school, waarvan we
Des Esseintes als een beschermheer kunnen beschouwen, stelt om
die reden dat de werkelijkheid hoe dan ook teleurstellend is. Het is
misschien reéler en plezieriger te suggereren dat ze vooral anders is.

Na er twee maanden naar te hebben uitgekeken, landde ik op een
wolkeloze februarimiddag samen met mijn reisgenote M op Grant-
ley Adams, het vliegveld van Barbados. Het was maar een klein stuk-
je lopen van het toestel naar het lage luchthavengebouw, maar ver
genoeg om een abrupte klimaatsverandering te constateren. Na lut-
tele uren reizen werd ik een hitte en een vochtigheid binnengevoerd
die bij ons pas vijf maanden later zouden heersen en zelfs dan niet
zo'n intensiteit zouden bereiken.
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