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Aardse lusten

‘Is de mens enkel een vergissing van God? Of is God enkel een 

vergissing van de mens?’

Friedrich Nietzsche1

a

Ik ben geboren in Den Bosch, de stad waarnaar Jeroen Bosch 
zichzelf heeft vernoemd. Dat maakt me nog niet tot een kenner 
van de schilder, maar aangezien ik met zijn standbeeld op de 

Bossche markt ben opgegroeid hou ik van zijn surrealistische beel-
den, zijn symboliek en hoe die zich verhouden tot de plaats der 
mensheid in een wereld waarin de invloed van God afkalft.
 Bosch’ beroemde drieluik De tuin der lusten, waar naakte figuren 
in ronddartelen, is een eerbetoon aan de paradijselijke onschuld. 
Het middelste tafereel is veel te vrolijk en gemoedelijk voor de puri-
teinse interpretatie om over verdorvenheid en zonde te gaan. Het 
toont een mensheid zonder schuld en schaamte, een mensheid van 
vóór de zondeval of zelfs zonder enige zondeval. Een primatoloog als 
ik komen de naaktheid, de toespelingen op seks en vruchtbaarheid, 
de vele vogels en vruchten en het rondtrekken in groepjes bekend 
voor, en wat mij betreft hebben ze geen religieuze of morele uitleg 
nodig. Bosch lijkt ons in onze natuurlijke toestand te hebben uitge-
beeld en bewaart zijn moralistische opvattingen voor het rechterpa-
neel, waarin hij niet de dartelaars van het middelste paneel op de 
korrel neemt, maar de monniken, de nonnen, de veelvraten, de gok-
kers, de krijgers en de dronkaards. Bosch moest niets hebben van de 
inhalige geestelijkheid, wat het detail verklaart van een man die 
weerstand biedt aan een als dominicaner non verkleed varken dat 
wil dat hij zijn fortuin wegschenkt. De arme drommel zou naar ver-
luidt de schilder zelf voorstellen.
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 Vijf eeuwen later borduren we nog steeds voort op de discussie 
over de positie die de religie in onze maatschappij inneemt. Net als in 
de tijd van Bosch is de moraal het voornaamste onderwerp. Kunnen 
we ons een wereld zonder God voorstellen? Zou dat een goede we-
reld zijn? Denk maar niet dat de feiten regeren in de huidige strijd 
tussen fundamentalistische christenen en de wetenschap. Je moet 
wel behoorlijk immuun zijn voor harde bewijzen om aan de evolutie 
te twijfelen, wat de reden is waarom boeken en documentaires die 
sceptici moeten overtuigen verspilde moeite zijn. Ze zijn nuttig voor 
wie bereid is te luisteren, maar bereiken nauwelijks degenen voor 
wie ze bedoeld zijn. Het debat draait niet zozeer om de waarheid als 
wel om de vraag of je de waarheid aankunt. Voor wie gelooft dat mo-
raliteit rechtstreeks afkomstig is van God de Schepper betekent ac-
ceptatie van de evolutieleer een morele afgrond. Luister naar eer-
waarde Al Sharpton als hij het heeft over wijlen de atheïstische 
stokebrand Christopher Hitchens: ‘Als er geen orde in het univer-
sum bestaat, en daarmee geen wezen dat of macht die het heeft geor-
dend, wie bepaalt dan wat goed of kwaad is? Niets is immoreel als er 
niet iets is wat de zaken regelt.’2 Zo heb ik mensen ook Dostojevski’s 
Ivan Karamazov horen nabauwen door uit te roepen: ‘Als er geen 
God bestaat, staat niets me in de weg om me aan mijn buurvrouw te 
vergrijpen!’
 Misschien ligt het aan mij, maar ik hoed me voor iedereen voor 
wie zijn geloof het enige is wat hem van abject gedrag weerhoudt. 
Waarom zouden we er niet van uitgaan dat onze menselijkheid, in-
clusief de zelfbeheersing die een leefbare samenleving vereist, in ons 
zit ingebouwd? Gelooft ook maar iemand werkelijk dat onze voor-
ouders geen sociale normen hadden voordat ze godsdienstig wer-
den? Hebben ze nooit een ander die in nood verkeerde geholpen, 
nooit geklaagd over een oneerlijke transactie? Mensen moeten zich 
zorgen hebben gemaakt over het functioneren van hun gemeen-
schap lang voordat de huidige religies ontstonden, slechts een paar 
duizend jaar geleden. Op een bioloog maakt een dergelijke tijdschaal 
weinig indruk.
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de schildpad en de dalai lama

Het voorgaande vormde de inleiding van een blog met als titel Mo­
rals without God? op de website van The New York Times, waarin ik 
beweerde dat moraliteit voorafgaat aan religie en dat over de oor-
sprong ervan veel valt te leren door naar onze medeprimaten te kij-
ken.3 Anders dan de van bloed doordrenkte visie op de natuur ons 
wil doen geloven ontbreekt het dieren niet aan neigingen die we mo-
reel goedkeuren, wat voor mij betekent dat moraliteit in veel minde-
re mate een menselijke uitvinding is dan we graag denken.
 Aangezien dat het onderwerp is van dit boek zet ik hier graag de 

In de rechterbenedenhoek van De tuin der  

lusten portretteert Bosch zichzelf terwijl hij 
een als non verkleed varken afweert dat 
hem met kusjes probeert te verleiden. Ze 
biedt verlossing in ruil voor zijn bezit 
(vandaar de pen, de inkt en het officieel 
ogende stuk papier). Bosch schilderde De 
tuin rond 1504, een jaar of tien voordat 
Maarten Luther tegen dergelijke praktijken 
van de Kerk protesteerde.
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thema’s ervan uiteen door de week te beschrijven die volgde op mijn 
blogpublicatie, waarin ik onder andere een reis naar Europa maakte. 
Maar eerst woonde ik vlak daarvoor op de Emory University in At-
lanta, waar ik werk, een bijeenkomst bij over wetenschap en religie. 
Het betrof een forum rond de dalai lama, dat ging over zijn favoriete 
onderwerp: compassie. Over compassie beschikken lijkt me een uit-
stekende aanbeveling voor het leven, en dus was ik blij met de bood-
schap van onze eerbiedwaardige gast. Ik mocht als eerste gespreks-
partner naast hem zitten, in de zee van rode en gele chrysanten die 
hem omringde. Ik had de instructie gekregen hem aan te spreken met 
‘Uwe Heiligheid’ maar hem in het bijzijn van anderen ‘Zijne Heilig-
heid’ te noemen. Dat vond ik zo verwarrend dat ik elke aanspreek-
vorm maar achterwege liet. Een van de meest aanbeden personen ter 
aarde deed zijn schoenen uit, vouwde zijn benen onder zich op zijn 
stoel en zette een honkbalpetje op in een kleur die bij zijn oranje ge-
waad paste, terwijl een publiek van meer dan drieduizend mensen 
aan zijn lippen hing. Voordat ik mijn presentatie hield hadden de or-
ganisatoren me al wat bescheidenheid bijgebracht door me eraan te 
herinneren dat geen van die drieduizend mensen daar zat om míj aan 
te horen en dat ze uitsluitend waren gekomen om zíjn parels der wijs-
heid te vernemen.
 In mijn bijdrage ging ik in op het meest recente bewijs voor altru-
isme bij dieren. Zo zullen mensapen vrijwillig een deur openen om 
een soortgenoot toegang tot voedsel te verschaffen, ook wanneer ze 
er zelf bij inschieten. En kapucijnapen zijn bereid soortgenoten te 
belonen, wat duidelijk wordt wanneer we er twee naast elkaar zetten 
van wie er één ruilhandel met verschillende gekleurde voorwerpen 
met ons bedrijft. Een van de voorwerpen beloont de aap zelf, een an-
der beloont allebei. De apen geven al snel de voorkeur aan het ‘altru-
istische’ voorwerp. Ze doen dat niet uit angst, want de hoogstge-
plaatste individuen (die het minst te vrezen hebben) zijn het meest 
genereus.
 Goede daden borrelen ook spontaan op. Een oude chimpansee-
vrouw, Peony, slijt haar dagen in het primatencentrum van Yerkes 
samen met andere chimpansees. Op slechte dagen, als haar artritis 
opspeelt, kost het haar moeite om te lopen en te klimmen, maar an-
dere vrouwen helpen haar. Peony hijst zich hijgend en puffend het 
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klimrek in waarin verschillende chimpansees zich voor een vlooises-
sie hebben verzameld. Een jongere niet-verwante vrouw komt ach-
ter haar staan en plaatst haar handen op Peony’s brede achterwerk. 
Ze duwt haar met moeite omhoog tot ze zich bij de anderen heeft ge-
voegd.
 We hebben Peony ook zien opstaan om langzaam naar de kraan te 
lopen, wat nog een hele afstand is. Jongere chimpanseevrouwen ren-
nen vaak voor haar uit, halen een beetje water en keren terug om het 
aan Peony te geven. We hadden eerst geen idee wat er aan de hand 
was, want het enige wat we zagen was een vrouw die haar mond dicht 
bij die van Peony hield. Maar na een tijdje werd het patroon duidelijk: 
Peony deed haar mond wijd open, waarna de jonge vrouw er een 
straal water in spuwde.
 Dergelijke observaties passen binnen het groeiende vakgebied van 
de dierenempathie, dat zich niet alleen bezighoudt met primaten, 
maar ook met hondachtigen, olifanten en zelfs knaagdieren. Een ty-
pisch voorbeeld is dat van chimpansees die groepsgenoten die over-
stuur zijn troosten door ze te omhelzen en te kussen, iets wat zo vaak 
voorkomt dat we er letterlijk duizenden gevallen van hebben opgete-
kend. Zoogdieren houden rekening met elkaars emoties en reageren 
op de behoeften van anderen. De reden waarom mensen hun huis 
vullen met harige vleeseters in plaats van met leguanen en schildpad-
den, om maar eens wat te noemen, is dat zoogdieren iets bieden wat 
geen reptiel ooit zal geven. Ze tonen affectie, verlangen affectie en 
reageren op onze gevoelens zoals wij op die van hen.
 Tot dat moment had de dalai lama aandachtig zitten luisteren, 
maar nu schoof hij zijn pet naar achteren om me te onderbreken. Hij 
wilde meer over schildpadden weten. Dat zijn zijn favoriete dieren, 
mogelijk omdat ze de wereld op hun rug torsen. De boeddhistische 
leider vroeg zich af of schildpadden ook over empathie beschikken. 
Hij zei dat een zeeschildpaddenvrouw die op zoek is naar de beste 
plek om haar eieren te leggen aan land kruipt, waarmee ze zorg voor 
haar toekomstige nageslacht toont. De dalai lama vroeg zich af hoe 
de moeder zich zou gedragen als ze haar kroost ooit zou tegenko-
men. Maar als je het mij vraagt komt het hele proces erop neer dat 
schildpadden zijn geprogrammeerd om de beste broedomgeving te 
vinden. Een schildpad graaft boven de vloedlijn een gat in het zand, 
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laat er haar eieren in achter en bedekt ze door met haar achterste 
zwempoten het zand aan te stampen, waarna ze het nest in de steek 
laat. De pas uitgekomen jongen kruipen een paar maanden later te-
voorschijn om zich in het maanlicht naar de oceaan te spoeden. Hun 
moeder zullen ze nooit kennen.
 Empathie vereist aandacht voor de ander en gevoel voor zijn be-
hoeften. Vermoedelijk begon het allemaal met ouderlijke zorg zoals 
we die bij zoogdieren aantreffen, hoewel er ook aanwijzingen zijn 
voor empathie bij vogels. Ik was een keer in de Konrad Lorenz For-
schungsstelle in het Oostenrijkse Grünau, waar ze raven in grote voli-
ères houden. Het zijn indrukwekkende vogels, vooral wanneer ze met 
hun krachtige zwarte snavel vlak naast je gezicht op je schouder zit-
ten. Ik moest denken aan de tamme kauwen die ik als student had ge-
houden, veel kleinere vogels uit dezelfde familie van kraaiachtigen 
(corvidae). In Grünau observeren de wetenschappers spontaan op-
laaiende twisten tussen de raven en hebben ze de dieren eromheen op 
het tumult zien reageren. Verliezers kunnen erop rekenen dat hun 
vrienden hen lekker over de veren strijken of hun snavels tegen de 
hunne duwen. Op hetzelfde onderzoeksinstituut zijn vrij rondlopen-
de afstammelingen van Lorenz’ toom ganzen met zenders uitgerust 
om hun hartslag te meten. Dat biedt een blik op empathie, doordat 
elke volwassen gans een vaste partner heeft. Wordt een gans tijdens 
een ruzie door een ander aangevallen, dan slaat het hart van zijn part-
ner op hol. Zelfs als de partner niet zelf in de ruzie verwikkeld is ver-
raadt haar hart haar bezorgdheid. Dus ook vogels voelen andermans 
pijn.
 Daar zowel vogels als zoogdieren over enige mate van empathie 
beschikken gaat die eigenschap waarschijnlijk terug op hun geza-
menlijke voorouders, de reptielen. Maar niet alle reptielen, want de 
meeste kennen geen ouderlijke zorg. Een van de duidelijkste ken-
merken van een zorgzame houding is volgens Paul MacLean, de 
Amerikaanse neurowetenschapper die het limbische systeem de ze-
tel van de emoties heeft gedoopt, de ‘isolatieroep’ van jonge dieren. 
Jonge apen bedienen zich er voortdurend van: als ze door hun moe-
der alleen worden gelaten roepen ze net zo lang tot ze weer terug is. 
Ze zien er ongelukkig uit wanneer ze, in hun eentje op een boomtak, 
met getuite lippen aan niemand in het bijzonder een lange reeks 
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klaaglijke roepen laten horen. MacLean merkte op dat het de meeste 
reptielen, zoals slangen, hagedissen en schildpadden, aan een derge-
lijke roep ontbreekt.
 De jongen van sommige reptielen roepen echter als ze bang zijn, of 
in gevaar, zodat moeder hun te hulp komt. Ooit een babyalligator 
vastgehouden? Wees voorzichtig, want ze hebben vlijmscherpe tand-
jes, maar als ze bang zijn laten ze een schor geblaf horen dat hun moe-
der het water uit doet stuiven. Laat het een lesje zijn voor iedereen die 
aan reptielengevoelens twijfelt!
 Ik vertelde dat alles aan de dalai lama en zei erbij dat we empathie 
alleen verwachten bij dieren die zich aan elkaar hechten en dat weinig 
reptielen aan die voorwaarde voldoen. Ik geloof niet dat het hem te-
vredenstelde, want natuurlijk wilde hij weten hoe het met schildpad-
den zat, die er zoveel snoeziger uitzien dan die woeste monsters met 
grote tanden uit de krokodillenfamilie. Maar schijn bedriegt. Som-
mige leden van deze familie vervoeren hun jongen voorzichtig in hun 
grote bek of op hun rug en verdedigen ze tegen gevaar. Soms laten ze 
ze zelfs stukjes vlees uit hun bek rukken. Dinosaurussen zorgden ook 
voor hun jongen, en plesiosaurussen – reusachtige zeereptielen – wa-
ren misschien zelfs vivipaar: ze baarden één levend jong in het water, 
zoals tegenwoordig de walvissen. Voor zover we weten zorgt een dier 
beter voor zijn nakomelingen naarmate het aantal jongen kleiner is. 
Dus plesiosaurussen waren waarschijnlijk liefhebbende ouders. Net 
als vogels trouwens, die de wetenschap als gevederde dinosaurussen 
beschouwt.
 De dalai lama legde me het vuur nog nader aan de schenen door 
op vlinders over te stappen en te informeren naar hun empathische 
vermogen, waarop ik het niet kon laten een grapje te maken: ‘Daar 
hebben ze geen tijd voor, want ze leven maar één dag.’ Het is een fa-
beltje dat vlinders zo’n kort leven beschoren is, maar wat ze ook voor 
elkaar voelen, ik betwijfel dat het veel met empathie te maken heeft. 
Dat doet niets af aan het grotere idee achter de vraag van de dalai la-
ma, namelijk dat alle dieren doen wat in hun eigen belang en dat van 
hun kroost is. In die zin is alle leven zorgzaam, zij het niet altijd be-
wust. Hij begreep dat compassie raakt aan de wortel van waar het in 
het leven om draait.
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mama begroeten

Daarna ging het forum over andere onderwerpen, bijvoorbeeld hoe 
je compassie kunt meten in de hersenen van boeddhistische monni-
ken die er al hun hele leven lang over mediteren. Richard Davidson 
van de University of Wisconsin vertelde hoe rechtstreeks uit Tibet 
aangekomen monniken begonnen te sputteren toen hij hun vroeg 
zich aan de neurowetenschap te onderwerpen, want het sprak van-
zelf dat compassie niets te maken had met het hoofd, maar alles met 
het hart. Iedereen vond dat reuze grappig, en de monniken in het 
publiek gilden van het lachen. Maar de monniken hadden een punt. 
Davidson ontdekte dat er een relatie tussen hoofd en hart bestaat: 
wie wel eens nadenkt over compassie heeft een hogere hartslag als hij 
geluiden hoort die op menselijk leed wijzen.
 Ik moest aan de ganzen denken. Maar ik verbaasde me ook over 
dit veelbelovende forum. In 2005 had de dalai lama gesproken over 
de noodzaak wetenschap en religie samen te brengen toen hij dui-
zenden wetenschappers op de jaarlijkse bijeenkomst van de Society 
for Neuroscience in Washington voorhield hoeveel moeite het de 
maatschappij kost hun grensverleggende onderzoek te volgen: ‘Het 
is glashelder dat ons morele denken gewoonweg niet in staat is de 
snelle groei in de verwerving en macht van kennis bij te benen.’4 Wat 
een verfrissende afwijking van de gebruikelijke pogingen een wig 
tussen godsdienst en wetenschap te drijven!

Maar weinig reptielen kennen ouderlijke zorg, 
maar dat geldt niet voor de familie van de 
krokodillen. Een vrouwelijke alligator vervoert 
veilig een van haar jongen.
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 Dit onderwerp hield me bezig terwijl ik me voorbereidde op mijn 
bezoek aan Europa. Ik had koud de zegen van de dalai lama ontvan-
gen, een khata (een lange, witte zijden sjaal) van hem omgehangen 
gekregen en hem en zijn zwaarbewapende lijfwachten in hun limou-
sine uitgezwaaid of ik was al onderweg naar Gent. Vlaanderen staat 
cultureel gezien dichter bij Zuid-Nederland, waar ik vandaan kom, 
dan bij Noord-Nederland. We spreken allemaal dezelfde taal, maar 
het noorden is calvinistisch, terwijl de zuidelijke provincies in de zes-
tiende eeuw katholiek bleven door toedoen van de Spanjaarden, die 
ons de hertog van Alva en de inquisitie brachten. En dan niet die mal-
le ‘Nobody expects the Spanish Inquisition!’-inquisitie van Monty 
Python, maar een die je letterlijk de duimschroeven aandraaide als je 
het alleen al waagde de maagdelijkheid van Maria te betwijfelen. Om-
dat de inquisiteurs geen bloed mochten laten vloeien waren ze dol op 
strappado, het ‘omgekeerd’ ophangen van een slachtoffer met een ge-
wicht aan zijn enkels en zijn polsen achter zijn rug gebonden. Het is 
zo’n slopende marteling dat het slachtoffer binnen de kortste keren 
elk vooropgezet idee over het verband tussen seks en ontvangenis laat 
varen. Sinds kort voert het Vaticaan een campagne om het beeld van 
de inquisitie enigszins te verzachten – ze vermoordden niet élke ket-
ter, ze volgden standaardprocedures –, hoewel de jezuïeten die de lei-
ding hadden ongetwijfeld enige compassietraining hadden kunnen 
gebruiken.
 Deze oude geschiedenis verklaart trouwens ook waarom je in de 
Lage Landen vergeefs naar een schilderij van Bosch zult zoeken. De 
meeste hangen in het Prado, in Madrid. Het verhaal gaat dat de IJze-
ren Hertog De tuin in 1568 in bezit zou hebben gekregen toen hij de 
prins van Oranje vogelvrij verklaarde en al zijn bezittingen confis-
queerde. Daarna vermaakte de hertog het meesterwerk aan zijn 
zoon, via wie het uiteindelijk de Spaanse staat toeviel. De Spanjaar-
den aanbidden de schilder, die ze El Bosco noemen en wiens beeld-
taal Joan Miró en Salvador Dalí heeft beïnvloed. Tijdens mijn eerste 
bezoek aan het Prado kon ik echter niet echt van Bosch’ werk genie-
ten, want het enige wat ik kon denken was: Koloniale buit! Het siert 
het museum dat het het populaire schilderij in een duizelingwek-
kend hoge resolutie heeft gedigitaliseerd, zodat iedereen het nu via 
Google Earth kan ‘bezitten’.
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 Na mijn lezing in Gent namen collega’s me mee op een spontaan 
bezoek aan ’s werelds oudste bonobogroep, die zijn oorsprong vindt 
in de dierentuin van Antwerpen en nu is gehuisvest in dierenpark 
Planckendael. Het is niet zo raar dat zich hier bonobo’s bevinden, 
want die komen van nature uit een voormalige Belgische kolonie. 
Exemplaren uit Afrika, dood of levend, waren eveneens een soort 
koloniale buit, maar zonder die buit zouden we misschien nooit van 
deze zeldzame mensaap hebben gehoord. De soort werd in 1929 ont-
dekt in een museum niet ver hiervandaan, toen een Duitse anatoom 
een kleine, ronde schedel afstofte die was gecategoriseerd als die van 
een jonge chimpansee. Hij zag meteen dat het de schedel was van een 
volwassen exemplaar met een ongewoon klein hoofd. Prompt 
maakte hij een nieuwe ondersoort bekend. Maar zijn claim werd al 
snel overschaduwd door de nog belangrijker verklaring van een 
Amerikaanse anatoom dat het om een volledig nieuwe soort ging, 
waarvan de anatomie verrassend veel weg had van die van de mens. 
Bonobo’s zijn sierlijker gebouwd en hebben langere benen dan elke 
andere mensapensoort. De soort werd ondergebracht in hetzelfde 
genus als de chimpansee: Pan. Hun hele verdere lange leven hebben 
beide wetenschappers een staaltje wetenschappelijke rivaliteit ten 
beste gegeven door het nimmer eens te worden over de vraag wie van 
hen de historische ontdekking had gedaan. Ik was erbij toen de Ame-
rikaan tijdens een symposium over bonobo’s opstond om met een 
van verontwaardiging trillende stem te verklaren dat een halve eeuw 
eerder de primeur van hem was ‘gejat’.
 De Duitse wetenschapper had in het Duits gepubliceerd en de Ame-
rikaan in het Engels, dus drie keer raden welk relaas het meest wordt 
geciteerd. Veel talen hebben last van de wereldwijde opkomst van het 
Engels, maar ik stond vrolijk in het Nederlands te babbelen, dat me 
ondanks een verblijf van tientallen jaren in het buitenland nog altijd 
een fractie van een seconde sneller over de lippen komt dan enige an-
dere taal. Terwijl een jonge bonobo, die aan een touw in en uit het zicht 
zwaaide, telkens onze aandacht opeiste door in het voorbijgaan op het 
glas te bonken, hadden we het erover dat zijn gezichtsuitdrukking zo 
op het lachen van een mens leek. Hij had lol, vooral wanneer we deden 
alsof we bang waren door van het raam terug te deinzen.
 Tegenwoordig komt het ons onbegrijpelijk voor dat beide Pan-
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