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Voorwoord

Zonder pardon neem ik de lezer mee naar maar liefst zeventien eilan-

den in de Noordzee en de Oostzee, waar kuren en onthaasten hoog in 

het vaandel staan. De helft van het boek is gewijd aan deze bijzondere 

buitenrand van Duitsland. In het tweede deel loop ik in de noordelijke 

helft van Duitsland in de voetsporen van zeer interessante lieden, vaak 

romantische schrijvers en schilders, zoals Heinrich Heine en Caspar 

David Friedrich. Zo stap je vanzelf de wereld binnen van maanver-

lichte nachten en donkere wouden. Soms volg ik het pad van een na-

tuurgenezer als Dr. Kneipp. Dan verandert de wereld in een kuur-

oord.

 Vaak weerklinkt alleen mijn holle voetstap, maar soms ben ik in het 

gewaardeerde gezelschap van een reisgenoot.

 Al dwalend smokkel ik met genoegen allerlei wetenswaardigheden 

en herinneringen het verhaal in. Want reizen is nu eenmaal een uitste-

kende manier om het geheugen en de geest bij de les te houden.

 Duitsland is een land om te ontdekken en te herontdekken, als een 

rivier die geregeld van bedding wisselt en onder de grond verdwijnt.

Maar dan.

‘Hoewel het ons echt gaat om de Duitse romantiek van de negentien-

de eeuw, laat de Tweede Wereldoorlog zich in deze stad niet zomaar 

naar de tweede plaats verdringen,’ klinkt het klaaglijk in mijn verhaal 

over Dresden en de schilder Caspar David Friedrich. Onder het mu-

seum waar veel van diens schilderijen hangen, bevond zich in de oor-
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12   pension waldidylle

log een schuilkelder van de nazi’s. Je kunt natuurlijk je ogen sluiten 

voor dergelijke feiten, maar dan loop je in Duitsland werkelijk als een 

blinde rond.

 Soms voelde ik mij als een zalmvisser die in de rivier opeens een 

haai aan de haak slaat.

 Voortdurend zak je in dit land door de vloer van de tijd. Dat over-

komt de reiziger natuurlijk ook wel in andere landen, maar hier liggen 

de gruwelen van de laatste wereldoorlog nog heel dicht onder de op-

pervlakte. Heeft bijvoorbeeld in Sleeswijk-Holstein de landelijke sfeer 

van een Heimat-achtige filmserie over een dorpsdokter zich eenmaal 

in je hoofd genesteld, dan wordt dat knusse wereldje al snel gecon-

fronteerd met de bikkelharde realiteit van Jodenhaat en oorlogsellen-

de uit een recent verleden. Zelfs tijdens een zoektocht naar sporen van 

een gruwelijke heksenvervolging uit de zeventiende eeuw in Franken-

land, kwam ik er algauw achter dat de plaatselijke bevolking heel wat 

anders verstond onder de ‘hel langs de Main’.

 Alleen al vanwege die historische dimensie is Duitsland een inge-

wikkeld land, zeker voor een impressionistisch reiziger zoals ik. Maar 

ook intrigerend en boeiend, haast ik mij eraan toe te voegen.

 Wip snel de grens over en de ontdekkingsreis begint.
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Een zee vol eilanden

Bij het woord Waddeneiland denkt een Nederlander meteen aan de 

boog van eilanden tussen Texel en Rottum, maar ten oosten van de 

Dollard zet de boog zich voort langs de Duitse en Deense kust. Hoewel 

namen als Baltrum, Wangerooge, Amrum, Sylt en Fanø ons minder 

bekend in de oren klinken, zijn deze zilte oorden eveneens uit zand en 

slik geboetseerd. Het aardige is dat alle Waddeneilanden, ondanks de 

vele gemeenschappelijke elementen, een eigen gezicht hebben.

 De Halligen zijn vooral een curiosum, Sylt is een paradijs voor pat-

sers. Op Föhr en Spiekeroog, en vooral op Amrum, voelde ik mij, 

hondstrouwe Vlielandganger, nog het meest thuis. Eilanden van ver-

langen, zo noemde ik Vlieland (en Terschelling) vroeger. Mijn oudste 

band is met dit intieme landschap van duin, bos en strand. Een vakan-

tiegebied, waar je haren licht en je lippen zout worden, waar het 

machtige en altijd geheimzinnige zwaailicht van de vuurtoren heerst; 

het geluid van fietsbanden over schelpengruis. Later kwamen de tent, 

de vogels op het wad, de schelpen op het strand, het eerste meisje, de 

gedichten van Slauerhoff. De lange zomers op kampeerterrein Storte-

melk. Nog steeds is mijn tred licht als ik op Vlieland van boord stap.

 Hoe zien de Duitse eilanden eruit? Waarom, zo vraag ik me af, ko-

men de Duiters zo graag naar de Nederlandse eilanden en waarom 

hebben de meeste Nederlanders nog nooit van Juist, Wangerooge en 

Pellworm gehoord? Jarenlang heb ik, als een ontketende waddenhop-

per, het ene na het andere Duitse eiland bezocht.
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Een dagje kuren op Borkum

Op de kaart van Groningen en Oost-Friesland, die is opgehangen in 

de wachtkamer van de rederij, is te zien dat de meeste Duitse eilanden, 

net als de Nederlandse, een smalle, langgerekte vorm hebben. Bor-

kum ziet er evenwel anders uit: het lijkt nog het meest op een boeme-

rang of een gekromde garnaal. Een buitenkant van zand en duinen 

omsluit een agrarisch binnengebied van polders en kwelders.

 Borkum, het meest westelijke eiland, is het grootste van de Oost-

Friese eilanden. Het ligt slechts tien kilometer buiten de Nederlandse 

kust. De veerboot, die drie keer per dag vanuit de Groningse Eemsha-

ven vertrekt, brengt de passagiers in vijftig minuten naar Duits grond-

gebied. Dat is een stuk korter dan de overtocht vanuit Harlingen naar 

Vlieland of Terschelling. Onder de passagiers bevinden zich veel ou-

dere mensen. Voelen zij de magneetkracht van het kuuroord Bor-

kum? Of weerspiegelt hun leeftijd hun sociale positie als eeuwige re-

creant? Aan boord storten alleen de jongeren zich op de appeltaart, de 

aardappelsalade en de braadworst. Het is of de kreet op de menukaart 

– Seeluft macht Appetit! – alleen tot hen gericht is. De tekst op deze 

kaart is in twee talen gesteld, al loopt de vertaling niet altijd even vlot; 

zo is ‘het zich aan boord gemoedelijk maken’ beslist geen correcte 

weergave van es sich an Bord gemütlich machen.

 Tot mijn verrassing zie ik aan bakboord een golvend lijntje op de 

horizon, dat schijnt te zweven in het trillende licht: Rottumeroog, het 

minst bekende Nederlandse Waddeneilandje. Alweer jaren geleden 

was het voorpaginanieuws toen bekend werd dat Rijkswaterstaat geen 

rijshoutschermen meer op het zand zou neerzetten en er geen helm 
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Een dagje kuren op Borkum   15

meer wilde planten, omdat de natuur maar haar gang moest gaan. Het 

voorspelbare gevolg was dat de ‘wandelende’ eilandjes vanzelf in de 

oostelijke diepe vaargeulen zouden verdwijnen. Die redenering deugt 

uiteraard van geen kanten; wanneer in Nederland de natuur werkelijk 

haar gang zou gaan, zou Zeeland nu een moddervlakte zijn en Hilver-

sum een badplaats.

 Hendrik Toxopeus, de zoon van de laatste strandvoogd, wist door 

zijn bezettingsactie van Rottumeroog de aandacht op dit oostelijke 

waddengebied te vestigen. Journalisten lieten zich met snelle bootjes 

naar het actieterrein brengen en raakten ter plaatse meteen in de ban 

van het weidse natuurschoon. Hendrik leidde de pers rond en haalde 

herinneringen op aan de tijd toen het gezin Toxopeus hier nog de 

scepter zwaaide. Hij was ervan overtuigd dat het gebied met rijshout 

en helmgras behouden kon blijven. Gebeurde er niets, dan zou het ei-

landje weer de kale zandvlakte worden die het honderd jaar geleden 

was.

 ‘Je kunt dit stukje natuur toch niet zomaar laten verdwijnen?’ hield 

Toxopeus de journalisten voor. ‘Er is immers al zo weinig natuur in 

Nederland.’

 Zo kreeg Rijkswaterstaat de zwartepiet doorgespeeld, een dienst 

die altijd al bezwaren had tegen de kostbare onderhoudswerkzaamhe-

den op het zand van Rottum. Lees Ik ben van Rottum van Hendriks 

zuster Wiepke Toxopeus er maar op na, een fascinerend relaas over 

stormen, duinafslag, strandingen en schipbreuken, verdronken vee, 

en vooral over het zware werk dat aan land en op zee verricht moest 

worden.

Vanaf het dek is niet te zien dat Borkum als een boemerang of een ge-

kromde garnaal in zee ligt. De boot volgt een zanderige kustlijn, verle-

vendigd door eidereenden en meeuwen.

 Na een wadbaai volgt het moderne havenkwartier, waar een ouder-

wets dieseltreintje voor verder vervoer zorgt. Het spoor leidt linea recta 

naar de enige plaats op het eiland, waar het grootste deel van de bevol-

king (6000 zielen) te vinden is. Al van verre zijn twee vuurtorens, een 
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watertoren en enige spitsen van kerktorens zichtbaar. De oudste vuur-

toren is een somber zwart geval in een groen perkje, dat omringd wordt 

door witte gebouwen. Vanaf hier loopt een straat rechtstreeks naar de 

strandboulevard, die het dorp – op Borkum spreekt men liever van de 

‘stad’ – in een halve cirkel omspant. Via een radiaal stratenpatroon, 

waaruit auto’s worden geweerd, staan centrum en boulevard met el-

kaar in contact. Op een relatief klein oppervlak is een groot aantal chi-

que hotels, restaurants en winkels geconcentreerd.

 Aan de voet van de voorname witte gebouwen die het gezicht van 

de boulevard bepalen, strekt zich een strand uit dat zich hier en daar 

tot een ware vlakte verbreedt. Glooiende betonplaten houden het 

vloedwater in bedwang; ook de strekdammen zijn van beton. De kleu-

rige strandhuisjes, die er nu nog kouwelijk en onbewoond bij staan, 

schijnen op zomerse dagen zeer gewild te zijn.

 Zowel Borkum als het buureiland Juist heeft zich ontwikkeld tot 

kuuroord. De Kurverwaltung is een machtig lichaam op het eiland, 

dat ook alle vvv-activiteiten onder haar hoede heeft. Niet alleen langs 

de strandboulevard, maar ook elders op het eiland staan grote witte 

gebouwen die de kwakkelende medemens graag binnen hun muren 

ontvangen. Wie problemen heeft met de luchtwegen of gebukt gaat 

onder reumatische pijnen of lijdt aan huidziekten, kan in een kliniek 

terecht voor een veelvoud aan therapieën. Er is keuze uit diverse ba-

den en massages, en dat verklaart waarschijnlijk ook het grote aantal 

bejaarden in het straatbeeld. Uit het inwendige van de gezondheids-

centra komen ze regelmatig tevoorschijn om een wandeling langs de 

branding te maken. Want waar het opspattende zeewater zich met de 

lucht vermengt, biedt zich een gratis Inhalationskur aan.

 Het eiland beroemt zich op een Hochseeklima, wat inhoudt dat de 

lucht een hoog percentage jodium en zout bevat.

 Het geloof in de heilzame werking van zeewater dateert uit de acht-

tiende eeuw. Op advies van de artsen repte eerst de bleekzuchtige aris-

tocratie zich naar de branding. De mensen die de tucht van regelmatig 

werken misten, hoopten in de woeste natuur weer krachten op te 

doen. Ze ontvluchtten de stad, met zijn luxe en kwalijke dampen, en 
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Een dagje kuren op Borkum   17

lieten zich door de golven omarmen. Aan de kust zouden de stedelin-

gen eetlust en slaap vinden; de ontembare kracht van de zee zou hen 

harden. Wie zijn er immers gezonder dan vissers? Niet voor niets le-

ven er op de Waddeneilanden zoveel krasse bejaarden!

 De zee moest ook wel een heilzame werking op het lichaam heb-

ben, want zout was toch een probaat middel tegen bederf? Toen later 

werd ontdekt dat er in zeewater broom en jodium zaten, werden de 

dokters alleen maar gesterkt in hun opvattingen. Kuurders werd aan-

bevolen in alle vroegte of kort voor zonsondergang een bad te nemen. 

Maar wie bezweet was of een volle maag had, moest niet te water gaan. 

Menstruerende vrouwen dienden eveneens aan de kant te blijven; 

hadden ze echter last had van een onregelmatige cyclus, dan dienden 

ze juist wel een duik in de golven te nemen. Sommige dokters waren 

namelijk van mening dat de regelmaat van de getijden een gunstige 

uitwerking had op de maandcyclus.

 Zonder vrees diende je de zee in te lopen. Daarom werden in som-

mige badplaatsen bangelijke vrouwen door een speciale badman on-

dergedompeld. Op het moment dat een golf brak, duwde hij haar 

hoofd onder water. Het bruuske onderdompelen veroorzaakte een 

hevige schok, en zoals staal door vuur wordt gehard, zo zou het li-

chaam door kou worden gehard. Elke dag enige tientallen onderdom-

pelingen, en dat wekenlang, zou een positieve uitwerking hebben op 

wie zwak van leden is en lijdt aan bloedarmoede. Op Borkum heb ik 

een dergelijk schouwspel nooit gezien, maar wel zag ik een ritueel dat 

ik ook heel goed ken van de Nederlandse Waddeneilanden: gehuld in 

een badjas schrijdt een oude man of vrouw op de vroege morgen of 

tegen de avondval naar het strand. Bij een oude vloedlijn wordt de jas 

achtergelaten, en vervolgens wandelt de een onverstoorbaar recht-

door en begint dan te zwemmen, een ander schept handenvol zeewa-

ter over zich uit en gaat daarna kopje-onder. Lang duurt zo’n bad niet, 

hooguit tien minuten. Zeelucht is al goed voor een mens, maar het ge-

regeld baden in zee verbetert je conditie nog meer.

 In het verleden streek er elke zomer op Vlieland een Duitse kolonie 

neer, die het eiland beschouwde als een kuuroord. In de jaren twintig 
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kochten Duitsers, geïnspireerd door het gedachtegoed van een zekere 

dominee Paul Weber, een woning op Vlieland. Later kocht men nog 

vele andere huizen aan. Geleid door een positief-christelijk geloof, 

trachtte men de jeugd door baden, balspel en gebed lichamelijk en 

geestelijk weerbaar te maken. Door de Tweede Wereldoorlog kwam er 

een einde aan deze jaarlijkse migratie, wat echter niet betekende dat de 

Duitsers het eiland daarna links lieten liggen.

 Rond 1800 was het niet alleen normaal een zeebad te nemen, maar 

ook om een flinke slok zeewater te drinken. Voordat de badgast of pa-

tiënt de zee in liep of door een helper werd ondergedompeld, moest 

hij of zij eerst een glas zeewater drinken, en na afloop van het bad een 

tweede glas.

 Op Borkum bestaat die mogelijkheid nog steeds; in een kuurhal 

aan het strand kan wie dat wil zich aan een Meerwassertrinkkur wagen. 

Het oude idee dat zout het vlees voor bederf behoedt, is hier kennelijk 

nog steeds springlevend.

Op de fiets verken ik de rest van het stadje, dat een zeer moderne in-

druk maakt. Veel witte villa’s, allemaal voorzien van een naam. Een 

hotel heet Kap Horn, een hele nieuwbouwbuurt Moby Dick. Een 

tuinhek van walviskaken herinnert aan het echte maritieme verleden 

van het eiland.

 Aan de rand van het bewoonde gebied staat de tweede vuurtoren – 

deze is rood en lijkt nog het meest op een gehalveerde Brandaris.

 Achter de duinen ligt een fietspad, geen schelpenpaadje, zoals op 

onze Waddeneilanden, maar een klinkerweggetje. Het voert door lage 

bosschages, naar een kliniek voor huidziekten, een vliegveld, en uit-

eindelijk naar de Kobbedünen, een naam die herinneringen aan Ter-

schelling en Schiermonnikoog oproept.

 Daar ligt op het blinkende strand zomaar een stevige bruine schelp, 

een noordkromp, die ik in Nederland slechts één keer eerder heb ge-

vonden, op Schiermonnikoog, na een storm die twee dagen aanhield. 

Mijn dag kan niet meer stuk. Ik heb geen modderbad of bekers zeewa-

ter nodig om me op Borkum gelukkig te voelen.
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De lucht van paardenmest

Het is half oktober, koud en winderig. Wij – mijn dochter en ik – kij-

ken in het Oost-Friese kustplaatsje Norddeich naar de drommen pas-

sagiers die van de veerboot naar Juist stromen – zowel bejaarden als 

gezinnen met kleine kinderen, en zelfs hele schoolklassen. Meteen 

wordt het antwoord duidelijk op de vraag of de hotels en pensions op 

Juist al dicht waren of volgeboekt – het had ons namelijk de grootste 

moeite gekost onderdak te vinden op het eiland.

 Eenmaal aan boord lezen we op de menukaart een hooggestemd 

verhaaltje over onze bestemming. ‘Juist is anders,’ beweert de kaart. 

‘Dat heeft u vast al gemerkt, want de auto mocht niet mee. Snel ergens 

heen gaan, lukt niet meer. In plaats daarvan rijdt u nu langzaam en  

ingetogen met de paardenkoets door de straten.’ Juist (spreek uit: 

‘juust’), dat oorspronkelijk ‘schraal, onvruchtbaar’ betekende, wordt 

door de inwoners graag ‘Töwerland’ genoemd (‘zuiver’, ‘blank’), maar 

in de loop der jaren is de betekenis verschoven naar zauber en Zauberei 

(magie, toverij): Juist is kortom een tovereiland, een magisch eiland. 

Niet om herinneringen op te halen aan de heksen die hier in de zes-

tiende eeuw zijn verbrand, maar om de bedwelmende schoonheid van 

het eigen woongebied aan te prijzen. Juist is niet alleen een Zauberinsel, 

maar ook een Paradies zwischen Ende des Meeres und Anfang des Him-

mels, en ook nog eens de ‘mooiste zandbank ter wereld’.

 Het schip doet er, bij een harde oostenwind, lang over om de af-

stand naar het eiland te overbruggen. Geregeld draaien de motoren 

op volle toeren om de tegenwerkende krachten van modder, vloed en 

wind te overwinnen. Aangezien de vertrektijden van de veerboot af-
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hankelijk zijn van het getij, wisselen die per dag. Vaak is er dagelijks 

niet meer dan één afvaart, wat maakt dat het geen favoriete plek is 

voor dagjesmensen. Voor eilanders die hun grondgebied proper en 

keurig netjes willen houden, is dat natuurlijk geen enkel bezwaar.

 Dankzij de twee uur die we aan boord doorbrengen, hebben we alle 

tijd ons nader over dit bij Nederlanders nagenoeg onbekende eiland te 

informeren. Zo lezen we dat de 1850 Juisters jaarlijks 95 000 gasten 

ontvangen. Het eiland heeft het karakter van een familiebadplaats. 

Het valt in drie delen uiteen, waarvan het middendeel een beschermd 

vogelgebied is. Een fietspad voert naar het westen, naar Bill en Haak, 

namen die niet verwijzen naar legendarische figuren als Buffalo Bill en 

Kapitein Haak, maar naar kwelders en zandplaten. Een tweede fiets-

pad voert in het oosten naar het vliegveld en weer een andere zand-

plaat.

 Wat ons ook duidelijk wordt, is dat Juist niet alleen een kuuroord 

is, maar ook een eco-eiland. Om te beginnen is de auto er vervangen 

door de huifkar en de fiets, maar daarnaast wil men ook als ‘klimaat-

vriendelijk’ te boek staan. Daartoe moet de uitstoot van koolzuurgas 

drastisch worden verminderd, bijna 200 000 ton per jaar. Het lijkt ons 

erg hoog voor een regio zonder auto’s, industrie en veeteelt.

 Toeristen worden opgeroepen hun steentje bij te dragen. Hoe? 

Door niet in bad te gaan, maar een douche te nemen van hooguit zes 

minuten; door de warmwaterkraan zo min mogelijk te gebruiken; 

door de was in de wind te laten drogen; door kip te eten in plaats van 

rood vlees en één keer per week een vegetarische maaltijd.

 Ons lijkt een vakantieoord nu niet de meest geschikte plek om een 

‘groene’ revolutie te beginnen. Alleen al door minder toeristische 

voorzieningen te scheppen, gaat de emissie van koolzuurgas vast ook 

flink omlaag.

 ‘Niemand is een eiland’, luidt de reclamekreet voor een roman van 

een zekere Sandra Lüpkes (Nordseesommer), die zich op Juist afspeelt. 

Die slogan sluit mooi aan bij het beoogde doel om het eiland geza-

menlijk ‘klimaatneutraal’ te maken. Juist wil niet alleen een toverei-

land zijn, maar ook een voorbeeldig ecologisch eiland.
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De lucht van paardenmest   21

 Vanaf het bovendek, waar we bijna uit ons hemd waaien, zien onze 

betraande ogen een langgerekt, smal eiland. Ook het dorp is een lang-

gerekt lint van huizen met rode muren en rode dakpannen. De glazen 

koepel van het witte, massieve Kurhaus steekt boven alles uit. Dichter-

bij gekomen ontdekken we een minivuurtoren in het havengebied.

In het haventje staan de huifkarren ons al op te wachten. De doordrin-

gende lucht van paardenmest is het eerste wat opvalt. Het wegdek is 

werkelijk bezaaid met platgereden en verse paardenvijgen. Zijn ze hier 

dan niet beducht voor tetanus? Of is elke Duitser tegenwoordig tegen 

deze infectieziekte ingeënt? Vreemd genoeg wekt dit penetrante aro-

ma bij ons geen nostalgische gevoelens op, zelfs niet bij mijn dochter 

die altijd heeft paardgereden. Er is geen denken aan dat we nu ‘met 

een reuzenstap in de goede oude tijd zijn teruggekeerd’, zoals sommi-

ge scribenten over Juist ons willen wijsmaken. De meeste mensen 

stappen wat lacherig in een paardenkoets, of ze nemen een foto van de 

aanhangwagen waarop Inseltaxi staat. Anderen zetten hun koffers in 

het bagagewagentje van hun hotels, posteren zich tussen de ijzeren 

stangen om zelf voor trekdier te spelen. De rest is blij met de soepel op 

vier wieltjes ronddraaiende moderne koffers waarmee ze koers zetten 

naar hun logeeradres.

 Het dorp blijkt een aaneenschakeling van hotels, restaurants, pen-

sions, huurappartementen en winkels. We zien namen voorbijkomen 

als Hotel Inselfriede, Hotel Atlantic, Hotel Achter Diek, Lütje Teestu-

be, Lütje Nüst (‘Nestje’), Lütje Dit en Lütje Dat. Op bijna elke straat-

hoek zijn fietsen te huur. In veel tuinen staat een rood-wit vuurtoren-

tje, een hommage aan de vuurtoren die Juist zelf niet heeft (het maffe 

torentje in de haven is afkomstig van de zandplaat Memmert, vlak 

voor de westkust).

 Schuin tegenover Hotel Achter Diek, dat volgens een informatieve 

tekst achter het raam met Ostfriesischen flair wordt gerund, en kamers 

heeft met Wattblick of met Dorfblick, bevindt zich ons Romantisches 

Landhaus. Een sticker naast de deur meldt dat het hier om een kli-

maatvriendelijk huis gaat.
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 ‘Dat wordt kip eten,’ zegt mijn dochter.

 ‘En supersnel douchen,’ vul ik aan.

Zonder twijfel is het witte Kurhaus aan de Noordzeekant het meest 

imposante gebouw van het eiland, al doet het bruine tapijt van paar-

denmest voor de ingang wel enigszins afbreuk aan de chique uitstra-

ling. Wie sukkelt met zijn gezondheid is hier op de juiste plek. Hier 

kan mevrouw zich heerlijk laten verwennen, bijvoorbeeld met een 

‘rozenkuur’: Erleben Sie den sinnlich-blumigen Duft und die Eleganz 

der wunderburen Blüte der Rose, lezen we. Een voetbad met rozen-

blaadjes wordt gevolgd door een massage met rozenolie. Kwaad kan 

het natuurlijk niet, maar het voelt alsof ze je op de kermis haarlem-

merolie willen aansmeren.

 Achter de promenade strekt zich het prachtige brede strand van 

Juist uit, het ware sieraad van het eiland. De Strandkörbe, ‘strandkor-

ven’, ook wel Duitse strandstoelen genoemd, minihuisjes van wilgen-

tenen of hout, zorgen voor een kleurig accent, sommige zijn zelfs nu 

nog bezet door dik ingepakte bejaarden, die zich koesteren in het 

schrale herfstzonnetje.

 Aan de oostkant rijst het mondaine Norderney op uit de golven, 

met zijn eigen Kurhaus, dat nog veel kolossaler is dan dat van Juist.

De westkant van het eiland heeft iets aardigs in petto: de Hammersee. 

Een ondiep meer, ooit ontstaan door een zeedoorbraak, dat geleide-

lijk verlandt. Een holle weg, die mijn dochter onvermijdelijk doet 

denken aan het Oude Woudpad uit Tolkiens epos over Midden-Aar-

de, voert onder een baldakijn van bomen om het meer heen. Wij zien 

er alleen maar winterkoninkjes en vinken tussen de takken wegschie-

ten, maar in het voorjaar en de zomer schijnt het ook een lusthof te 

zijn voor andere zangvogels.

 Na een paar kilometer fietsen bereiken we restaurant Domäne Bill, 

een voormalige boerderij, vergelijkbaar met het Posthuys op Vlieland. 

Alleen ben je hier al na twintig minuten, en niet over een schelpen-

paadje, zoals het hoort, maar over stenen en klinkers, net als op Bor-
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kum. Er worden reuzenplakken rozijnenbrood met roomboter – een 

eilander traktatie – en zelfs borden rijstepap geserveerd.

 Ook de oostkant van het eiland bereikt de fietser niet over schel-

penpaadjes, een klinkerweg trekt een breed spoor tussen de duinen en 

kwelders. Het begint op te vallen dat er werkelijk overal informatiepa-

nelen en verbodsbordjes staan. Zo mag je het gras van de dijken niet 

betreden en dat geldt ook voor de duinen. Steeds wordt uitgelegd dat 

Juist deel uitmaakt van een nationaal park en de Waddenzee de status 

heeft van werelderfgoed, en dat vergt nogal veel uitleg en onderricht. 

Is Juist niet een beetje overgeorganiseerd?

 Het is haast onvermijdelijk dat het fietspad eindigt bij een ‘leerpad’, 

waar nóg eens het verschil wordt uitgelegd tussen een kwelder en een 

zandbank, een schelp- en een schaaldier en tussen een haas en een ko-

nijn. Maar vlak ervoor stuitten we op een vliegveldje, waar vandaan de 

badgasten met kleine toestellen naar alle windstreken kunnen uitvlie-

gen, zelfs naar Helgoland.

 Wie hier uitstapt, kan verder met de huifkar naar het dorp. Die kar 

mag dan als transportmiddel verwijzen naar tijden van weleer, ie-

mand die van de vliegtuigtrap op het trapje van de paardenkoets stapt, 

wordt heus niet als door een tijdmachine naar de negentiende eeuw 

overgeheveld. Die huifkar is niet veel meer dan een gimmick, een ge-

slaagd commercieel foefje.

 Maar uiteraard hebben de bewoners van Juist groot gelijk dat ze die 

95 000 toeristen niet met de auto naar hun eiland laten komen. Die 

staan geparkeerd in Norddeich, waar ongetwijfeld ook de eilanders 

hun wagens hebben gestald.
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