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DE BRIEVEN EN DE BUURVROUW

Hoeveel brieven doet de overheid elke dag op de bus? De
voorlichters van de ministeries, de behandelend ambtena-
ren van de gemeenten, hoe vaak sturen zij een brief aan u
of aan mij? Aan uw buurman? Aan mijn buurvrouw ? Heel
vaak. Tel daarbij op de brieven die medewerkers van halve
staatsinstellingen als nutsbedrijven, woningbouwverenigin-
gen, zorgkantoren en indicatiebureaus elke dag in envelop-
pen steken, en het antwoord luidt: nog véél vaker. Dagelijks
kiepert de ambtenarij duizenden postzakken leeg over haar
onderdanen. Onderdanen die een traplift nodig hebben of
ontheffing van rioolbelasting, die een extra meter tuin bege-
ren of een parkeervergunning, allemaal krijgen ze brieven.
In blauwe enveloppen, witte of groene, grote of kleine, met
een venster of juist zonder. Ook burgers die niks vragen krij-
gen brieven. De meeste post gaat naar burgers die gebruik
maken van (semi)overheidsdiensten, bijvoorbeeld omdat
ze zonder hulp het dagelijks bestaan niet aankunnen. Als je



je nestelt in de brievenbus van een dergelijke onderdaan en
acht jaar lang alle post onderschept, dan heb je als buit zo'n
tweeduizend brieven met als afzender de hele of halve over-
heid. Als je die enorme stapel brief voor brief doorwerke,
kun je een paar globale conclusies trekken. Dat veel brieven
niet geschreven, laat staan gestuurd hadden hoeven worden.
Dat er brieven zijn met interne mededelingen waar de lezer
niets aan heeft (Er wordt hard gewerkt om de kwaliteit van
het Aanvullend Openbaar Vervoer verder te verbeteren) of
brieven met pocherij (Juist hierdoor zijn wij in staat de ser-
vice blijvend te verbeteren). Ook bevatten veel brieven tek-
sten die lang niet iedercen begrijpen zal (Mer deze tocken-
ning compenseren wij de beperkingen die u ondervindr). Als
we de overbodige en in jargon gestelde brieven en circulaires
opzij schuiven, houden we een berg post over waar op het
eerste oog niet zoveel mis aan is. Nuttige brieven, gesteld
in leesbaar Nederlands. Brieven met een begin, een midden
en een eind. Brieven waar je wellicht wat mee moet, maar
waar je ook wat aan hebt. En waarover dus weinig te klagen
valt. Toch hebben ook deze brieven een handicap: ze zijn
met te veel. Dat kunnen ze elk voor zich niet helpen maar
tezamen vormen ze een plaag. Ze maken door hun aantal en
dagelijkse komst mensen zenuwachtig. Zo zenuwachtig dat
sommige mensen door de brieven de boodschap niet meer
zien. Zij benaderen hun deurmat met lood in de schoenen.

Mevrouw De Vries (1932), al dertig jaar mijn buurvrouw
in de Indische Buurt van Amsterdam, is zo iemand. Zij
houdt niet van brieven. Naast vele andere kwalen heeft zij

cen allergische reactie opgebouwd voor overheidspost en



alles wat daar ook maar op lijkt. Haar brievenbus staat nu
centraal; de buit van bijna een decennium staatspost komt
daar vandaan. De inhoud ervan schetst de contouren van
cen papieren regime waar geen ontsnappen meer aan is. Een
brievenbewind. Een bewind dat naast instructies en formu-
lieren ook een ideologie uitdraagt, een mensbeeld: de buur-
vrouw is een zelfstandige oudere, met kansen, met keuze-
ruimte, met mogelijkheden en met voldoende capaciteiten
om te handelen conform de brieven. Die ideologie sluit aan
bij de invoering van markewerking op terreinen als vervoer,
thuiszorg en gezondheidszorg; stuk voor stuk vormen van
dienstverlening waar buurvrouw De Vries athankelijk van
is. Sinds de buurvrouw ziek en gehandicapt is geraake, is na-
genoeg alle zorg en hulp overgeheveld naar de marke. Vanaf
2000 zijn steeds meer diensten van apothekers en zieken-
huizen onderworpen aan de wetten van de marke. In 2001 is
het gehandicaptenvervoer aanbesteed, vanaf 2006 moet ze
zelf een ziektekostenverzekering kiezen, in 2007 is de huis-
houdelijke thuiszorg gegund aan de goedkoopste aanbieder
en in 2008 zijn het welzijnswerk en het maatschappelijk
werk in haar gemeente aanbesteed. Ook voor de neutrale
publicke diensten moet de buurvrouw terecht bij markepar-
tijen. In 1998 is de telefoonmarke vrijgegeven en in 2004 de
energiemarke. In het eerste decennium van deze ecuw is het
dagelijks bestaan van mevrouw De Vries vrijwel geheel ver-
markt.

Steeds meer inwoners van Nederland belanden in de-
zelfde situatie. De gemiddelde levensverwachting neemt im-
mers met sprongen toe: elk decennium met twee jaar. Een

op de drie vrouwen die in 2010 65 jaar oud zijn, zal de 90



halen. In 2010 woonden in Nederland 648 coo mensen van
boven de 80. In 2025 zijn dat er bijna een miljoen. Dat is de
helft erbij. Natuurlijk zullen niet al die mensen arm, ziek en
gehandicapt raken, maar volgens Bartjens zal het aantal ou-
deren dat het op cigen kracht niet meer redt en een beroep
op de verzorgingsstaat zal doen, meegroeien. Sterker nog,
omdat de ouderdomsziekte dementie meer zal voorkomen
dan nu, zullen steeds meer mensen de vat op hun eigen ad-
ministratie verliezen in precies de periode dat die adminis-
tratie haar topjaren kent.

Alsje door de tweeduizend brieven zapt die mevrouw De
Vries ontving tussen 2002 en 2010, komen de effecten van
het optreden van de verzorgingsstaat op individueel niveau
in beeld en zien we wat cen theoretisch concept als marke-
werking doet met het dagelijks leven van al die tienduizen-
den mevrouwen De Vries die van zorg en hulp athankelijk
zijn. Bovenal laat zo'n keten aan brieven zien hoe groot de
kloof is tussen de papieren werkelijkheid aan de ene kant
en de praktijk van alledag aan de andere kant. Het zijn ju-
ridisch geformuleerde transacties of zonnige beleidswensen,
afkomstig van een keten van afzenders die druk in de weer
zijn hun eigen schakeltje op te poetsen en weinig oog heb-
ben voor de positie waar de buurvrouw in verkeert. Ze is een
speelbal geworden van een complex systeem vol rationali-
saties, abstracties en in stukjes geknipte (semi)overheidsor-
ganisaties. Aanbestedingsprocedures en indicaties dicteren
de besluitvorming. Beschikkingen worden geautomatiseerd
aangemaakt en verstuurd. Mensen zijn bijzaak geworden;
de brieven hebben het overgenomen. Het is de remote con-

trol waarmee de verzorgingsstaat probeert de buurvrouw te



bedienen. De buurvrouw moet de brieven athandelen maar
dat luke haar niet meer. Niet omdat ze dementeert, nee, ge-

woon omdat ze in haar leven nog nooit zoveel post heeft

gehad.

*

Gemakkelijk heeft ze het nooit gehad, mevrouw De Vries.
De start van haar leven is meteen al gedoe. Ze wordt in 1932
geboren uit een korte liaison tussen haar losbandige moeder
en een Franse monsieur. Later — ze hoort het pas als tiener-
meisje — blijkt haar moeder kinderen te hebben van meer-
dere heren. Maar met die halfbroertjes en -zusjes heeft ze
geen gedeelde herinneringen; een gewoon gezinsleven zat er
nooit in. Als kleuter woont ze in een kindertehuis en gedu-
rende de oorlog, de buurvrouw is acht jaar als hij uitbreeke,
zit ze ondergedoken in verschillende kindertehuizen. Haar
Nederlandse achternaam ‘krijgt’ ze vlak voor de oorlog van
cen van haar stiefvaders, ter verhulling van haar Joodse iden-
titeit. Na de bevrijding verhuist ze bovengronds weer naar
een ander kindertehuis. Ze maakt de huishoudschool af en
vindt een baantje in de verpleging, in Apeldoorn. Het is een
korte carri¢re; een val op haar rug maake haar arbeidson-
geschike, ver voordat er iets als een WAO bestaat. Ze doolt
rond, krijgt een kind uit een scharrel en trekt met haar
dochtertje in bij haar moeder in Amsterdam. Via een ad-
vertentie leert ze in 1959 haar eerste man kennen, wat al snel
leidt tot een tweede dochter. Het gezin — eindelijk maake
ze deel uit van een gezin — betreke een kleine etage in de

Amsterdamse Oosterparkbuurt. In 1966 krijgt ze cen derde
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kind, een jongen dit keer, en het gezin verhuist naar de Nias-
straat in de Indische Buurt. De woningen in dit deel van de
Indische Buurt zijn ruimer dan de etages in de oude Oos-
terparkbuurt. Of het komt door haar verbrokkelde jeugd,
de oorlog, domme pech of haar eigen karakter — het doet
er eigenlijk niet zo veel toe — feit is dat ze het gezinsleven
niet op de rol kan houden. Ergens rond 1970 strandt het
huwelijk. Van de ene op de andere dag zet ze haar man en
daarmee ook de kostwinner het huis uit. Nu moet ze het
zelf rooien. Ze vraagt bijstand aan en probeert er het beste
van te maken, maar het lukt niet. Het wordt haar allemaal
te veel en ze raake in de war. Het is 1973. Ze woont op een
oude etage in een arbeiderswijk, ze heeft geen man, geen
werk, geen familie en nauwelijks vrienden maar wel drie
kinderen van intussen 16, 14 en 7 jaar oud. In café De Stayer
op de Zeeburgerdijk had iemand geroepen: ‘Suriname. Daar
is het leven pas goed!” In een vlaag van paniek keert ze haar
spaarpot om en koopt twee enkeltjes Paramaribo. Meer zit
er niet in. De oudste dochter wil niet mee, haar zoontje zet
ze in een kindertehuis. Na vier weken wordt ze gerepatri-
eerd, doodziek want zo'n plotselinge switch naar de tropen
was voor haar lichaam te veel. Het lijkt alsof na dit avontuur
haar onrust getemd is. Ze gaat zich wat meer op de buurt
richten, wordt vrijwilligster in buurthuis De Meevaart en
op de basisschool. Ook politick ontwikkelt ze zich. Ze or-
ganiseert in het buurthuis bijeenkomsten rond de interna-
tionale vrouwendag en noemt zichzelf een ‘rooie’, trots op
de oude Drees en Den Uyl en altijd bereid om eens flink af
te geven op de hoge heren. Daar, in haar nieuwe biotoop,

ontmoet ze Ton, haar grote liefde.



Het is 1983. Haar oude huis wordt gesloopt en ze heeft recht
op een nieuwbouwwoning. Net als ik. Zo belanden we sa-
men op het hoekportick van een fonkelnieuw blok woning-
wetwoningen. Zij op één hoog, ik op twee hoog. Allebei
met een begonia van de woningbouwvereniging in de ven-
sterbank. Met dank aan Jan Schaefer, de wethouder die de
stadsvernieuwing op stoom bracht. De buurvrouw is dan s1
jaar oud, de kinderen zijn de deur uit. Haar oudste dochter
en haar zoon zal ze nooit meer zien. Het is brouille, wrok,
onmacht; vermoedelijk een mengelmoes van alle drie. Alsof
het niet op kan overlijdt plotseling haar toeverlaat Ton. Ze
is nu alleen. Ondanks alle tegenslag herpakt ze zich. Ze
verdiept zich in religies, in spiritualiteit vooral, leest daar
boeken over en verzamelt stenen die volgens haar vol zitten
met positieve energie. Zo nu en dan bezoekt ze nog eens
buurthuis De Meevaart, al heeft ze niet meer de kracht om
daar als vrijwilligster aan de slag te gaan. Voor de kinderen
op de trap en ook op straat ontpopt ze zich als een klassicke
buurtoma. Ze heeft altijd wel een snoepje bij de hand of
anders cen liefkozing paraat voor de kinderen die ze tegen-
komt. Tk ben een oma voor alle kinderen, roept ze op straat
tegen Marokkaanse moeders die haar verbaasd aankijken als
ze een kleuter over de bol aait.

Haar gezondheid was nooit haar sterkste punt maar
rond 1990 gaat het serieus mis. Tk heb k; fluistert ze me op
de trap toe. ‘Niet verder vertellen. In de jaren die volgen
gaat het van kwaad tot erger. Na een borstamputatie ont-
wikkelt ze reuma, een darmzickte en een oogkwaal. Intus-
sen blijkt die kanker nooit echt verdwenen. Stap voor stap

verandert ze van een vrouw die met haar gezondheid tobt in
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cen chronisch zicke en gehandicapte oude vrouw. Ze krijgt
thuiszorg, vooral voor de huishoudelijke klusjes. Ergens
rond 2002 lukt ook het lopen niet meer zo goed. Die val
op haar rug speelt weer op, zegt haar dochter. ‘Nee, jongen,
dat is van de oorlog, dat heeft de dokter me zelf gezegd” Ze
scharrelt eerst nog een beetje door haar huis, van stoelleu-
ning naar stoelleuning, maar al snel lukt ook dat niet meer.
Een scootmobiel wordt besteld en een elektrische rolstoel
met een minipookje voor binnenshuis. Na enig gekissebis
legt de gemeente ook een stoeltjeslift aan die voert van de
begane grond naar één hoog. Technisch gesproken kan ze
weer vooruit. Zeker wanneer ze ook een hulphond krijgt
toegewezen, zodat ze niet meer hoeft te bukken als ze iets
laat vallen. De hulp die ze krijgt gaat gepaard met brieven.
‘Officiéle brieven, zoals de buurvrouw ze noemt en waar ze
steeds minder van begrijpt. Om die reden ben ik haar post
gaan doen. Niet omdat ik zo graag help; het was vooral uit
cigenbelang. Door wekelijks met haar de post door te ne-
men werd ik van de dagelijkse panicktelefoontjes verlost.
Jarenlang leidde clke enveloppe in haar brievenbus tot een
telefoontje naar boven. Stil als Winnetou sloop ik langs haar
voordeur de trap op maar bij het openen van mijn eigen
voordeur rinkelde de telefoon al. Haar oren, daar mankeert
niets aan. Zo komt het dat ik als postmantelzorger nu me-
nig uurtje met de buurvrouw doorbreng aan haar keukenta-
fel. Onder cen aswolk van sigarettendamp (‘Die pakken ze
me niet af’), met een natte hulphond aan mijn broekspijpen
en een fles zoete rode wijn in het vooruitziche, lees ik hard-
op haar brieven, zo'n vijf per week, twintig per maand, 250
per jaar. Een belangrijk deel van de post heeft te maken met



haar gezondheid, dat sprecke voor zich. Tegelijk ontvangt
ze meer post dan de gemiddelde Nederlander omdat ze in
een achterstandswijk woont. Medisch is ze een doelwit van
verzorging, sociaaleconomisch van verhefling. Met brieven
en krantjes wordt ze aangemaand trots te zijn op haar buurt,

kansen te grijpen, méé te doen.

15





