
inhoud

1 De brieven en de buurvrouw   7
2 De brieven en de hulpverleners   16
3 De buurvrouw als consument en als producent   23
4 De bijpraatbrieven   31
5 Door stad en land   41
6 De bronnen van de vrije markt   48
7 De hulphondenbelasting   53
8 Niet {volledig} vergoed   56
9 De dure verzekering   66
10 Het portiekgesprek   73
11 Op weg naar werk   79
12 Taxi!   86
13 Hulp uit de buurt   93
14 De etalage en de werkplaats   106
15 Eindejaarspost   117
16 Tegen de regels   123
17 De laatste loodjes   130
18 Nagekomen post   134

Verantwoording   139
Geraadpleegde literatuur   141
Noten   143



7

1 
de brieven en de buurvrouw

Hoeveel brieven doet de overheid elke dag op de bus? De 
voorlichters van de ministeries, de behandelend ambtena-
ren van de gemeenten, hoe vaak sturen zij een brief aan u 
of aan mij? Aan uw buurman? Aan mijn buurvrouw? Heel 
vaak. Tel daarbij op de brieven die medewerkers van halve 
staatsinstellingen als nutsbedrijven, woningbouwverenigin-
gen, zorgkantoren en indicatiebureaus elke dag in envelop-
pen steken, en het antwoord luidt: nog véél vaker. Dagelijks 
kiepert de ambtenarij duizenden postzakken leeg over haar 
onderdanen. Onderdanen die een traplift nodig hebben of 
ontheffing van rioolbelasting, die een extra meter tuin bege-
ren of een parkeervergunning, allemaal krijgen ze brieven. 
In blauwe enveloppen, witte of groene, grote of kleine, met 
een venster of juist zonder. Ook burgers die niks vragen krij-
gen brieven. De meeste post gaat naar burgers die gebruik 
maken van (semi)overheidsdiensten, bijvoorbeeld omdat 
ze zonder hulp het dagelijks bestaan niet aankunnen. Als je 
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je nestelt in de brievenbus van een dergelijke onderdaan en 
acht jaar lang alle post onderschept, dan heb je als buit zo’n 
tweeduizend brieven met als afzender de hele of halve over-
heid. Als je die enorme stapel brief voor brief doorwerkt, 
kun je een paar globale conclusies trekken. Dat veel brieven 
niet geschreven, laat staan gestuurd hadden hoeven worden. 
Dat er brieven zijn met interne mededelingen waar de lezer 
niets aan heeft (Er wordt hard gewerkt om de kwaliteit van 
het Aanvullend Openbaar Vervoer verder te verbeteren) of 
brieven met pocherij (Juist hierdoor zijn wij in staat de ser-
vice blijvend te verbeteren). Ook bevatten veel brieven tek-
sten die lang niet iedereen begrijpen zal (Met deze toeken-
ning compenseren wij de beperkingen die u ondervindt). Als 
we de overbodige en in jargon gestelde brieven en circulaires 
opzij schuiven, houden we een berg post over waar op het 
eerste oog niet zoveel mis aan is. Nuttige brieven, gesteld 
in leesbaar Nederlands. Brieven met een begin, een midden 
en een eind. Brieven waar je wellicht wat mee moet, maar 
waar je ook wat aan hebt. En waarover dus weinig te klagen 
valt. Toch hebben ook deze brieven een handicap: ze zijn 
met te veel. Dat kunnen ze elk voor zich niet helpen maar 
tezamen vormen ze een plaag. Ze maken door hun aantal en 
dagelijkse komst mensen zenuwachtig. Zo zenuwachtig dat 
sommige mensen door de brieven de boodschap niet meer 
zien. Zij benaderen hun deurmat met lood in de schoenen.

Mevrouw De Vries (1932), al dertig jaar mijn buurvrouw 
in de Indische Buurt van Amsterdam, is zo iemand. Zij 
houdt niet van brieven. Naast vele andere kwalen heeft zij 
een allergische reactie opgebouwd voor overheidspost en 
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alles wat daar ook maar op lijkt. Haar brievenbus staat nu 
centraal; de buit van bijna een decennium staatspost komt 
daar vandaan. De inhoud ervan schetst de contouren van 
een papieren regime waar geen ontsnappen meer aan is. Een 
brievenbewind. Een bewind dat naast instructies en formu-
lieren ook een ideologie uitdraagt, een mensbeeld: de buur-
vrouw is een zelfstandige oudere, met kansen, met keuze-
ruimte, met mogelijkheden en met voldoende capaciteiten 
om te handelen conform de brieven. Die ideologie sluit aan 
bij de invoering van marktwerking op terreinen als vervoer, 
thuiszorg en gezondheidszorg; stuk voor stuk vormen van 
dienstverlening waar buurvrouw De Vries afhankelijk van 
is. Sinds de buurvrouw ziek en gehandicapt is geraakt, is na-
genoeg alle zorg en hulp overgeheveld naar de markt. Vanaf 
2000 zijn steeds meer diensten van apothekers en zieken-
huizen onderworpen aan de wetten van de markt. In 2001 is 
het gehandicaptenvervoer aanbesteed, vanaf 2006 moet ze 
zelf een ziektekostenverzekering kiezen, in 2007 is de huis-
houdelijke thuiszorg gegund aan de goedkoopste aanbieder 
en in 2008 zijn het welzijnswerk en het maatschappelijk 
werk in haar gemeente aanbesteed. Ook voor de neutrale 
publieke diensten moet de buurvrouw terecht bij marktpar-
tijen. In 1998 is de telefoonmarkt vrijgegeven en in 2004 de 
energiemarkt. In het eerste decennium van deze eeuw is het 
dagelijks bestaan van mevrouw De Vries vrijwel geheel ver-
markt.
 Steeds meer inwoners van Nederland belanden in de-
zelfde situatie. De gemiddelde levensverwachting neemt im-
mers met sprongen toe: elk decennium met twee jaar. Een 
op de drie vrouwen die in 2010 65 jaar oud zijn, zal de 90 
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halen. In 2010 woonden in Nederland 648 000 mensen van 
boven de 80. In 2025 zijn dat er bijna een miljoen. Dat is de 
helft erbij. Natuurlijk zullen niet al die mensen arm, ziek en 
gehandicapt raken, maar volgens Bartjens zal het aantal ou-
deren dat het op eigen kracht niet meer redt en een beroep 
op de verzorgingsstaat zal doen, meegroeien. Sterker nog, 
omdat de ouderdomsziekte dementie meer zal voorkomen 
dan nu, zullen steeds meer mensen de vat op hun eigen ad-
ministratie verliezen in precies de periode dat die adminis-
tratie haar topjaren kent.
 Als je door de tweeduizend brieven zapt die mevrouw De 
Vries ontving tussen 2002 en 2010, komen de effecten van 
het optreden van de verzorgingsstaat op individueel niveau 
in beeld en zien we wat een theoretisch concept als markt-
werking doet met het dagelijks leven van al die tienduizen-
den mevrouwen De Vries die van zorg en hulp afhankelijk 
zijn. Bovenal laat zo’n keten aan brieven zien hoe groot de 
kloof is tussen de papieren werkelijkheid aan de ene kant 
en de praktijk van alledag aan de andere kant. Het zijn ju-
ridisch geformuleerde transacties of zonnige beleidswensen, 
afkomstig van een keten van afzenders die druk in de weer 
zijn hun eigen schakeltje op te poetsen en weinig oog heb-
ben voor de positie waar de buurvrouw in verkeert. Ze is een 
speelbal geworden van een complex systeem vol rationali-
saties, abstracties en in stukjes geknipte (semi)overheidsor-
ganisaties. Aanbestedingsprocedures en indicaties dicteren 
de besluitvorming. Beschikkingen worden geautomatiseerd 
aangemaakt en verstuurd. Mensen zijn bijzaak geworden; 
de brieven hebben het overgenomen. Het is de remote con-
trol waarmee de verzorgingsstaat probeert de buurvrouw te 
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bedienen. De buurvrouw moet de brieven afhandelen maar 
dat lukt haar niet meer. Niet omdat ze dementeert, nee, ge-
woon omdat ze in haar leven nog nooit zoveel post heeft 
gehad.

*
Gemakkelijk heeft ze het nooit gehad, mevrouw De Vries. 
De start van haar leven is meteen al gedoe. Ze wordt in 1932 
geboren uit een korte liaison tussen haar losbandige moeder 
en een Franse monsieur. Later – ze hoort het pas als tiener-
meisje – blijkt haar moeder kinderen te hebben van meer-
dere heren. Maar met die halfbroertjes en -zusjes heeft ze 
geen gedeelde herinneringen; een gewoon gezinsleven zat er 
nooit in. Als kleuter woont ze in een kindertehuis en gedu-
rende de oorlog, de buurvrouw is acht jaar als hij uitbreekt, 
zit ze ondergedoken in verschillende kindertehuizen. Haar 
Nederlandse achternaam ‘krijgt’ ze vlak voor de oorlog van 
een van haar stiefvaders, ter verhulling van haar Joodse iden-
titeit. Na de bevrijding verhuist ze bovengronds weer naar 
een ander kindertehuis. Ze maakt de huishoudschool af en 
vindt een baantje in de verpleging, in Apeldoorn. Het is een 
korte carrière; een val op haar rug maakt haar arbeidson-
geschikt, ver voordat er iets als een wao bestaat. Ze doolt 
rond, krijgt een kind uit een scharrel en trekt met haar 
dochtertje in bij haar moeder in Amsterdam. Via een ad-
vertentie leert ze in 1959 haar eerste man kennen, wat al snel 
leidt tot een tweede dochter. Het gezin – eindelijk maakt 
ze deel uit van een gezin – betrekt een kleine etage in de 
Amsterdamse Oosterparkbuurt. In 1966 krijgt ze een derde 
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kind, een jongen dit keer, en het gezin verhuist naar de Nias-
straat in de Indische Buurt. De woningen in dit deel van de 
Indische Buurt zijn ruimer dan de etages in de oude Oos-
terparkbuurt. Of het komt door haar verbrokkelde jeugd, 
de oorlog, domme pech of haar eigen karakter – het doet 
er eigenlijk niet zo veel toe – feit is dat ze het gezinsleven 
niet op de rol kan houden. Ergens rond 1970 strandt het 
huwelijk. Van de ene op de andere dag zet ze haar man en 
daarmee ook de kostwinner het huis uit. Nu moet ze het 
zelf rooien. Ze vraagt bijstand aan en probeert er het beste 
van te maken, maar het lukt niet. Het wordt haar allemaal 
te veel en ze raakt in de war. Het is 1973. Ze woont op een 
oude etage in een arbeiderswijk, ze heeft geen man, geen 
werk, geen familie en nauwelijks vrienden maar wel drie 
kinderen van intussen 16, 14 en 7 jaar oud. In café De Stayer 
op de Zeeburgerdijk had iemand geroepen: ‘Suriname. Daar 
is het leven pas goed!’ In een vlaag van paniek keert ze haar 
spaarpot om en koopt twee enkeltjes Paramaribo. Meer zit 
er niet in. De oudste dochter wil niet mee, haar zoontje zet 
ze in een kindertehuis. Na vier weken wordt ze gerepatri-
eerd, doodziek want zo’n plotselinge switch naar de tropen 
was voor haar lichaam te veel. Het lijkt alsof na dit avontuur 
haar onrust getemd is. Ze gaat zich wat meer op de buurt 
richten, wordt vrijwilligster in buurthuis De Meevaart en 
op de basisschool. Ook politiek ontwikkelt ze zich. Ze or-
ganiseert in het buurthuis bijeenkomsten rond de interna-
tionale vrouwendag en noemt zichzelf een ‘rooie’, trots op 
de oude Drees en Den Uyl en altijd bereid om eens flink af 
te geven op de hoge heren. Daar, in haar nieuwe biotoop, 
ontmoet ze Ton, haar grote liefde.
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Het is 1983. Haar oude huis wordt gesloopt en ze heeft recht 
op een nieuwbouwwoning. Net als ik. Zo belanden we sa-
men op het hoekportiek van een fonkelnieuw blok woning-
wetwoningen. Zij op één hoog, ik op twee hoog. Allebei 
met een begonia van de woningbouwvereniging in de ven-
sterbank. Met dank aan Jan Schaefer, de wethouder die de 
stadsvernieuwing op stoom bracht. De buurvrouw is dan 51 
jaar oud, de kinderen zijn de deur uit. Haar oudste dochter 
en haar zoon zal ze nooit meer zien. Het is brouille, wrok, 
onmacht; vermoedelijk een mengelmoes van alle drie. Alsof 
het niet op kan overlijdt plotseling haar toeverlaat Ton. Ze 
is nu alleen. Ondanks alle tegenslag herpakt ze zich. Ze 
verdiept zich in religies, in spiritualiteit vooral, leest daar 
boeken over en verzamelt stenen die volgens haar vol zitten 
met positieve energie. Zo nu en dan bezoekt ze nog eens 
buurthuis De Meevaart, al heeft ze niet meer de kracht om 
daar als vrijwilligster aan de slag te gaan. Voor de kinderen 
op de trap en ook op straat ontpopt ze zich als een klassieke 
buurtoma. Ze heeft altijd wel een snoepje bij de hand of 
anders een liefkozing paraat voor de kinderen die ze tegen-
komt. ‘Ik ben een oma voor alle kinderen,’ roept ze op straat 
tegen Marokkaanse moeders die haar verbaasd aankijken als 
ze een kleuter over de bol aait.
 Haar gezondheid was nooit haar sterkste punt maar 
rond 1990 gaat het serieus mis. ‘Ik heb k,’ fluistert ze me op 
de trap toe. ‘Niet verder vertellen.’ In de jaren die volgen 
gaat het van kwaad tot erger. Na een borstamputatie ont-
wikkelt ze reuma, een darmziekte en een oogkwaal. Intus-
sen blijkt die kanker nooit echt verdwenen. Stap voor stap 
verandert ze van een vrouw die met haar gezondheid tobt in 
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een chronisch zieke en gehandicapte oude vrouw. Ze krijgt 
thuiszorg, vooral voor de huishoudelijke klusjes. Ergens 
rond 2002 lukt ook het lopen niet meer zo goed. Die val 
op haar rug speelt weer op, zegt haar dochter. ‘Nee, jongen, 
dat is van de oorlog, dat heeft de dokter me zelf gezegd.’ Ze 
scharrelt eerst nog een beetje door haar huis, van stoelleu-
ning naar stoelleuning, maar al snel lukt ook dat niet meer. 
Een scootmobiel wordt besteld en een elektrische rolstoel 
met een minipookje voor binnenshuis. Na enig gekissebis 
legt de gemeente ook een stoeltjeslift aan die voert van de 
begane grond naar één hoog. Technisch gesproken kan ze 
weer vooruit. Zeker wanneer ze ook een hulphond krijgt 
toegewezen, zodat ze niet meer hoeft te bukken als ze iets 
laat vallen. De hulp die ze krijgt gaat gepaard met brieven. 
‘Officiële brieven,’ zoals de buurvrouw ze noemt en waar ze 
steeds minder van begrijpt. Om die reden ben ik haar post 
gaan doen. Niet omdat ik zo graag help; het was vooral uit 
eigenbelang. Door wekelijks met haar de post door te ne-
men werd ik van de dagelijkse paniektelefoontjes verlost. 
Jarenlang leidde elke enveloppe in haar brievenbus tot een 
telefoontje naar boven. Stil als Winnetou sloop ik langs haar 
voordeur de trap op maar bij het openen van mijn eigen 
voordeur rinkelde de telefoon al. Haar oren, daar mankeert 
niets aan. Zo komt het dat ik als postmantelzorger nu me-
nig uurtje met de buurvrouw doorbreng aan haar keukenta-
fel. Onder een aswolk van sigarettendamp (‘Die pakken ze 
me niet af ’), met een natte hulphond aan mijn broekspijpen 
en een fles zoete rode wijn in het vooruitzicht, lees ik hard-
op haar brieven, zo’n vijf per week, twintig per maand, 250 
per jaar. Een belangrijk deel van de post heeft te maken met 
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haar gezondheid, dat spreekt voor zich. Tegelijk ontvangt 
ze meer post dan de gemiddelde Nederlander omdat ze in 
een achterstandswijk woont. Medisch is ze een doelwit van 
verzorging, sociaaleconomisch van verheffing. Met brieven 
en krantjes wordt ze aangemaand trots te zijn op haar buurt, 
kansen te grijpen, méé te doen.




