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Voorwoord

In 1915 is Virginia Woolf begonnen met het schrijven van een regel-
matig bijgehouden dagboek. Zij heeft dat volgehouden tot 1941 en
de laatste notitie is gedateerd vier dagen voor haar dood. Zij schreef
niet met de regelmaat van de dag. Soms legde ze gedurende enkele
dagen iedere dag iets vast; vaker sloeg ze echter een paar dagen
over, waarop soms ook een stilzwijgen volgt van een week of twee.
Niettemin vormt het dagboek een doorlopend verslag van wat ze in
zevenentwintig jaar heeft gedaan, de mensen die ze heeft ontmoet
en vooral wat ze van deze mensen vond, hoe ze over zich zelf dacht,
over het leven, over de boeken waaraan ze bezig was of die ze nog
op stapel had staan. Ze schreef haar dagboek op blanco vellen pa-
pier (in vakjargon, groot post kwarto). Aanvankelijk werden de vel-
len bij elkaar gehouden in een ringband, maar alle latere dagboeken
zijn gebonden. We lieten de vellen meestal binden in een kartonnen
omslag, waarvan de kaft vrijwel altijd van hetzelfde gemarmerde
Italiaanse papier was dat we ook gebruikten voor dichtbundels die
we bij de Hogarth Press uitgaven, en waarop ze erg was gesteld.
Doorgaans lieten we de vellen inbinden zodra we ze gekocht had-
den, zodat de boeken voor gebruik gereed waren. Ook haar romans
schreef ze in dergelijke boeken. Toen ze stierf liet ze zesentwintig
banden dagboeknotities na, die met de hand in zulke boeken waren
opgetekend.

Het dagboek is te persoonlijk om integraal te laten verschijnen,
nu veel mensen die erin ter sprake komen nog in leven zijn. Het is
mijns inziens vrijwel altijd een vergissing om uit dagboeken of brie-
ven fragmenten te publiceren, vooral wanneer coupures worden
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aangebracht teneinde de gevoelens en de reputatie van de levenden
te ontzien. Door weglatingen wordt de ware aard van de schrijver
van het dagboek of de brieven vrijwel altijd vertekend of versluierd,
met als gevolg dat zijn of haar karakter overkomt als een acade-
misch schilderij, ontdaan van rimpels, wratten, ongerechtigheden
en scherpe kantjes. In het beste geval, zelfs in een onverkorte versie,
geeft een dagboek een eenzijdig beeld van de schrijver, omdat men,
zoals Virginia Woolf zelf ergens in deze dagboeken opmerkt, ge-
neigd is één bepaalde stemming vast te leggen – bijvoorbeeld er-
gernis of neerslachtigheid – en het dagboek niet te voorschijn te ha-
len als men zich tegenovergesteld voelt. Het beeld is derhalve van
meet af aan al onevenwichtig, en als met opzet ook nog andere 
eigenschappen worden weggelaten, loopt men grote kans dat er
niet meer dan een karikatuur overblijft.

Niettemin is dit boek een keuze uit de dagboeken van Virginia
Woolf. Zij gebruikte haar dagboek deels zoals elke dagboekschrij-
ver en legde erin vast wat ze deed en wat ze dacht over mensen, het
leven en het universum. Maar ze gebruikte het daarnaast op een
heel eigen manier als schrijver en kunstenaar. In het dagboek sprak
zij met zich zelf over de boeken die ze onder handen had, of over de
boeken die ze in de toekomst nog wilde schrijven. Ze neemt de da-
gelijks terugkerende problemen van intrige en vorm, van karakter-
beschrijving en uiteenzetting door, waarop ze in elk boek stuit tij-
dens de opzet, het schrijven en het herzien. Haar kunstenaarschap
en de kwaliteit van haar werk zijn nog lang niet boven twijfel verhe-
ven en geen zinnig mens zal willen beweren dat hij haarzuiver kan
beoordelen welke plaats een tijdgenoot in het pantheon der lette-
ren zal innemen. Bepaalde recensenten kunnen niet overweg met
haar latere romans en ook vele minder onderlegde lezers weten er
niet goed raad mee. Maar niemand zal ontkennen dat ze een serieus
schrijver was, en met professor Bernard Blackstone zijn er velen die
er geen ogenblik aan twijfelen dat zij ‘een groot kunstenaar’ was,
dat ‘zij er op voortreffelijke wijze in is geslaagd te doen waaraan
geen ander zich eerder heeft gewaagd’, en dat ‘haar wereld zal blij-
ven voortbestaan, zoals ook het kristal onder de druk van verplette-
rende rotsmassa’s niet zal vergaan’. (Virginia Woolf, door Bernard
Blackstone, bladzijden 36, 37 en 38, British Council & Longmans,
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Green & Co, 1952). Verder is het binnen het kader van wat ik in dit
voorwoord wil betogen van betekenis dat veel mensen die haar 
romans onbegrijpelijk, onverteerbaar of belachelijk vinden, het er -
over eens zijn dat zij zich in The Common Reader en andere essay-
bundels een zeer opmerkelijk literatuurcriticus heeft betoond.

Met zorg heb ik de zesentwintig delen van haar dagboek doorge-
nomen en daaruit vrijwel alles gekozen en in dit boek laten verschij-
nen wat betrekking heeft op haar eigen werk. Daarnaast heb ik nog
drie categorieën fragmenten opgenomen. Allereerst koos ik een
aantal passages waarin ze haar dagboek duidelijk gebruikt als een
mogelijkheid om zich in de kunst van het schrijven te bekwamen of
om iets uit te proberen. Ten tweede een aantal passages die welis-
waar niet direct of indirect met haar schrijven in verband staan,
maar die ik opzettelijk heb uitgekozen omdat ze de lezer een idee
geven van de directheid waarmee beelden en personen, met andere
woorden de grondstoffen voor haar kunst, op haar inwerkten. Ten
derde heb ik een aantal passages opgenomen waarin zij nader in-
gaat op de boeken die ze op dat moment leest.

Dit boek verduidelijkt wat Virginia Woolf als schrijver voor ogen
heeft gestaan, wat ze met haar boeken voorhad en welke werkwijze
ze volgde. Het geeft van binnenuit een verrassende psychologische
kijk op werk en aanpak van een kunstenaar. De waarde en het be-
lang ervan hangt uiteraard ten nauwste samen met de waarde en het
belang dat men hecht aan het resultaat van de kunst van Virginia
Woolf. Zo ik het niet met professor Blackstone eens ware, dan zou
ik dit boek nooit hebben samengesteld en uitgegeven. Zij was, mijns
inziens, een serieus kunstenaar en al haar boeken verdienen het als
serieuze kunstwerken te worden beschouwd. Uit de dagboeken
blijkt onomstotelijk met welke uitzonderlijke inzet, vasthoudend-
heid en concentratie zij zich aan de kunst van het schrijven heeft ge-
wijd en hoe onveranderlijk consciëntieus zij haar boeken schreef,
herschreef en andermaal herschreef. The Waves is volgens mij een
kunstwerk van de eerste orde, een boek dat met kop en schouders
uitsteekt boven de andere. To the Lighthouse en Between the Acts heb-
ben eveneens bijzondere kwaliteiten, terwijl haar overige werk,
weliswaar van een lager gehalte, als gezegd met volle inzet is ge-
schreven en steeds de moeite waard gelezen en bestudeerd te wor-
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den. Ik breng deze mening naar voren, niet omdat ze zo belangrijk
zou zijn, maar als verklaring voor het uitgeven van dit boek.

Bij het redigeren van dit boek heb ik in dubio gestaan of ik zou
aangeven waar ik dingen heb weggelaten. Uiteindelijk heb ik beslo-
ten om dat in de regel niet te doen. De weglatingen en de beletselte-
kens zouden zo veelvuldig voorkomen dat ze voor de lezer hinder-
lijk zouden worden. Waarmee ik terug ben bij mijn uitgangspunt.
De lezer moet steeds beseffen dat wat in dit boek bijeen is gebracht,
slechts een zeer klein onderdeel vormt van de dagboeken, en dat de-
ze fragmenten zijn gelicht uit een overdaad aan materiaal dat niets
uitstaande heeft met Virginia Woolfs schrijfkunst. Wil dit boek
geen ernstig vertekend beeld van haar leven en haar karakter geven,
dan is het zaak om dat steeds goed voor ogen te houden.

Virginia Woolf geeft lang niet altijd in haar dagboek aan waar zij
zich bevindt op het moment dat ze schrijft, en zelden heeft de lezer
er belang bij dat te weten. De volgende gegevens zullen waarschijn-
lijk mogelijke verwarring die kan ontstaan opheffen. Vanaf 1915 tot
maart 1924 hebben wij in Hogarth House in Richmond gewoond.
In het dagboek wordt naar dit huis kortweg verwezen met ‘Ho -
garth’. Gelijktijdig liep een huurcontract voor Asheham House, in
de buurt van Lewes in Sussex, dat in het dagboek gemakshalve
wordt aangeduid met ‘Asheham’. We gebruikten Asheham door-
gaans alleen in de weekeinden en tijdens vakanties. In 1919 liep het
huurcontract voor Asheham House af en hebben we in Rodmell, in
de buurt van Lewes, Monk’s House gekocht, waar we in september
1919 zijn ingetrokken. In 1924 hebben we Hogarth House van de
hand gedaan en Tavistock Square nr. 52, WC i, gehuurd, dat in het
dagboek wordt aangeduid met ‘Tavistock’. Daar hebben we ge-
woond vanaf maart 1924 tot augustus 1939, toen we zijn verhuisd
naar Mecklenburgh Square nr. 37, WC i. In 1940 werd het huis op
Mecklenburgh Square tijdens een bombardement zo zwaar geha-
vend dat al ons meubilair moest worden verhuisd, en wij tot aan de
dood van Virginia Woolf hebben gewoond in Monk’s House.

De lijst van namen die in het dagboek voorkomen, zal de lezer
helpen te begrijpen wie er in bepaalde gevallen wordt bedoeld.

Leonard Woolf,
1 januari 1953
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1918

Maandag 5 augustus
Laat ik, zolang de aanschaf van een boek waarin ik mijn indruk-

ken van Christina Rossetti en vervolgens Byron kan vastleggen nog
wat moet wachten, ze maar vast hierin opschrijven. Ik ben onder
meer haast door mijn geld heen omdat ik me aan boeken van Lecon-
te de Lisle te buiten ben gegaan. Christina onderscheidt zich vooral
door haar aangeboren dichttalent, waarvan ze zich zelf trouwens
terdege bewust schijnt te zijn geweest. Mocht het echter ooit zo ver
komen dat ik God voor het gerecht daag, is zij de eerste die ik als ge-
tuige zou oproepen. Het is uiterst zwaarmoedige lectuur. In de eer-
ste plaats ontzegde zij zich de liefde, wat gelijk stond met het leven;
en vervolgens ook de poëzie, uit ontzag voor wat zij meende dat
haar geloofsovertuiging van haar vroeg. Twee goede kandidaten
hebben om haar hand gedongen. De eerste, het moet gezegd, had
zo zijn eigenaardige kanten. Zo was hij onder meer gewetensvol.
Zij kon slechts huwen met een christen van uitgesproken allooi. Hij
bleek niet in staat langer dan enkele maanden achtereen aan deze 
legering te voldoen. Uiteindelijk ging hij over op het rooms-katho-
lieke geloof en was voorgoed verloren. Nog treuriger was het geval
van de heer Collins – voorwaar een verrukkelijk soort kamerge-
leerde – een wereldvreemd kluizenaar – eenkennig aanbidder van
Christina die onder geen beding in de schoot der Kerk wilde wor-
den opgenomen. Wat haar derhalve restte waren genegenheidsbe-
zoekjes op zijn huurkamer, die ze tot het einde van haar leven bij
hem is blijven afleggen. Ook haar poëzie werd ontmand. Zo stelde
zij zich tot taak de psalmen te berijmen; en haar dichtkunst dienst-
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baar te maken aan christelijke leerstellingen. Daarmee heeft ze vol-
gens mij een bijzonder gaaf en oorspronkelijk talent tot starre
schraalheid laten wegkwijnen, dat zonder keurslijf tot veel verfijn-
der hoogte had kunnen uitgroeien dan bijvoorbeeld dat van me-
vrouw Browning*, om maar iemand te noemen. Ze schreef met het
grootste gemak; ik stel me zo voor dat ze schreef op de spontane on-
gekunstelde manier die natuurtalenten doorgaans eigen is; nog on-
geschoold. Zij bezit de aangeboren zingende kracht. Bovendien ge-
bruikt ze haar hersens. Ze heeft fantasie. Werelds genoeg ingesteld
kan men achter de façade een opstandig en geestig schrijfster ver-
moeden. En als beloning voor al haar ontberingen stierf zij in grote
gewetensnood, onzeker van het eeuwige leven. Ik moet overigens
wel bekennen dat ik haar poëzie slechts vluchtig heb doorgebladerd
om onvermijdelijk uit te komen bij gedichten die ik al kende.

Woensdag 7 augustus
Het dagboek van Asheham slokt al mijn nauwgezette beschou-

wingen over bloemen, wolken, torren en de eierprijs op; en aange-
zien ik alleen ben valt er verder niets schokkends te melden. Tra-
gisch was de aanblik van een vertrapte rups; opwindend de terug-
keer van de bedienden die naar Lewes waren geweest en gebukt
gingen onder L.’s oorlogsboeken en voor mij The English Review
met een stuk van Brailsford over een Volkenbond en Katherine
Mansfield over Bliss. Ik heb Bliss aan de kant gesmeten met de uit-
roep ‘Ze is verkocht!’ Ik zie werkelijk niet in hoe iemand na zo’n
verhaal nog iets in haar als vrouw en schrijfster kan blijven zien. Ik
vrees dat ik me erbij zal moeten neerleggen dat haar geest bestaat
uit niet meer dan een halve decimeter vruchtbare aarde op volko-
men schrale rotsbodem. Bliss is immers lang genoeg om haar de
kans te geven wat dieper te graven. Zij neemt echter genoegen met
wat oppervlakkige pedanterie; bovendien is de hele opzet pover,
goedkoop en verraadt bepaald niet de visie, hoe onvolkomen ook,
van een belangwekkende geest. Ze schrijft ook miserabel. Met als
gevolg, nogmaals, dat het mij een beeld gaf van hoe gevoelloos en
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bikkelhard ze als mens eigenlijk is. Ik zal het nog eens lezen, maar
verander waarschijnlijk niet van gedachte. Ze zal dit soort dingen
wel blijven schrijven, tot volle tevredenheid van haar zelf en van
Murry. Ik ben maar blij dat ze niet zijn langs gekomen. Of is het be-
lachelijk om alle aanmerkingen op haar persoonlijk uit een verhaal
te halen?

Maar goed, ik was erg blij dat ik Byron nog had liggen waarmee ik
door kon gaan. Hij bezit tenminste de deugden van een echte man.
Ik vind het zelfs leuk te ontdekken dat ik me heel goed kan voorstel-
len hoe hij op vrouwen overkwam – vooral op nogal domme en on-
ontwikkelde vrouwen die niet tegen hem opgewassen waren. Ook
waren er zo veel bij die hem maar wat graag aan banden wilden leg-
gen. Al van kindsbeen (zou Gertler* zeggen, als moest daaruit blij-
ken dat men met een uitgesproken markante persoonlijkheid van
doen heeft) heb ik de gewoonte helemaal op te gaan in de levens-
loop van iemand van wie ik me een vaag beeld heb gevormd, dat ik
wil opbouwen met de minste of geringste wetenswaardigheid die ik
over hem kan achterhalen. Tijdens zo’n rage scheen de naam van
Cowper of Byron, of wie de eer te beurt mocht vallen, op de meest
onwaarschijnlijke bladzijden op te duiken. Waarna het beeld in-
eens weer vervaagt en de persoon zich weer schaart in de rij van ge-
wone stervelingen. Ik ben achterovergeslagen van het abominabele
peil van Byrons poëzie – tenminste van die welke Moore met nage-
noeg sprakeloze bewondering citeert. Waarom vond iedereen dat
Album-spul toch zo’n ongekend vurige poëzie? Het leest niet veel
beter dan L.E.L. of Ella Wheeler Wilcox. En ze hebben hem afgera-
den zich te wagen aan datgene waarvan hij zelf wist dat hij het in zijn
vingers had, namelijk het schrijven van satire. Hij keerde terug uit
het Oosten met een koffer vol satires (persiflages op Horatius) en
Childe Harold. Hij heeft zich laten aanpraten dat Childe Harold het
beste gedicht aller tijden was. Maar toen hij nog jong was heeft hij
zelf nooit in zijn poëzie geloofd; waarmee is aangetoond dat het
hem, die alleen zelfvertrouwen en dogmatisme kende, aan talent
ontbrak. Mensen als Wordsworth en Keats waren nergens zo zeker
van als van hun talent. Zijn persoon doet me vaak een beetje aan
Rupert Brooke* denken, hoewel ik Rupert daarmee te kort doe.
Wat Byron in elk geval wel had was zeggingskracht; dat blijkt uit
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zijn brieven. Ook had hij in veel opzichten een erg goed karakter;
hoewel hij meer op Horace Cole ging lijken dan men zou wensen,
omdat niemand zijn aanstellerij op de hak nam. Alleen een vrouw
zou door hem uit te lachen effect hebben kunnen sorteren, maar
vrouwen lagen altijd aan zijn voeten. Aan lady Byron ben ik nog niet
toegekomen, maar ik neem aan dat zij in plaats van te lachen slechts
haar neus optrok. Geen wonder dat zijn naam onverbrekelijk is ver-
bonden met het begrip blasé.

Vrijdag 9 augustus
Bij ontstentenis van mensen die je aandacht afleiden, waardoor

rust en tevredenheid over ons komen, kan ik net zo goed Byron
maar weer ter hand nemen. Nu ik te kennen heb gegeven dat ik een
eeuw na zijn dood alsnog voor Byron zou kunnen vallen, veronder-
stel ik dat mijn oordeel over Don Juan wel eens aan objectiviteit te
wensen over zou kunnen laten. Voor een gedicht van deze lengte is
het voor zover ik weet het meest leesbare dat ooit is geschreven: een
eigenschap die het ten dele dankt aan de springerige vrijblijvende
lukrake onbeteugelde aanpak. Deze werkwijze op zich is al een
vondst. Iets waarnaar je lang tevergeefs hebt gezocht. Een rekbare
vorm die alles kan bevatten wat men erin wil stoppen. Dat stelde
hem in staat te schrijven al naar de luim ingaf; hij kon alles kwijt wat
in zijn hoofd opkwam. Hij hoefde niet noodgedwongen dichterlijk
te zijn; en zo ontkwam hij aan zijn kwade genius die hem tot valse
romantiek en voze beeldtaal zou kunnen aanzetten. Als hij ernstig
is, is hij oprecht; en hij kan naar believen elk onderwerp aansnijden.
Hij schrijft zestien canto’s zonder zich ook maar één keer te hoeven
opzwepen. Klaarblijkelijk bezat hij de esprit van wat mijn vader, sir
Leslie, een door en door mannelijke inborst zou hebben genoemd.
Ik blijf erbij dat dergelijke boeken, waarin alle regels met voeten
worden getreden, veel interessanter zijn dan het deugdelijke soort
dat met een eerbiedige boog illusies omzeilt. Toch lijkt het me geen
voorbeeld dat makkelijk na te volgen is; en zoals met alle ongebon-
den en ongekunstelde dingen vraagt het groot vakmanschap en veel
ervaring om zo iets tot een goed einde te brengen. Maar Byron zat
dan ook berstens vol ideeën – een eigenschap die zijn verzen een
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geladenheid geeft waardoor ik mijn lectuur eenvoudig moet afbre-
ken om buiten of in de kamer mijn vertrouwde omgeving te hervin-
den. En vanavond kan ik hem gelukkig uitlezen – al ontgaat me de
reden van het genoegen als ik bedenk dat ik bij vrijwel elke strofe
aan zijn lippen heb gehangen. Maar zo gaat dat nou eenmaal altijd,
of het boek nu goed of slecht is. Zo heeft Maynard Keynes me eens
toevertrouwd dat hij met een hand de aanprijzingen voor andere
boeken achterin bij elkaar houdt terwijl hij leest, zodat hij precies
weet wat hij nog voor de boeg heeft.

Maandag 19 augustus
Overigens heb ik Electra van Sophocles nu eindelijk ook doorge-

worsteld, al bleek het achteraf toch niet zo vreselijk moeilijk te zijn.
Waar ik steeds opnieuw weer van onder de indruk kom, is het hoog-
staande peil van het verhaal. Het lijkt vrijwel uitgesloten om er géén
goede opvoering van te geven. Misschien komt dat omdat het is op-
gebouwd uit traditionele verwikkelingen, ontstaan en verbeterd en
van overbodigheden ontdaan doordat ontelbare acteurs, schrijvers
en critici eraan schaven tot een door de zee glad gepolijste klomp
glas ontstaat. Bovendien komen, als de toeschouwers al de loop der
gebeurtenissen kennen, diepere en subtielere trekjes beter over het
voetlicht en kan men met minder woorden volstaan. Al heb ik altijd
het gevoel dat men nooit nauwkeurig genoeg kan lezen of voldoen-
de waarde hechten aan elke regel of verwijzing; en dat de in het oog
springende soberheid slechts uiterlijke schijn is. Probleem blijft 
dat je in de tekst verkeerde emoties leest. Doorgaans voel ik me be-
schaamd als ik merk hoeveel Jebb* eruit weet te halen; mijn enige
twijfel is echter of hij er niet te veel in legt – wat volgens mij, als je
ervoor gaat zitten, vrij eenvoudig te doen zou zijn met een slecht
modern Engels toneelstuk. Tot slot nog dit, de uitzonderlijke beko-
ring van het Grieks blijft even sterk en onverklaarbaar als altijd. Je
voelt de onmetelijke afstand tussen de oorspronkelijke tekst en de
vertaling al bij de eerste woorden. De heldhaftige vrouw uit Grie-
kenland zou men in Engeland ook kunnen vinden. Ze lijkt in haar
soort op Emily Brontë. Clytaemnestra en Electra zijn onmisken-
baar moeder en dochter en zouden derhalve meer begrip voor el-
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kaar op moeten kunnen brengen, al kan sympathie die spaak loopt
felle haat kweken. E. is het soort vrouw dat het gezin boven alles
stelt; de vaderfiguur. Ze heeft meer respect voor traditie dan de zo-
nen des huizes; heeft het gevoel dat ze voortspruit uit het geslacht
van haar vader, niet dat van haar moeder. Het is vreemd dat de con-
venties weliswaar absoluut niet stroken met ware gevoelens en vol-
komen absurd zijn, maar nergens zo bekrompen en lachwekkend
overkomen als onze Engelse conventies altijd worden afgeschil-
derd. Electra leidde een veel ingekapselder leven dan vrouwen op
het hoogtepunt van de Victoriaanse tijd, maar dat heeft geen in-
vloed op haar, behalve dat het haar hard en onversaagd maakt. Ze
kon nooit alleen de deur uit; bij ons zou er met een dienstmeid en
een rijtuigje geen enkele belemmering meer zijn geweest.

Donderdag 10 september
Al ben ik niet de enige in Sussex die Milton leest, toch wil ik mijn

indrukken van Paradise Lost opschrijven nu ik eraan bezig ben. In-
drukken is een redelijke omschrijving voor wat ervan bij mij is blij-
ven hangen. Over veel raadsels heb ik heen gelezen. Ik heb het te
vluchtig doorgenomen om het volle aroma te proeven. Ik zie echter
wel in en ben bereid tot op zekere hoogte aan te nemen dat het ge-
not van dit volle aroma alleen voor de knapste koppen is weggelegd.
Wat me opvalt is het enorme verschil tussen dit gedicht en een wil-
lekeurig ander gedicht. Dat zit hem denk ik in de verheven afstande-
lijkheid en het onpersoonlijke van de gevoelens. Ik heb Cowper nog
nooit op de sofa gelezen, maar ik kan me voorstellen dat je voor Pa-
radise Lost wat minder schamel moet tronen. Miltons werk is voor-
namelijk opgebouwd uit sprookjesachtige, fraaie en meesterlijke
beschrijvingen van de lichamen van engelen, veldslagen, hemelse
scharen, verblijfplaatsen. Wat hem bezighoudt is gruwel en onme-
telijkheid en laagheid en verhevenheid, maar nooit de roerselen van
de menselijke ziel. Is er één gedicht van dit formaat dat ooit zo wei-
nig licht heeft laten schijnen op de vreugde en het verdriet van de le-
zer zelf? Er wordt niets in aangedragen waardoor ik me een beter
oordeel over het leven kan vormen; ik krijg door weinig het gevoel
dat Milton heeft geleefd of mannen en vrouwen heeft gekend; be-
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halve door de kleinzielige stekeligheden over huwelijk en de plich-
ten van de vrouw. Hij was de eerste die zich op zijn mannelijkheid
liet voorstaan, maar zijn geringschatting spruit voort uit zijn eigen
ongeluk en krijgt zelfs iets van een steek onder water als laatste
woord in zijn echtelijke ruzies. Maar wat is het allemaal glad, krach-
tig en bloemrijk! Wat een poëzie? Ik kan me zo voorstellen dat zelfs
Shakespeare na Milton een wat warhoofdige, eigengereide, heetge-
bakerde en stuntelige indruk achterlaat. Ik kan me voorstellen dat
dit de essentie moet zijn waarvan vrijwel alle andere poëzie een af-
treksel is. De onbeschrijfelijke verfijning van zijn stijl waarin men
de ene na de andere nuance kan ontdekken is op zich al voldoende
om je erin te blijven verdiepen lang nadat de oppervlakkige inhoud
heeft afgedaan. Daaronder ontwaar je tot op grote diepte steeds
nieuwe samenhangen, verwerpingen, rake beschrijvingen en mees-
terlijke trekjes. Bovendien, al heeft het niets wat het haalt bij lady
Macbeth’s doodsangst en Hamlets hartenkreet en is het gespeend
van erbarmen of medeleven of gevoelsmatigheid, de figuren heb-
ben vorstelijke allure; in hen is veel samengevat wat de mens dacht
van onze plaats in het universum, van onze plicht tegenover God,
onze geloofsovertuiging.
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1919

Maandag 20 januari
Ik wil dit allemaal nog uitschrijven zodra ik een boek kan kopen,

dus ik laat het geijkte gepreludeer op het nieuwe jaar maar achter-
wege. Dit keer ontbreekt het me niet aan het nodige geld, maar na
veertien dagen het bed te hebben moeten houden mis ik de fut om
de tocht naar Fleet Street te ondernemen. Zelfs de spieren van mijn
rechterhand voelen aan zoals ik me voorstel dat de hand van een
dienstbode moet aanvoelen. Vreemd genoeg bevangt me eenzelfde
stijfheid bij het spelen met zinnen, hoewel ik daarvoor nu geestelijk
toch beter toegerust zou moeten zijn dan een maand geleden. Die
twee weken in bed waren het gevolg van een getrokken kies en een
vermoeidheid die zwaar genoeg was om er flink hoofdpijn van te
krijgen – een langdurige slepende toestand die afzakte en weer op
kwam zetten zoals een mist dat op een dag in januari kan doen.
Meer dan een uurtje schrijven per dag is me voor de komende paar
weken niet vergund; en aangezien ik mijn rantsoen vanochtend heb
opgespaard kan ik er nu vast wel een gedeelte van afknabbelen,
want L. is toch de deur uit en ik ben met de maand januari nogal ach-
terop geraakt. Ik stel echter bij deze vast dat het bijhouden van mijn
dagboek niet geldt als schrijven, want ik heb zojuist het dagboek
van vorig jaar nog eens doorgenomen en ben nogal geschrokken
van de jachtige, onsamenhangende manier waarop ik doordraaf en
soms zelfs ongehoord over de kleine steentjes jakker. Maar goed,
als het niet op zijn minst sneller wordt geschreven dan wat ik in
mijn hoogste tempo uit de schrijfmachine kan laten rollen, als ik
zou stokken en zou gaan nadenken, zou het helemaal nooit op pa-
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pier komen; en het voordeel van deze methode is dat er ongewild
een paar zijdelingse zaken worden bijgesleept die ik zou laten val-
len als ik me zou bedenken, maar die juist de diamanten op de vuil-
nisbelt vormen. Als Virginia Woolf op haar vijftigste aan haar
schrijftafel gaat zitten om uit deze boeken haar memoires samen te
stellen en niet in staat blijkt ook maar één zin behoorlijk op poten te
zetten kan ik haar slechts mijn deelneming betuigen en herinneren
aan het bestaan van de open haard waarin ze met mijn welnemen
deze bladzijden mag verbranden tot een hoop zwarte flinters met
rode ogen erin. Maar ik kan niet zeggen hoe zeer ik haar de taak be-
nijd waarvoor ik hierin de voorbereidingen tref! Er is niets wat ik
liever zou doen. Mijn zevenendertigste verjaardag op aanstaande
zaterdag verliest bij de gedachte alleen al iets van zijn afschrikwek-
kendheid. Deels ten behoeve van deze dame op leeftijd (tegen die
tijd zal ik er niet meer omheen kunnen: vijftig is ‘op leeftijd’, al voor-
zie ik van haar kant protest en moet ik toegeven dat het nog niet echt
oud is) en deels om het jaar een deugdelijke ondergrond te geven,
wil ik de avonden van deze week, waarop ik aan huis gekluisterd
ben, gebruiken om een overzicht te geven van mijn vriendschap-
pen, hoe ze er voorstaan, met daarnaast een summiere schets van
het karakter van ieder; ook een waardeoordeel over hun werk moet
eraan worden toegevoegd en een vooruitblik op wat ze in de toe-
komst zullen schrijven. De dame van vijftig kan tegen die tijd vast-
stellen hoe dicht ik bij de waarheid zit; maar voor vanavond heb ik
genoeg geschreven (in nog geen vijftien minuten, zie ik).

Woensdag 5 maart
Net terug na vier dagen in Asheham en een in Charleston. Ik zit

op Leonard te wachten met een brein waarin het gedender van de
treinwielen nog voortdreunt, waardoor lezen onmogelijk is. En ik
moet nog een schrikbarende hoop lezen! Het volledige oeuvre van
James Joyce, Wyndham Lewis, Ezra Pound om het te kunnen ver-
gelijken met het volledige oeuvre van Dickens en mevrouw Gas-
kell; verder ook nog George Eliot; en tot slot Hardy. En zo juist heb
ik een niet al te kritisch stuk over tante Anny* geschreven. Ja, nadat
ik de laatste keer mijn dagboek heb bijgehouden is ze, vandaag op
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de kop af een week geleden, in Freshwater overleden en gisteren in
Hampstead begraven, op de plek waar we zes of zeven jaar geleden
Richmond in een gele mist ter aarde hebben zien bestellen. Ik neem
aan dat mijn gevoelens voor haar voor de helft op niets zijn ge-
stoeld; of liever gezegd voor de helft afgeleid van andere gevoelens.
Vader had erg veel met haar op; zij is vrijwel de laatste die heengaat
van het oude negentiende-eeuwse Hyde-Park-Gate-wereldje. In 
tegenstelling tot de meeste oude dames was er haar klaarblijkelijk
weinig aan gelegen of je haar kwam opzoeken; ze vond het geloof ik
wel eens pijnlijk om ons te zien, alsof we ver waren afgedwaald en
herinneringen aan ongelukkige dagen opriepen, waar ze maar lie-
ver niet meer bij stilstond. Ook was ze, in tegenstelling tot de mees-
te oude tantes, snugger genoeg om aan te voelen hoe schril het con-
trast was in onze meningen over kwesties die in deze tijd spelen; 
en dat gaf haar misschien een binnen haar vertrouwde kring nau-
welijks bestaand gevoel dat ze oud, aftands en uit de tijd was. Ze 
had wat dat aangaat van mij niets te vrezen, want ik heb haar al -
tijd oprecht bewonderd; maar het valt niet te ontkennen dat onze
beide generaties volkomen verschillend tegen de dingen aankijken.
Twee, misschien wel drie jaar geleden zijn L. en ik eens bij haar op
bezoek geweest; ze was veel kleiner van stuk geworden zoals ze
daar in haar eentje zat met een boa om, in een salon die, zij het op
kleinere schaal, vrijwel identiek was aan de oude salon; er hing de-
zelfde ingetogen aangename achttiende-eeuwse sfeer compleet
met oude portretten en oud porselein. Ze had de thee al klaar staan.
Ze was een beetje afwezig en meer dan zo maar een beetje weemoe-
dig. Ik heb haar naar vader gevraagd en ze vertelde hoe die jonge-
mannen op een ‘gulle melancholieke manier’ lachten en hoe intens
gelukkig, maar wel egoïstisch haar generatie was geweest; en dat
onze generatie haar ook best aardig leek maar wel schrikbarend;
maar wij kenden dan ook geen schrijvers zoals zij. ‘Er zijn er een
paar die misschien net aan dat peil kunnen tippen; Bernard Shaw
bijvoorbeeld; maar niet overtuigend. Het plezierige was hen als ge-
wone mannen te hebben gekend en niet als grote namen.’ En toen
kwam ze met een verhaal over Carlyle en vader; Carlyle die gezegd
zou hebben dat hij nog liever zijn gezicht in een modderpoel zou
wassen dan voor de krant schrijven. Ik weet nog dat ze haar hand in
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een tas of een doos naast de haard liet glijden en zei dat ze daar een
roman bewaarde die voor driekwart was voltooid, maar die ze niet
af kon krijgen. Ik neem ook niet aan dat hij ooit af gekomen is; maar
goed, in The Times van morgen heb ik alles gezegd wat er te zeggen
valt, hier en daar wat opgesmukt. Ik heb Hester geschreven, maar ik
twijfel aan de oprechtheid van mijn gevoelens.

Woensdag 19 maart
Het leven stapelt zich in zo’n ijltempo op dat ik geen tijd vind de

gelijkelijk groeiende berg overdenkingen op te schrijven waarvan
ik altijd een kattebelletje maak zodra ze bij me opkomen om ze dan
later hierin op te nemen. Ik had me voorgenomen iets te schrijven
over de Barnetts en vooral de weerzinwekkendheid van hen die, ge-
speend van zelfkritiek, met hun vingers in andermans zielen poe-
len. De Barnetts zaten er op zijn minst tot aan hun ellebogen in; ze
laten zich als notoire filantropen zo in de kaart kijken dat ze een
schoolvoorbeeld vormen; ze geven zich met hun karakteristiek ge-
brek aan twijfel en inleving wel zo ongenadig bloot dat mijn nuch-
ter kritisch vermogen bijna met me op de loop gaat. Is het vooral in-
tellectualistisch snobisme waardoor ik zo’n afkeer van ze heb? Is
het snobisme om uit je vel te springen wanneer ze dingen zegt als
‘Toen stond ik vlak voor de Poorten des Hemels’ – of bedenkt dat
God = goed, Satan = kwaad. Gaat deze grofkorrelige wijze van den-
ken noodzakelijkerwijs samen met dienstbaarheid aan de mede-
mens? En dan die uitgestreken voortvarendheid van hun eigen-
dunk! Geen moment vragen ze zich af met welk recht ze handelen –
ze stomen bijna mechanisch door totdat al hun goede werken 
onvermijdelijk gigantische vormen aannemen en verpletterend
vrucht afwerpen. Bovendien, welke vrouw met een greintje gevoel
of zelfkennis durft dergelijke loftuitingen op haar genialiteit aan 
te halen? Misschien wortelt het wel in de pluimstrijkerij van de on-
geletterden en het gemak waarmee de armen zich alles laten ge -
zeggen. Meer en meer bekruipt me een intense walging als ik zie dat
de een de ander zijn wil oplegt, zijn macht laat gelden, domineert.
Ten slotte kan ik als letterkundige hels worden van de gladde ma-
nier waarop ze ervoor zorgt dat het verhaal zal uitgroeien tot een
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volwaardige schouderklop, als een onmatige pioen. Maar ik raak
slechts aan de oppervlakte van wat ik in wezen van deze twee kloeke
banden* denk.

Donderdag 27 maart
... Night and Day dat L. de afgelopen twee ochtenden en avonden

heeft zitten lezen. Ik geef toe dat ik met zijn oordeel dat hij vanoch-
tend uiteindelijk heeft uitgesproken erg blij ben; in hoeverre je erop
moet afdingen weet ik niet. Volgens mij is N. & D. een veel rijper, af-
geronder en bevredigender boek dan The Voyage Out; wat ook wel
zou dienen. Ik neem aan dat ik me blootstel aan de beschuldiging
mijn tijd te verdoen met onbelangrijke gevoelens. Ik voorzie dan
ook beslist geen twee drukken. En toch kan ik me niet aan de indruk
onttrekken dat ik qua originaliteit en oprechtheid in de huidige En-
gelse romanschrijverij niet slecht afsteek bij de meeste modernen.
L. vindt de denkwereld knap zwaarmoedig. Het komt maar al te
veel overeen met wat hij gisteren zei. En toch, als men binnen een
ruim kader over mensen wil schrijven en wil zeggen wat men denkt,
hoe kun je dan aan zwaarmoedigheid ontkomen? Waarmee ik niet
wil zeggen dat ik de hoop heb opgegeven: maar wat zich op het
schouwtoneel afspeelt komt me zo uitermate vreemd voor; en aan-
gezien de geijkte antwoorden niet voldoen moet men naarstig op
zoek naar nieuwe, en het proces van het overboord gooien van het
oude terwijl men nog op geen stukken na weet wat ervoor in de
plaats moet komen is niet verheffend. Maar wat stellen Arnold Bel-
mett of Thackeray er bijvoorbeeld voor in de plaats, als je het op de
keper beschouwt? Is hun antwoord zo opwekkend – zijn hun op-
lossingen bevredigend – stellen ze er iets tegenover waarop men
volmondig ja zou kunnen zeggen als men ook maar een greintje
zelfrespect had? Ik heb nu het laatste stuk afschuwelijk tikwerk ach-
ter de rug en als ik deze bladzijde heb vol gepend zal ik een brief
schrijven en voorstellen om maandag met Gerald* te gaan lunchen.
Ik geloof niet dat ik ooit met meer plezier heb geschreven dan aan
de laatste helft van Night and Day. Niet één keer is het me zo zwaar
gevallen als The Voyage Out; en als je mag afgaan op het gemak en
het animo waarmee je er zelf aan hebt gewerkt, zou ik hoop kunnen
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koesteren dat er tenminste een paar mensen zijn die er plezier aan
zullen beleven. Ik vraag me af of ik het zelf ooit nog eens zal lezen.
Zal de tijd ooit aanbreken dat ik het kan opbrengen mijn eigen werk
te lezen zonder te blozen – te huiveren en weg te willen kruipen?

Woensdag 2 april
Gisteren heb ik Night and Day bij Gerald afgegeven en heb op

zijn kantoor een onderhoud met hem gehad, deels over huiselijke
aangelegenheden en deels over het vak. Ik heb een hekel aan de za-
kelijke kijk van de stereotiepe soosloper op literatuur. Ik krijg er on-
weerstaanbaar de neiging door om te gaan opscheppen: ik heb van
Nessa en Clive en Leonard hoog opgegeven; en benadrukt hoeveel
geld ze wel niet verdienen. Daarna hebben we het pak openge-
maakt en de titel beviel hem wel, maar hij was erachter gekomen dat
Maud Annesley een boek heeft geschreven dat Nights and Days heet
– waardoor ze bij Mudie wel eens in de war zouden kunnen komen.
Maar hij verzekerde me dat hij het in elk geval zal uitgeven; en al met
al waren we erg hartelijk tegen elkaar; en het viel me op dat elk
sprietje van zijn haar wit is en ertussen de sprietjes enige ruimte is;
een zeer krenterig ingezaaide akker. Op Gordon Square heb ik thee
gedronken.

Zaterdag 12 april
Deze tien minuten zijn van Moll Flanders afgepikt, dat ik uitgaan-

de van mijn tijdschema gisteren niet heb uit gekregen omdat ik ben
gezwicht voor de drang om het boek weg te leggen en naar Londen
te gaan. Maar ik heb Londen door zijn ogen gezien, met name het
uitzicht op witte kerken en paleizen vanaf Hungerford Bridge. Ik
heb met zijn ogen de lucifers ventende vrouw gezien; en het straat-
slijpende, slonzige kind dat ik op St. James’ Square zag rondhangen
leek me zo weggelopen uit Roxana of Moll Flanders. Het moet wel
een groot schrijver zijn als hij me na 200 jaar nog zo in de ban weet
te houden. Een groot schrijver – en Forster heeft niet een van zijn
boeken gelezen! Forster wenkte me vanuit de Bibliotheek toen ik
kwam aanlopen. We hebben elkaar warm de hand geschud; en toch
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voel ik steeds weer hoe hij terugdeinst voor me, als vrouw, als intel-
ligente vrouw, als vrouw van deze tijd. Ik voelde het ook nu weer en
heb hem toen Defoe warm aanbevolen en ben ervandoor gegaan
om nog meer van Defoe in huis te halen en heb onderweg bij Bic-
kers een boek van hem gekocht.

Donderdag 17 april
Hoezeer men ook op de Stracheys kan afgeven, hun geest blijft

van begin tot eind een bron van genoegen; zo sprankelend, scherp
en adrem. Moet ik daar nog aan toevoegen dat ik de eigenschappen
die ik het meest bewonder bewaar voor mensen die geen Strachey
heten? Het is zo lang geleden dat ik Lytton heb gezien dat ik mijn
beeld van hem te veel levendig houd met wat ik van hem lees en zijn
artikel over Hester Stanhope behoort beslist niet tot zijn beste. Ik
zou deze bladzijde kunnen vullen met roddel over stukken die men-
sen in de Athenaeum* hebben geschreven; gisteren ben ik namelijk
bij Katherine op de thee geweest en Murry zat er maar een beetje
stom en met een vies gezicht bij en leefde pas op als het gesprek in
zijn straatje kwam. Hij bezit nu al de afgunstige vooringenomen-
heid van een ouder voor zijn kroost. Ik heb geprobeerd om eerlijk te
zijn, alsof eerlijkheid deel uitmaakt van mijn filosofie, en gezegd dat
ik aan Grantorto in zijn stuk over zangvogels weinig aan vond en
dat Lytton me tegenviel en zo. De leefwereld van mannen werkt op
mij verwarrend. Wantrouwen ze ons? Verachten ze ons? En zo ja,
waarom blijven ze er dan de hele tijd bij zitten als je op bezoek bent?
Waar het op neerkomt is dat als Murry over Eliot bijvoorbeeld met
iets orthodox mannelijks komt aandragen en me kleineert omdat ik
zo benieuwd ben te horen wat hij van me heeft gezegd, ik geen
duimbreed toegeef; ik bedenk alleen dat de intelligentie van de man
door een stijle afgrond wordt doorkliefd en hoezeer ze prat gaan op
een standpunt dat veel weg heeft van achterlijkheid. Ik vind het veel
gemakkelijker om met Katherine te praten; in haar beamen of ver-
weren is ze helemaal zoals ik het van haar verwacht; we kunnen in
veel kortere tijd veel meer afwerken; maar ik respecteer Murry wel.
Steeds hoop ik dat wat ik doe hem zal bevallen. Heinemann heeft
K.M.’s verhalen afgewezen; ze was vreemd genoeg gepikeerd dat
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Roger haar niet op zijn feest had uitgenodigd. Haar onverstoor-
baarheid blijkt niet erg diep te gaan.

Paaszondag 20 april
In de leegte die op elk lang artikel volgt, en Defoe is deze maand al

het tweede hoofdartikel, heb ik dit dagboek te voorschijn gehaald
en ben, zoals altijd als je iets van je zelf leest, met een soort schuld-
bewuste intensiteit aan het lezen geslagen. Ik geef toe dat ik nogal
geschrokken ben van de wilde warrige stijl die grammaticaal vaak
niet deugt en soms schreeuwt om ander woordgebruik. Ik probeer
de nog onbekende Virginia die dit later zal lezen voor te houden dat
ik het veel beter kan; en hier maar niet bij stil te blijven staan; en het
onder geen beding aan de openbaarheid prijs te geven. Een compli-
mentje kan ik er nu wel aan toevoegen en dat is dat het uit de losse
pols en met verve is geschreven waardoor soms een onverwacht
schot in de roos wordt gelost. Meer ter zake doende is mijn overtui-
ging dat deze gewoonte om alleen voor me zelf te schrijven een goe-
de oefening is. Het houdt de gewrichten soepel. Het maakt niet uit
of ik de plank wel eens missla of uitglij. Door de snelheid waarmee
ik schrijf is het zaak mijn onderwerp zo rechtstreeks en ondoor-
dacht mogelijk onder vuur te nemen; vandaar dat ik naar een stel
woorden moet grijpen, een keus moet maken en ze afvuren met
minder bedenktijd dan nodig is om mijn pen in de inkt te dopen. Ik
geloof dat ik in de loop van vorig jaar in wat ik als schrijfster heb ge-
daan een grotere losheid kan bespeuren, die ik toeschrijf aan de on-
geregelde halfuurtjes die ik na de thee aan mijn dagboek besteed.
Bovendien doemt een schaduw voor me op van een bepaalde vorm
die een dagboek zou kunnen aannemen. Misschien leer ik te zijner
tijd nog wel eens wat je van dit losse, doelloze levensmateriaal kunt
brouwen; om er een andere toepassing voor te vinden dan ik er nu,
zo veel doordachter en omzichtiger, in mijn boeken aan geef. Hoe
zou ik mijn dagboek graag willen zien? Als een los en toch niet slor-
dig weefsel, zo rekbaar dat ik er alles wat in mijn brein opkomt, of
het nu zwaarwichtig, onbeduidend of mooi is, in kwijt kan. Ik zou
graag willen dat het iets kreeg van een kolossaal oud schrijfbureau,
of een bodemloze rommelkist waarin je een schat aan ongeregeld
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