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Pers over Eenzondagsman

‘Daan Heerma van Voss heeft een groot talent voor mede-
leven. Ik ken geen jonge schrijver die zo goed in het hoofd en
lichaam van een ouwe man kan kruipen: een wonder van stilis-
tische lenigheid en verplaatsing.” - Adriaan van Dis

‘Met veel humor en een scherp oog voor detail ontrafelt
Daan Heerma van Voss het diepste leed tot op de kleinste,
gruwelijkste vezels. Een knap en zeer aangrijpend debuut.’
-Jonathan van het Reve

‘Men zegt dat de eerste alinea het DNA van een roman moet
bevatten. Daan Heerma van Voss (1986) heeft genoeg aan

de eerste zin. In bijna elke alinea heerst een verpletterende
grauwheid en stilte. [...] Deze toon volhouden is een stilis-
tische opgave, die Heerma van Voss knap volbrengt. [...] Een
bijna perfecte stijl en een wereld opgebouwd uit betekenis-
volle details.’ - de Volkskrant

‘Een van de beste tien boeken van het jaar.” - Boekhandel

Athenaeum

‘Geweldig goed geschreven. Heerlijk om te lezen.’ - VPRO’S
De Avonden



‘Daan Heerma van Voss weet in zijn debuutroman Een zondags-
man een haarscherp beeld te schetsen van de pijn, woede en
schuldgevoelens die Oscar krenken na het ongeluk.’[...]

‘De tijd staat stil terwijl het leven met verdriet doordrenkt raakt.
Een zondagsman is een debuut om trots op te zijn.’ - 8 Weekly

‘Een genot om te lezen. [...] Schitterend.” - Knetterende Letteren,
Cultura 24 tv

‘Rake beeldspraak en originele observaties.’ - Vrij Nederland

‘Daan Heerma van Voss heeft een innemende pen en oog voor
detail.” - Trouw

‘De beste openingszin van het jaar. Een schrijver die weet hoe
schitterende volzinnen te combineren met korte gedachte-
flarden. Het resultaat: een prachtig ritme.’ - Toine Donk, NRC
Handelsblad en Literaturfest

‘Mooi, onderkoeld proza.’ - Noordhollands Dagblad

‘Ik zou onze oosterburen aanraden de vertaalrechten van de zo
rijke jongste generatie Nederlandse auteurs - Peter Buwalda,
Joost de Vries, Jamal Ouariachi, Thijs de Boer en Daan Heerma
van Voss, om enkelen te noemen - onmiddellijk in te kopen.’

- Jasper Henderson, Het Parool

‘Het is bijna niet te geloven dat de auteur van dit debuut nog
z0 jong is. Prachtig boek.” - Literaire Debuten

‘Prachtig geschreven. [...] Schitterend. Een heel mooi, bijna ver-
pletterend debuut.’ - Leestafel
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Voor de vader.
Een onontkoombaarvoorbeeld.






DEELEEN

Lost time is not found again.
-Bob Dylan (‘Odds and Ends’)




De zon mag ons niet raken. Het is een spel waarbij niet gela-
chen wordt. Een spel dat we spelen omdat we alleen zijn, en
omsingeld door tijd en zee. Ik houd het prikkeldraad voor haar
omhoog. Na u.

Ze beweegt zich soepel als altijd, stapt eronderdoor. Ze doet
hetzelfde voor mij, mijn trui blijft haken, het draad zwiept na,
een metalig geluid. We lopen door het korenveld van een boer
die we niet kennen, tot we een geschikte plek vinden om ons te
verstoppen. Het is koel, niet koud, wind trekt over het veld, het
begint te ritselen. De zon is zo fel dat goed en wel niets te zien is
behalve onze volgende stap.

Janvan Riebeeck volgt tevreden, het tongetje hangt uit zijn
mond.



Na een minuut of wat ziet ze een meter vrije grond. Ze werpt
haar jas neer, het spel is opgegeven, de zon heeft gewonnen. Ze
strekt zich uit en omarmt het licht. Ze is van zilver. Daarna neemt
ze een slok van de spumante, ik doe hetzelfde. Ze pakt een tak
van de grond en gooit hem zo ver als ze kan. De tak schiet door
de lucht maar wordt ergens onderweg door licht onderschept.
De hond springt in het koren, wordt opgenomen door die einde-
loze kleur: goudgroen, waar je ook kijkt.

De scherpe zon verdeelt alles in wit en schaduw, zelfs de hui-
zen van de haven zijn silhouetten geworden. Wolken zijn nau-
welijks te vinden, eentje, links in het blauw. In de verte een
cruiseschip dat onze richting op vaart. Verder zijn we alleen.

Tk ga zitten, mijn schoenen zet ik naast me op de grond. Mijn
sokken, ooit HEMA-wit, zijn nu vaalgrijs. Ik stink. Zoals alles in
de natuur de afgelopen weken is gaan stinken. Nu pas voel ik
hoe moe ik eigenlijk ben, dat ik mijn lichaam volstrekt heb ge-
negeerd, hoezeer dat reizen alles van me heeft gevraagd zonder
mij ooit iets te vragen. Mijn mond voelt droog aan, een volgende
slok namaakchampagne heeft niet het gewenste effect. Onder-
tussen kruiptiedere gedachte richting Xander.

‘Laten we hier even blijven,’ zeg ik. ‘Uitrusten.’

‘Sure,’ zegt ze, terwijl ze de stok opnieuw het veld in werpt.
‘We hoeven nergens heen.’

We hoeven nergens heen. Hij klinkt aanlokkelijk, een zin van
bevrijding. Toch staat hij me niet aan. Er is altijd een ergens waar
je heen kunt, waar je heen moet, al weet je nu niet waar dat ergens
zich ophoudt.

Wat heb ik te bewijzen, en aan wie?

Misschien is vriendschap wel een soort belofte, het zou kun-
nen, iets wat tot in lengte van dagen moet worden nageleefd, in
ruil voor jouw keuze, lang geleden, om de wereld een vriend te
ontnemen en hem voor jezelf te willen houden. Maar het is een
vermoeiende gedachte. Een tikkeltje melodramatisch boven-
dien. Als er een belofte is gemaakt, dan is ze nagekomen.

1k denk aan haar, het meisje dat voor me staat, van wie ik
welbeschouwd niet eens weet hoe ze heet. Ik maak een foto van
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haar, een bewijsstuk, al weet ik niet waarvan of waarvoor. Haar
witte hoed schermt haar gezicht af, niet alleen van de zon, ook
van mij. Volgens mij ben ik in slaap aan het vallen, of laat ik me
meeslepen door de drank. Beelden overvallen me, het voorsta-
diumvan dromen, wanneer je nog denkt dat je iets te wensen of
te verzoeken hebt. Ik leun achterover. Ik denk aan ons huis in
Perugia, het huis dat ik met Xander deelde. Ik vraag me af hoe
hij eruitziet, de jongen die nu in mijn kamer woont, of hij op
mij lijkt (een beetje toch) of zomaar iemand is, zomaar iemand
aan de vooravond van zijn tijdloze jaar, een voorbijganger die
hetzelfde huis, hetzelfde bed als dat van hem zal beschouwen.
Mijn jaar van uitstel is vervlogen, ik heb het nog geen vier maan-
denvolgehouden. De lucht die ik inadem voelt aangenaam koel
in mijn borst. Ik kijk, ik zoek, maar ik vind haar niet. Dan duikt
haar hoofd weer even op tussen het koren, een paar meter ver-
derop. Tk sluit mijn ogen. Jong zijn we, allebei, nog altijd. Ze
zeggen datwe alle tijd van de wereld hebben.



Mij n ogen gingen weer open. Overal achterhoofden. Blonde
en grijze haren boven de hoofdsteunen. Haast en onrust

in de ruimte, zelfs nu iedereen was gaan zitten. De vliegtuig-
deurviel met een klap dicht, de slanke stewardess draaide hem
geduldig op slot. De Nederlandse handbagage werd in de bagage-
vakken gepropt, het eerste licht dat onze tassen weer zouden
zien zou Italiaans licht zijn.

De luidsprekers kraakten. Na een welkomstboodschap be-
gon een overduidelijk Nederlandse vrouw aan een drietalige
opsomming van toekomstige tijden, temperaturen en hoogtes.
Ze wist de twee vreemde talen zo uit te spreken dat ze na minder
dan een minuut vermalen waren tot onverstaanbare Nederland-
se dialecten.
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De tweede stewardess, aanmerkelijk voller van figuur - alle-
bei droegen ze een zijden sjaaltje om hun nek, een soort strikje
bij de een, een rolladebandje bij de ander -, ving aan met haar
droevige pantomime met instructies die men moest volgen als
het vliegtuig zou neerstorten. Geen touw aan vast te knopen. Ik
probeerde te bedenken wat ik zou doen als de mondkapjes
naar beneden vielen, de kinderen begonnen te krijsen en ouders
naar mobiele telefoons graaiden. Het vliegtuig steeds heviger
schommelend, het etenskarretje dat door het gangpad vloog
en iedereen leek te willen raken. Een van de twee stewardessen
- als ik zou moeten kiezen: de mollige - zou met een hese stem
roepen dat alles goed zou komen, de dunne zou zich proberen
te herinneren wat haar collega een halfuur eerder nou had uit-
gebeeld. Een gil achter in het vliegtuig, een oude van dagen die
flauwviel. Om me heen de gebeden tot een God in wie speciaal
enalleenvandaag werd geloofd. En ik, ik zou het lot dragen, een
zuigeling in mijn armen.

Quatsch en kletsika, uiteraard. Maar niet zonder verdien-
sten. Een moment van vastberadenheid, zoals de belangrijkste
momenten: voor niemand zichtbaar. Ik zou nadenken over
mijn laatste woorden, die toch wel enigszins geestig of scherp-
zinnig moesten zijn. Anderen zouden nadenken over hun le-
ven, of er iets bereikt was, of het ‘af’ was. Xander en ik waren
nog nauwelijks begonnen.

Maar het zou goed aflopen, de natuur zou de stewardess ge-
lijk geven: de rust keerde terug, het vliegtuig draaide recht en de
wanhopige stemmen aan de telefoon werden weer zakelijk. Er
zou niets aan de hand zijn. Er is nooit iets aan de hand. Rampen
gebeuren, maar zelden met jongens uit Amsterdam-Zuid.

Regen tikte voorzichtig op de raampjes. De maag van het
vliegtuig begon te rommelen.

Ik had nog maar zelden gevlogen. Een keer naar Kreta, toen
ik tien was en met Felix en Gioia, de dappere oudertjes, op vakan-
tie ging. Een helblauw zwembad, niet te lang in de zon zonder
insmeren, en zij die de hele dag boeken lazen en pas bij het
eten met elkaar praatten. Gioia maakte soms lange wandelin-



gen, maar kwam altijd teleurgesteld terug, verzuchtend dat het
eiland zo veranderd was. Ook belde ze ’s avonds vaak naar Neder-
land. Dan hoorde ik haar stem aan de telefoon op de binnen-
plaats. Soms huilde ze, kort en zacht, het waren hooguit een paar
snikken. Felix zei dat ik er maar niet naar moest vragen, dat
Griekenland gewoon niets voor haar was. ‘Te warm. Kan ze niet
tegen.’ Het was de eerste vakantie dat ik merkte dat ik niet om-
wille van mijn ouders meeging, maar zij omwille van mij. Sterker,
zonder mij zouden ze nu waarschijnlijk geen ouders zijn, in ze-
kere zin had ik hen voortgebracht. In mijn onervarenheid had ik
het er nog alleraardigst van afgebracht, al was ik niet het type
schepper dat zijn ogen sloot voor onvolkomenheden.

Xander keek kalm voor zich uit, legde zijn hoofd achterover.
Nuwas hij het die de ogen sloot.

De spanning van een lange reis, van een tijd waarin nog niets
vaststaat, ze schokte door mijn lichaam, terwijl de huizen onder
me kleiner werden, de auto’s en snelwegen krompen tot mie-
ren en grijze paden. Ik bekeek het silhouet van mijn vriend, zijn
opkomende baard, zijn krullen. Zijn gezicht, geluid- en bewe-
gingloos. Kleine lachrimpeltjes naast de ogen, een zomerhuid.
Tk voelde aan mijn eigen kin, zag mijn gezicht in de weerspiege-
ling van het vliegtuigraam.

Ik had me vanmorgen niet kunnen scheren. Felix stond er-
op dat hij me zou wekken en naar het vliegveld zou rijden. Nu het
binnenkort niet meer kon leek hij alle kansen om zich als vader
te laten gelden te willen aangrijpen. Zeker nu Gioia op vakantie
was. ‘Om bij te komen,’ had ze gezegd, niemand wist waarvan.

Felix was te laat geweest, was de vorige avond bij het lezen
in slaap gevallen nog voordat hij de wekker had kunnen zetten.
Zijn ogen waren rood, de kamerjas rook ochtendmuf, de excu-
ses waren gemeend. Ik had geen tijd meer, niet om te ontbijten,
niet om me te scheren. Niet eens om goed afscheid te nemen
van de buurt waarin ik was grootgebracht. Gehaast verliet ik het
huis waar ik achttien jaar had gewoond, alsof ik boodschappen
ging doen, of naar school vertrok: zonder nadenken en met het
gevoel 's avonds gewoon weer thuis te komen.
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Hij reed me naar het vliegveld. Eveneens ongeschoren en
nog altijd in zijn blauwe kamerjas. Hij stak een sigaret op die hij
vervolgens in zijn mondhoek schoof. Daarna stopte hij zijn siga-
rettenpakje achter de zonneklep. Kennelijk was het zo’n week
waarin zijn roken voor Gioia verborgen moest blijven. Bij ieder
rood stoplicht nam hij een paar bezeten trekken. Als het groene
licht op zich liet wachten dronk hij wat koffie uit de thermos-
kan. Koffie, kamerjas, sigaretten, de rituelen waar ook vanoch-
tend aan vastgehouden werd, zij het in een geconcentreerde
vorm.

Soms een vervloeking van de stoplichten die niet meewerk-
ten of van een stuk weg dat was opengebroken. Geklop op de
kamerjas als er onverwacht sigarettenas op de stof neerdwar-
relde. De rook was zijn keel in getrokken, de stembanden kraak-
ten, zeker’s ochtends. Praten was olie, zwijgen roest.

Bij de afslag naar het vliegveld kregen we te maken met een
treuzelende auto voor ons. ‘Wat gddn we doen?’ riep Felix uit zijn
raampje. ‘Natuurlijk, potje stilstaan, midden op de weg.’

‘We halen hetwel, hield ik vol. ‘Rustig maar.’

Ik kreeg gelijk. We waren op tijd, nipt. Piepende remmen.
Een enkele toerist keek vreemd op toen Felix in kamerjas uit-
stapte, rechtvoor de vertrekhal.

Hij keek gejaagd om zich heen. ‘Ik moet snel terug. Je moe-
derlaat nog wel watvan zich horen, denk ik. Laat jetelefoon maar
aanstaan.’

Jeweet dat ik daarwaarschijnlijk een ander nummer neem.’

‘Ja, dat zei je al. Al die nummers tegenwoordig. Maar zondag-
avond bellen we, he. Iedere zondag, zo rond na het journaal.’

Ik knikte. Hij verdeelde de dagen altijd in zijn eigen tijds-
vlakken. Rond voor of na de ochtendkoffie, rond voor of na het
achtuurjournaal. ‘Rond na het journaal,” antwoordde ik. Het
taalgebruik was genetisch bepaald.

Hij draaide zich naar de auto toe, maar bedacht zich. Hij
strekte zijn armen en begon mijn kraag recht te doen.‘Weet je
nog dat we vroeger van die lange fietstochten maakten?’

‘Dat was met Gioia.’



Hij keek bedachtzaam. ‘Ja, klopt. Ben niet zo'n fietser, nooit
geweest. Maar wij hadden de videotheek. Elke zaterdag een film
huren, weet je dat nog? En dan bekeken we die in de namiddag,
met Ringlings erbij, in bakjes. Dat waren jouw chips, Ringlings.
Weet je nog?”’

‘Natuurlijk. Ringlings.’

‘Watwas je lievelingsfilm?”’

‘Moet dat nu? Er staan auto’s te wachten.’

Hij keek tevreden naar mijn kraag en deed een stap terug.
Ja, nu. Wanneer anders? Waar halen we anders nog tijd van-
daan?’

Van achter de aankomsthal steeg een vliegtuig op. Een grote
logge vogel die naar het zuiden trok, klaar voor de oversteek. ‘Ik
vind het lastig, mijn lievelingsfilm,’ zei ik.

‘Kom op, doe je best.’

‘Nee, sorry, geen idee.’

“The Magnificent Seven?’ Iemand toeterde, drie korte uitha-
len. ‘Ach, oké, misschien is dit niet het moment.’

1k keek hem langdurig aan. Er zat wat tandpasta op zijn kin.
1k liet het zitten. Zijn hoofd bestond voor het grootste deel uit
voorhoofd. Het glansde van de motregen. Daarna een zeldzame
omhelzing. De bekende, doordringende lucht van mijn vader,
die niet gescheiden kon worden van koffie en rook. Het zou da-
gen duren voordat de geur helemaal uit mijn neus verdwenen
was. Weer getoeter achter ons. Een onplaatsbaar armgebaarvan
mijn vader. ‘Jaja, rustig aan, lamstraal.” Een blik naar mij. ‘Wan-
neer heeft iedereen toch zo’n haast gekregen?’

In de auto zag ik hem nog een sigaret opsteken. Het raam-
pje van zijn Laguna werd opengedraaid, rook cirkelde naar bui-
ten. ‘Maak er wat van, jongen. Je leeft maar één keer. Ha.” Het
laatste was traditioneel meer een uitroepteken dan een echte
lach. Nog een zwaai en hij reed weg, alleen in zijn donkerrode
gezinswagen.

The Magnificent Seven: een goede film, maar niet geweldig.

Xander stond me bij de draaideur op te wachten. Hij leunde
achteloos tegen de glazen wand van de terminal. Hij keek demon-
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stratief op zijn horloge. We draaiden ons door de draaideur de
halin, waar Amsterdam eindigde en het andere begon.

Ik richtte mijn blik op Xander, die zachtjes meedeinde met de
bewegingen van het vliegtuig. Op zijn wangen de donkergrijze
gloed van een volwassen baardgroei op een onvolwassen ge-
zicht. Het stond hem goed, zelfs reiszorgen hadden hem niet
lelijk kunnen maken.

Op de eerste rij begon een scheel kind te zeuren om een film.
Een comedy het liefst. En anders cola.

Terwijl ik in de ruit keek, waarachter zich nu een wolkendek
ophield, zag ik weer hoe weinig we op elkaar leken. Onbegrijpe-
lijk dat docenten ons regelmatig door elkaar haalden, of ons
broers noemden. Soms vergat ik de verschillen, leerde ik de
school geloven. Maar iedere dag slopen er weer wallen onder
mijn ogen, mijn krullen waren in werkelijkheid klitten. Als we
op elkaar leken, was het als een natuurverschijnsel en zijn re-
flectie.

Ik keek langs Xander naar beneden en zag de wereld ver-
anderen. Onder ons begonnen de groene vlakken barsten te
vertonen, werden duinen volwassen bergen, nette kanalen wil-
derivieren. Ik zag Nederland verdwijnen, en Italié ontstaan.

Xander had me ooit gevraagd of ik wist wat de Mail Hai
Clup, de Mile High Club, was. Het moest in 1996 zijn geweest,
we keken televisie, naar de glimmende brokstukken die het
vliegveld van Eindhoven opsierden; het Hercules-vliegtuig dat
als taak had gehad het fanfarecorps van de Nederlandse Konink-
lijke Landmacht te vervoeren, de wereld rond en verder. Soms
liep Felix door de kamer. Dan stopte hij even voor het scherm,
zei godverdomme en liep verder. Godverdomme was zijn schiet-
gebed.

‘Misschien,’ antwoordde ik. TJij?’

Xander was trots, hoezeer hij ook probeerde strak te blijven
kijken. ‘Ja, ik wel. Het is een club van mensen die seks hebben
invliegtuigen.’

Ik had dit niet verwacht. Liet het even bezinken. Er waren



woorden die we uitsluitend gebruikten om elkaar mee te ver-
blinden. ‘Seks’ was zo'n woord, altijd prijs. Nadat Xander op
cen doordeweekse middag ooit ‘neuken’ de kamer in had ge-
slingerd, een donker projectiel, waren we zo verbijsterd ge-
weest dat we de rest van de middag geen stom woord meer
hadden gezegd. In plaats daarvan aten we chips, om de beurt
een graai.

“Waarom willen ze dat dan?’ was het enige wat ik wist uit te
brengen.

Hier had hij nog niet over nagedacht. ‘Gewoon. Cool.’ Hij
haalde zijn schouders op. ‘Waarom niet?’

‘Enwaar doen ze dat dan?’

‘In hetvliegtuig dus.’

‘Ja, maar waar in het vliegtuig?’

‘De plee.’ Hij keek nu bijnavragend. ‘Ja, lijkt me in de plee.’

‘Natuurlijk, de plee.’ Even later: ‘En waarom ook alweer daar?’

‘Weet ik veel. Misschien kunnen ze zich dan meteen wassen.
Of kunnen ze uit het raampje kijken als het tegenvalt.’

‘Er zitten volgens mij geen raampjes in de plee.’

‘Soms wel. Zeker.’

Tk nam het aan. Was even stil. ‘Hebben ze een clubblaadje?’
vroeg ik.

‘Jedere club heeft een clubblaadje, anders hoef je er geen te
beginnen.’ De vlammen van het scherm bewogen in zijn ogen,
maar de blik stond afwezig.

‘Word jij later lid?’ vroeg ik.

Hij keek een andere kant op, weg van het scherm, de tuinin.
‘Misschien ben ik het al,’ zei hij, enigszins raadselachtig.

Volgens mij was hij het nooit geworden, niemand hier, ie-
dereen stond keurig na elkaar op en er zaten steeds meer dan
tien minuten tussen de we-bezoeken. En iedereen was oud, te
oud voor de club. De Mail Hai Clup was niet voor mensen met
hartproblemen of inlegzooltjes. Op de we-spiegel stond wel iets
in het Italiaans geschreven, misschien door een lid dat zojuist
zijn ontgroening had doorstaan.

We stegen en zakten door wolken: slagroom, of badschuim.
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Een paar jongetjes renden door het gangpad. Stelletjes ke-
ken vertederd, oude mannen wierpen de kinderen vermoeide
blikken toe. Ik haalde mijn discman uit mijn tas, de speciaal
voor vandaag samengestelde cd met nummers over reizen: als
ik in de goede eeuw geboren was zou ik ongetwijfeld een com-
ponistzijn geworden, een groot en belangrijk man. Daar was de
elektrische harmonica. De tamboerijn. De castratenstem. Met
zoiets als goede smaak heb ik nooit iets van doen gehad, nee,
die liet ik me door niemand aanpraten: Canned Heat. ‘On the
Road Again’. Boven Zwitserland zou Xander weer wakker wor-
den.

Onverstaanbare welkomstboodschappen schalden door de
cabine. Een applaus steeg op. Het was voor deze piloot kenne-
lijk een prestatie van formaat om ons niet de dood in te hebben
gejaagd.

Bij het aanzetten van mijn telefoon volgde de korte melodie
die wijst op een sms. ‘Beste zoon, sorry dat ik er niet bij kon zijn.
Hier in Egmond is het heerlijk. Schone lucht en lekker veel tijd
om te lezen. Veel plezier daar in het zuiden en tot snel. Liefs,
Gioia.’ Sinds een paar jaar zat ze om de paar weken een weekend
in een huisje van vrienden, in Egmond aan Zee. Wat voor haar
vrijheid betekende - niemand kennen, geen afleiding, geen stad
in de buurt en niemand die jou kent - was voor mijn vader ge-
vangenschap. Hij was slechts één keer meegegaan en had het
toen Klein Bergen-Belsen genoemd.

Ik keek nogmaals naar het schermpje van mijn telefoon,
terwijl om me heen mensen hun handbagage bij elkaar zochten
enzichverdrongen in het gangpad. Het bericht van mijn moeder
gaflucht aan vertedering. Ik kon haar voor me zien zoals ze het
had getypt, kippig, het gezicht bijna tegen de telefoon gedrukt.
De manierwaarop ze modern probeerde te blijven door een sms
te sturen, maar een nieuw medium altijd gebruikte als voort-
zetting van het oude, in dit geval de brief, compleet met aanhef
en ondertekening, hoe ze het ouder worden van de hand wees
alsof het een aanbieding uit een reclamefolder betrof,

Felixwas anders. Hij was volgens mij als volwassene geboren



en daarna nauwelijks ouder geworden. Als een man de baar-
moeder uit gekropen, en toen zonder iets te zeggen de zieken-
huiskamer uit gestapt, op weg naar zijn eerste hypotheek. Ik
kon me hem niet anders herinneren dan grijs in de wenkbrau-
wen en zo kaal dat zijn hoofd begon te glimmen zodra de zon
scheen. Toen ik jong was vertelde hij altijd dat zijn haar was
weggewaaid, zomaar, op de dag van zijn dertigste verjaardag,
toen hij van zijn werk naar huis liep. ‘Kaal zijn is geen schande,’
had hij ooit betoogd, ‘het is alleen minder warm.’ Zijn manke-
menten bleven dezelfde, hij was oud geworden zonder tijd te
verliezen.

Gevoelens waar ik helemaal niet op zat te wachten, gekleurde
herinneringen, ontroering, mededogen, uitgerekend vandaag.
Het zieligste van allemaal was dat ik zeker wist dat ik ze zou gaan
missen. Zoals een zielenknijper na verloop van jaren met tegen-
zin constateert dat hij het meest gehecht is geraaktaan zijn mal-
lotigste patiénten, zo wist ik dat ik over enkele maanden niets
liever zou willen dan het horen van nog één ouderlijke ruzie van
symfonische allure.

Xander schoot te hulp, hij boog zijn hoofd richting dat van
mij. Hij wees naar mijn telefoon. ‘Die gaat niet mee, he. We zijn
niet op vakantie, we leiden nu andere levens. Wij bellen niet naar
Amsterdam en Amsterdam niet naar ons.’

Hij bedoelde vast dat we hetzelfde leven zouden leiden, maar
danin eenanderland.

‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt, maar...” begon ik. Halverwege
mijn zin werd de deur opengegooid en riep iemand: ‘Italia, la
bella Italia!’,waarna de rest van de passagiers opnieuw hard be-
gon te applaudisseren. Mijn woorden verdwenen in het geklap
en het geluid van tassen die tegen armleuningen tikten.

Met een busje werden we van het vliegtuig naar de aankomst-
hal van het Romeinse vliegveld gereden. Alle passagiers, samen-
gepropt, veroordeeld tot elkaars lichaamsgeur. Buiten stond
alles stil. De bagagetrolleys stonden geparkeerd, de chauffeurs

zaten verderop in de schaduw. Ze leken te kaarten, maar ik kon
het niet goed zien.
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De hitte trilde boven de grond, wilde naar boven ontsnap-
pen maar werd door een onzichtbare kracht naar beneden ge-
drukt.

‘Je zal maar oud zijn in dit weer,’ zei ik.

‘Of dik,” antwoordde Xander.

‘Of dik en oud. God bewaar me. Het moet raar lopen als je
dan het eindevan de dag nog weet te halen.’

20



De stalen wagons leken uit te zetten door de warmte. De
trein waggelde, de wielen waren te loom om goed te draai-
en. Vermoeid rolde de trein Roma Termini binnen. We hadden
nog een halve dag, de bus naar Perugia zou rond vijven weer
van het station vertrekken. Hoewel we van plan waren geweest
de historische clichés van de stad te vermijden, liepen we nu
toch een speurtocht langs locaties van denkbeeldige vakantie-
kaarten.

Na een paar uur lopen gingen we een onbekend steegje in
om, zittend op onze rugzakken, op adem te komen. Xander pak-
te een stadskaart uit zijn tas en spreidde hem uit op de stenen.
We bevonden ons op een paar minuten afstand van het klooster



