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Engeland, eind jaren negentig



DEEL EEN



HOOFDSTUK EEN

Mijn naam is Kathy H. Ik ben eenendertig jaar en al meer dan elf
jaar verzorger. Dat lijkt erg lang, ik weet het, maar ze willen zelfs
dat ik het nog acht maanden blijf doen, tot eind dit jaar. Dan ben
ik het bijna exact twaalf jaar. Ik weet dat het feit dat ik het al zo
lang ben niet per se betekent dat ze geweldig tevreden over mijn
werk zijn. Een paar heel goede verzorgers kregen na twee, drie
jaar te horen dat ze ermee moesten stoppen. En ik ken minstens
één iemand die niet minder dan veertien jaar verzorger is ge-
weest en er helemaal niets van terechtbracht. Dus ik zit niet op te
scheppen, al weet ik toevallig dat ze altijd tevreden over mijn
werk geweest zijn, ikzelf over het algemeen trouwens ook. Mijn
donors hebben het meestal veel beter gedaan dan verwacht. Ze
herstelden opzienbarend snel, en bijna geen één is aangemerkt
als ‘van streek, zelfs niet voorafgaand aan een vierde donatie.
Goed, dit is misschien wél opschepperij. Maar het is belangrijk
voor me dat ik goed in mijn werk ben, vooral als het erom gaat
donors ‘kalm’ te laten blijven. Ik heb wat betreft donors een soort
intuitie ontwikkeld. Ik weet wanneer ik moet blijven om ze te
troosten en wanneer ik ze met rust moet laten, wanneer ik moet
luisteren naar alles wat ze kwijt willen en wanneer ik m’n schou-
ders moet ophalen en zeggen dat ze eens moeten ophouden.

Ik klop mezelf in elk geval helemaal niet op de borst. Ik ken
verzorgers, momenteel nog actief, die even goed zijn als ik, maar
lang niet zo gewaardeerd worden. Als jij een van hen bent dan
kan ik het begrijpen als je afgunst voelt — vanwege mijn zitslaap-



kamer, mijn auto, en vooral het feit dat ik in de gelegenheid ben
te kiezen wie ik verzorg. En ik kom van Hailsham — wat op zich
soms al genoeg is om mensen tegen je te krijgen. Kathy H., zeg-
gen ze, die kan kieskeurig zijn, en ze kiest altijd voor haar eigen
soort: mensen van Hailsham of een van de andere bevoorrechte
huizen. Geen wonder dat ze zo'n fraaie staat van dienst heeft. Tk
heb het vaak genoeg moeten horen, dus ik weet zeker dat jij het
nog veel vaker hebt gehoord, en misschien zit er ook wat in.
Maar ik ben niet de eerste die mag kiezen, en ik betwijfel of ik de
laatste ben. En trouwens, ik heb genoeg donors onder mijn hoe-
de gehad die in allerlei andere tehuizen waren grootgebracht.
Vergeet niet dat ik er twaalf jaar op heb zitten als ik ermee stop,
en dat ze me pas de laatste zes jaar hebben laten kiezen. :

En waarom ook niet? Verzorgers zijn geen machines. Je doet
voor elke donor je uiterste best, maar op het laatst gaat het zijn
tol eisen. En als je dan de kans krijgt te kiezen, dan kies je natuur-
lijk voor je eigen soort mensen. Dat is logisch. Ik had dit werk
onmogelijk zo lang kunnen doen als ik opgehouden was het hele
traject lang met mijn donors mee te leven. Bovendien, als ik niet
zelf was gaan kiezen, hoe had ik dan ooit de banden met Ruth en
Tommy na al die jaren weer kunnen aanhalen?

Maar de laatste tijd zijn er steeds minder donors die ik nog
ken, en in de praktijk kies ik dus niet meer zo vaak. Het werk is
zoals gezegd veel zwaarder als je met de donor niet die diepere
band hebt, en hoewel ik mijn werk als verzorger zal missen, lijkt
het me een goede zaak om er eind dit jaar eindelijk mee op te
houden.

Ruth was overigens de derde of vierde donor die ik mocht kie-
zen. Ze had al een verzorger toegewezen gekregen, en ik weet nog
dat er de nodige brutaliteit van mijn kant voor kwam kijken.
Maar uiteindelijk lukte het me, en op het moment dat ik haar in
dat herstelcentrum in Dover terugzag, leken al onze geschillen —
hoewel ze niet direct vergeten waren — bij lange na niet meer zo
belangrijk als al die andere dingen: het feit dat we samen in
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Hailsham opgegroeid waren, het feit dat er dingen waren die wij
als enigen wisten en ons herinnerden. Sindsdien, geloof ik, pro-
beer ik mensen uit mijn verleden als donor te kiezen, en als het
even kan mensen van Hailsham.

In de loop der jaren zijn er tijden geweest dat ik Hailsham
achter me probeerde te laten, dat ik mezelf voorhield dat ik niet
zoveel terug moest kijken. Maar er kwam een moment dat ik
mijn verzet ertegen staakte. Dat had te maken met een bepaalde
donor die ik verzorgd heb in mijn derde jaar als verzorger. Het
kwam door zijn reactie toen ik vertelde dat ik van Hailsham
kwam. Hij had net zijn derde donatie achter de rug, die was niet
goed verlopen, en hij moet hebben geweten dat hij het niet zou
redden. Hij kon amper meer ademhalen, maar hij keek mijn
kant op en zei: ‘Hailsham. Dat was vast een mooi oord.” En toen
ik de volgende morgen ter afleiding met hem aan het praten was
en hem vroeg waar hij dan opgegroeid was, noemde hij een of
ander huis in Dorset en vertrok zijn gezicht, dat onder de uitslag
zat, in een voor mij geheel nieuw soort grimas. Ik besefte toen
dat hij er absoluut niet aan herinnerd wilde worden. Hij wilde
juist dingen horen over Hailsham,

Dus de volgende vijf, zes dagen vertelde ik hem wat hij maar
wilde horen, en hij lag daar met al die slangetjes, een milde glim-
lach op z'n gezicht. Hij vroeg me naar grote dingen en kleine
dingetjes. Over onze begeleiders, of we allemaal onze eigen ver-
zamelingkist onder ons bed hadden, het voetballen, het slagbal-
len, het kleine pad dat helemaal om het hoofdgebouw heen liep,
rond alle hoeken en gaten, en over de eendenvijver, het eten, het
uitzicht vanuit het creativiteitlokaal over de landerijen op neveli-
ge ochtenden. Soms liet hij me dingen telkens opnieuw zeggen,
soms vroeg hij over dingen alsof ik hem er de dag daarvoor hele-
maal niet over verteld had terwijl dat wel zo was. ‘Hadden jullie
een sportpaviljoen?” ‘Welke begeleider vond jij het aardigst?’
Eerst dacht ik dat het alleen door de medicijnen kwam, maar
toen besefte ik dat zijn geest heel helder was. Wat hij wilde was
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niet alleen over Hailsham horen, maar ook zich Hailsham herin-
neren, alsof het zijn eigen jeugd was geweest. Hij wist dat hij bij-
na uitgedoneerd was en dus deed hij het volgende: mij alles zo la-
ten beschrijven dat het diep tot hem doordrong zodat, mede
door de medicijnen, de pijn en de uitputting tijdens de slapeloze
nachten, de grens zou vervagen tussen mijn herinneringen en de
zijne. Toen begreep ik voor het eerst pas goed wat een geluk wij
hadden gehad — Tommy, Ruth, ik en de anderen.

Als ik door het land rij, zie ik nog steeds wel dingen die me aan
Hailsham doen terugdenken. Als ik bijvoorbeeld een mistig wei-
land passeer, of als ik een dal in kom en in de verte een deel zie
van een groot buitenhuis, zelfs bij het zien van enkele populieren
in een bepaald patroon op een helling, kan ik bij mezelf denken:
Wie weet is dat het! Ik heb het gevonden! Dat is echt Hailsham!
Dan besef ik dat dat niet kan en rij ik verder, mijn gedachten el-
ders. Het sterkst heb ik het met die paviljoenen. Ik stuit er overal
in het land op, aan de overzijde van sportvelden: kleine witte
prefab gebouwen met een onnatuurlijk hoge rij ramen, wegge-
stopt vlak onder de dakgoten. Volgens mij hebben ze er een hele-
boel neergezet in de jaren vijftig en zestig, waarschijnlijk ook die
van ons. Als ik er een passeer blijf ik er altijd zo lang mogelijk
naar kijken, en ik krijg zo vast een keer een botsing, maar ik blijf
het doen. Kortgeleden reed ik door een leeg deel van Worchester
en zag ik er een bij een cricketterrein dat zo op dat van ons in
Hailsham leek dat ik zelfs keerde en terugreed om nog eens te
kijken.

We waren dol op ons sportpaviljoen, misschien omdat het ons
deed denken aan die schattige cottages die we altijd in prenten-
boeken hadden gezien toen we klein waren. Ik zie ons nog bij de
junioren de begeleiders smeken om de volgende les in het pavil-
joen te geven in plaats van in het gebruikelijke lokaal. En later, in
senioren 2 — toen we twaalf waren, net dertien — was het pavil-
joen de plek waar je je met je beste vriendinnen kon afzonderen
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als je even genoeg had van de rest van Hailsham.

Het paviljoen was groot genoeg voor twee groepjes zonder dat
die last van elkaar hadden - ’s zomers kon er een derde groepje
buiten op de veranda rondhangen. Maar het liefst hadden jij en
je vriendinnen er het rijk alleen, dus er was vaak geharrewar over
en geruzie. De begeleiders zeiden altijd dat we het fatsoenlijk met
elkaar moesten regelen, maar je had een paar sterke persoonlijk-
heden in je groepje nodig wilde je kans maken het paviljoen te
krijgen in een pauze of tijdens vrije uren. Zelf was ik niet bepaald
een doetje, maar ik denk toch dat het door Ruth kwam dat wij er
zo vaak heen mochten.

Meestal verspreidden we ons over de stoelen en banken — we
waren altijd met z'n vijven, met z'n zessen als Jenny B. er ook bij
was — en kletsten erop los. We hadden het soort gesprekken dat je
alleen kon hebben als je je in het paviljoen afgezonderd had. We
konden dan praten over iets wat ons dwarszat, of het draaide uit
op lachen en gieren, of op een felle ruzie. Op die manier kon je
met je beste vriendinnen af en toe stoom afblazen.

Op de middag waar ik nu aan denk stonden we allemaal dicht
opeen op krukken en banken bij de hoge ramen. Zo hadden we
goed zicht op het noordveld, waar een stuk of tien jongens uit
ons jaar en van senioren 3 aan het voetballen waren. Het was heel
zonnig, maar eerder op de dag moet het geregend hebben want
ik weet nog dat het zonlicht schitterde op de modderige gedeel-
ten van het grasveld.

lemand zei dat we veel te opzichtig aan het kijken waren, maar
we gingen amper achteruit. Toen zei Ruth: ‘Hij heeft niks door.
Moet je hem zien. Hij heeft helemaal niks door.

Toen ze dat zei, keek ik naar haar, zoekend naar een teken van
afkeuring vanwege wat de jongens met Tommy gingen uithalen.
Maar vlak daarop liet Ruth een lachje horen en zei: ‘De idioot!”

Wat de jongens ook zouden doen, zo besefte ik, Ruth en de an-
deren zagen het als iets wat voor ons niet zo belangrijk was. Of
wij het goedkeurden of niet deed er niet toe. We hadden ons niet
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bij de ramen verzameld omdat we genoten van het vooruitzicht
Tommy weer eens vernederd te zien worden, maar alleen maar
omdat we gehoord hadden over deze nieuwe streek en we wel
een beetje benieuwd waren hoe het zou aflopen. Tk geloof niet
dat wat de jongens onder elkaar deden in die periode dieper ging
bij ons. Zo afstandelijk keken Ruth en de anderen ernaar, en het
kan best zijn dat dat ook voor mij gold.

Maar misschien herinner ik het me allemaal verkeerd. Mis-
schien dat ik, toen al, een steek van pijn door me heen voelde
gaan toen ik zag hoe Tommy over dat veld rende, een onver-
bloemde blijdschap op z'n gezicht omdat hij er weer bij hoorde
en mee ging doen aan de sport waarin hij zo uitblonk. Ik herin-
ner me in elk geval dat het me opviel dat Tommy het lichtblauwe
poloshirt aanhad dat hij de maand daarvoor op de bazaar had
gekocht — het shirt waar hij zo trots op was. Ik weet nog dat ik
dacht: Wat stom van hem om daarin te gaan voetballen. Straks
verpest hij het, en hoe zal hij zich dan voelen? En hardop zei ik,
tegen niemand in het bijzonder: “Tommy heeft zijn shirt aan.
Zijn lievelingspolo.

Ik denk dat niemand me hoorde, want ze lachten allemaal om
Laura — de clown van ons groepje — die alle uitdrukkingen na-
deed die op Tommy’s gezicht verschenen terwijl hij holde, zwaai-
de, riep en tackelde. De andere jongens bewogen allemaal over
het veld op die bewust lusteloze manier die nou eenmaal bij een
warming-up hoort, maar Tommy leek in zijn enthousiasme alle
remmen al los te gooien. Wat harder zei ik: ‘Wat zal hij balen als
dat shirt helemaal smerig is’ Ditmaal hoorde Ruth me, maar ze
moet gedacht hebben dat ik het voor de grap zei want ze lachte er
een beetje om en maakte zelf een hatelijke opmerking.

Toen waren de jongens opgehouden met overschieten, ze
stonden op een kluitje in de modder, de borstkassen op en neer
gaand terwijl ze wachtten tot het kiezen van de partijen begon.
De twee aanvoerders bleken van senioren 3 te zijn, al wist ieder-
een dat Tommy beter kon voetballen dan wie ook uit dat jaar. Ze
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tosten wie mocht beginnen met kiezen, en degene die won staar-
de naar de groep.

‘Moet je hem zien, zei iemand achter me. ‘Hij is ervan over-
tuigd dat hij als eerste wordt gekozen. Moet je hem zien.

Tommy had inderdaad iets komisch op dat moment, iets
waardoor je dacht: Nou, ja, als hij zo stom is, dan verdient hij ook
wat er gaat komen. De andere jongens deden allemaal net of ze
niet bezig waren met het kiesgebeuren, alsof het ze niet interes-
seerde wanneer zij werden gekozen. Sommigen praatten kalm
met elkaar, anderen maakten hun veters opnieuw vast, weer an-
deren staarden naar hun voeten terwijl ze trappelden in de mod-
der. Maar Tommy keek gretig naar de senioren 3-jongen, alsof
zijn naam al genoemd was.

Laura bleef tijdens het kiezen maar toneelspelen en alle uit-
drukkingen nadoen die over Tommy’s gezicht trokken: de opge-
wektheid en geestdrift aan het begin, de mengeling van verba-
zing en bezorgdheid toen er al vier jongens gekozen waren en hij
nog steeds niet, de gekwetstheid en paniek toen het hem begon te
dagen wat er bezig was te gebeuren. Ik keek niet de hele tijd om
naar Laura want ik hield Tommy in de gaten, ik wist alleen maar
wat ze deed doordat de anderen aldoor lachten en haar aanmoe-
digden. Toen Tommy als enige overbleef en de jongens allemaal
begonnen te grinniken, hoorde ik Ruth zeggen: ‘Nou komt het.
Let op. Zeven seconden. Zeven, zes, vijf...’

Verder kwam ze niet. Tommy stootte een enorm gebrul uit, en
de anderen, nu openlijk lachend, renden de kant op van het
zuidveld. Tommy deed een paar passen achter ze aan — het viel
niet uit te maken of hij ze in zijn kwaadheid wilde achtervolgen
of dat hij in paniek was omdat ze hem achterlieten. In elk geval
stopte hij al gauw en bleef ze woedend staan nakijken, zijn ge-
zicht paars aangelopen. Toen begon hij een absurde stortvloed
van geschreeuwde vloeken en scheldwoorden uit te braken.

We hadden toen al heel wat woedeaanvallen van Tommy mee-
gemaakt en dus stapten we van onze krukken en verspreidden
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ons door de ruimte. We probeerden een gesprek over iets anders
te beginnen, maar op de achtergrond bleef Tommy maar tekeer-
gaan, en hoewel we eerst alleen onze ogen lieten rollen en het
probeerden te negeren, stonden we op het laatst weer bij de ra-
men — waarschijnlijk een dikke tien minuten nadat we ervan-
daan waren gegaan.

De andere jongens waren uit het zicht verdwenen, en Tommy
richtte zijn woorden niet meer tot iemand in het bijzonder. Hij
was gewoon aan het raaskallen, wild bewegend met zijn ledema-
ten, tegen de hemel, tegen de wind, tegen de dichtstbijzijnde
paal. Laura zei dat hij misschien bezig was ‘Shakespeare te repe-
teren’. Een ander merkte op dat hij bij elke kreet één been naar
opzij omhoog bracht, ‘als een hond die een plas doet’. Ik had ook
wel gezien dat hij die beenbeweging maakte, maar mij was daar-
bij opgevallen dat er modderspetters rond zijn benen omhoog
vlogen telkens als zijn voet weer op de grond stampte. Tk moest
weer aan zijn mooie shirt denken, maar hij was te ver weg om te
zien of er veel modder op zat.

‘Het is eigenlijk wel een beetje gemeen, zei Ruth, ‘zoals ze hem
altijd op stang jagen. Maar het is zijn eigen schuld. Als hij zou le-
ren kalm te blijven, zouden ze hem met rust laten.

‘Dan zouden ze hem nog blijven pesten, zei Hannah. ‘Graham
K. is even driftig, maar daarom zijn ze juist extra voorzichtig met
hem. De reden dat ze Tommy moeten hebben, is dat hij een
nietsnut is.

Toen begon iedereen door elkaar te praten, over dat Tommy
niet eens probeerde creatief te zijn, dat hij zelfs niets had ingele-
verd voor de voorjaarsbeurs. Ik denk dat we in dat stadium alle-
maal heimelijk hoopten dat er een begeleider het huis uit zou ko-
men om hem mee te nemen. Al hadden we part noch deel gehad
aan dit nieuwe complot om Tommy op te juinen, we hadden wel
degelijk als toeschouwers op de eerste rang gezeten, en we be-
gonnen ons schuldig te voelen. Maar er was nergens een begelei-
der te bekennen, en dus bleven we redenen uitwisselen waarom
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het Tommy zijn verdiende loon was. Maar toen Ruth op haar
horloge keek en zei dat we nog wel wat tijd hadden maar toch be-
ter terug konden gaan naar het hoofdgebouw, ging niemand
daartegenin.

Tommy was nog steeds tekeer aan het gaan toen we het pavil-
joen uit kwamen. Het hoofdgebouw was links van ons, en aange-
zien Tommy op het veld recht voor ons stond hoefden we niet
vlak langs hem. Hij stond trouwens met zijn rug naar ons toe en
leek ons helemaal niet op te merken. Maar terwijl de anderen
langs het veld richting hoofdgebouw liepen, zwenkte ik zijn kant
op. Ik wist dat de anderen het raar zouden vinden, maar ik liep
toch door — zelfs toen ik Ruth hoorde sissen dat ik terug moest
komen.

Volgens mij was Tommy niet gewend gestoord te worden tij-
den zijn woedeaanvallen want het eerste wat hij deed toen ik bij
hem kwam, was me een seconde strak aankijken en vervolgens
gewoon doorgaan. Het was inderdaad alsof hij Shakespeare re-
peteerde en ik midden in zijn optreden het toneel op was geko-
men. Toen ik zei: “Tommy, je mooie shirt. Je maakt het helemaal
vies’ wees zelfs niets erop dat hij me hoorde.

En dus kwam ik nog dichterbij en legde een hand op zijn arm.
Naderhand zeiden de anderen dat hij het expres had gedaan,
maar ik wist bijna zeker dat het onbewust gebeurd was. Zijn ar-
men zwaaiden nog in het rond, en hij kon niet weten dat ik mijn
hand ging uitsteken. Hoe dan ook, terwijl zijn arm omhoog
vloog, sloeg hij mijn hand weg en raakte mijn gezicht van opzij.
Het deed helemaal geen pijn, maar mijn adem stokte, en die van
de meeste meisjes achter me ook.

En toen leek Tommy zich eindelijk bewust te worden van mij,
de anderen, zichzelf, en van het feit dat hij daar op dat veld al die
tijd al zo bezig was, en hij staarde me een beetje dommig aan.

“Tommy; zei ik, behoorlijk streng. ‘Je shirt zit helemaal onder
de modder.

‘Nou en?” mompelde hij. Maar terwijl hij dat zei keek hij al
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omlaag, zag de bruine vlekken en kon nog maar net een uitroep
van ontsteltenis inhouden. En toen zag ik verbazing op zijn ge-
zicht verschijnen over dat ik wist hoe belangrijk dat poloshirt
voor hem was.

‘Maak je er geen zorgen over, zei ik, voor de stilte vernederend
voor hem werd. ‘Dat gaat er wel uit. Als je het er zelf niet uit
krijgt, geef het dan gewoon aan juf Jody’

Hij bleef zijn shirt bekijken en zei nors: ‘Dat maak ik zelf wel
uit.

Hij leek die laatste opmerking meteen te betreuren en keek
me schaapachtig aan, alsof hij verwachtte dat ik iets troostends
terug zou zeggen. Maar ik had er onderhand genoeg van, vooral
ook omdat de meisjes toekeken — evenals wie weet hoeveel ande-
ren van achter de ramen in het hoofdgebouw. Dus wendde ik me
met een schouderophalen af en voegde me bij mijn vriendinnen.

Ruth sloeg een arm om mijn schouders terwijl we wegliepen.
‘Je hebt hem in elk geval een toontje lager laten zingen,’ zei ze.
‘Gaat het? Die dolleman.
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