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I

Een knorrig oudejaar

St John’s, Newfoundland. Vanuit mijn kamer lijkt de wereld zorg-
vuldig in enkele millimeters glas verpakt. Elk twijgje blinkt naad-
loos in de flauwgele ochtendzon.

‘TJzel,” constateert Leonard, mijn lijvige huisbaas, die me een
rommelig maar copieus ontbijt serveert: eieren, aardappelen en
toast, eenvormig door het vet gedraaid. ‘IJs.’

‘Tk geef je een goede raad.’” Hij zegt het illusieloos, met de milde
wanhoop van iemand die al veel te dikwijls reizigers tot inkeer
heeft proberen te brengen: ‘Steek nog wat brood in de toaster,
neem nog een portie eierkoek en blijf binnen. Takken breken, elek-
triciteit valt uit, auto’s worden onbestuurbaar. I]zel is gevaarlijker
dan sneeuw. Wat zeg ik: sneeuw is kinderpret vergeleken met ijzel.’

Hij wijst naar kinderen die aan de overkant van de straat ook on-
bestuurbaar zijn geworden en die vaker op handen en voeten over
het voetpad bewegen dan rechtop - al lijken ze, blozend van genot,
eerder een spel te spelen dan in nood te verkeren.

Dit is veel te mooi om gevaarlijk te zijn.

Leonard schudt ongelovig het hoofd over zoveel beginnerson-
zin, en haast zich dan zelf naar buiten. De job wacht, zegt hij ver-
ontschuldigend, een ambtenaar kan niet zomaar thuisblijven. Hij
moet, hoor ik, rekeningen nakijken, nagaan of belastingsgelden
deugdelijk worden besteed, ‘maar godbetert dat ik liever zou bin-
nenblijven, tv kijken of een boek lezen’.

Als een beginnend evenwichtskunstenaar glijdt hij van de por-
tiektrappen, hij schuifelt naar zijn stationwagen, die hij al vloekend
en stampvoetend aan de praat krijgt.

Aan de ijsregen is twintig centimeter sneeuw voorafgegaan. De
auto trekt zich aarzelend op gang, een spoor zoekend, freewheel-



end af'en toe. Pegels hangen contemplatief aan dakgoten alvorens
hun stille val eerst het ijs en dan de sneeuw verscheurt.

De stuurloze kinderen verdwijnen proestend uit het gezichts-
veld.

Ik besluit Signal Hill te beklimmen — om uitzicht op deze ge-
schenkenversie van de gewone wereld te krijgen.

Dat is niet noodzakelijk een goed idee. Mijn nieuwe schoenen
en mijn gewicht maken dat ik minder glijd dan de kinderen, maar
ik ben onvoldoende gekleed, zelfs voor een tocht van maar drie ki-
lometer, en de wind blaast mijn onbeschutte hoofd doormidden.
Mond dichtgeklemd, schoorvoetend en schoffelend door de
sneeuw, rug naar de wind kerend, achteruitlopend zelfs, maar dan
nog schrapen de windgoden met een bevroren koffielepeltje mijn
hersenpan leeg. Volgens het weerbericht zou het slechts -15 zijn,
gevoelsmatig amper -23. Het moet nog een graad of vijfentwintig
kouder worden vooraleer de schoonheid dodelijk wordt, maar zelfs
bij deze milde kou kan ik onwillekeurige kreetjes van ontreddering
niet onderdrukken.

De oude stad en de buitenwijken zijn zo goed als verlaten. Enke-
le bewoners proberen hun voetpad begaanbaar te maken. Met spa-
den, met harde borstels of nog vaker met privéruimers, gerecyclede
grasmaaiers, die sneeuw en ijs opsloffen alvorens het mengsel te
vermalen en in een voortuintje uit te spuwen.

Eenmaal buiten de stad zie ik de heuvel liggen, Signal Hill. Hij
diende vroeger als oriéntatiepunt voor Europese schepen. Hij daag-
de potenti€le veroveraars uit, die zich doorgaans de tanden erop
stukbeten. Niet moeilijk te zien waarom. Ik loop over een onbe-
schutte, gestaag stijgende weg.

Vrachtwagens rijden krakend en rook uitpuffend voorbij, en le-
veren hun eigen bijdrage tot de windhinder. Mijn ogen tranen ont-
steld. Hoe harder ik me inspan, hoe meer ik stamp met mijn voe-
ten, hoe sneller ik mijn kaken beweeg, hoe kouder ik me voel. Mijn
billen verkillen — alsof ze kouder zijn dan de wereld buiten mijn
broek.

Wanneer ik de top bereik, ben ik zo verkleumd dat ik maar lut-
tele minuten het uitzicht trotseer. Veel oostelijker dan dit kun je in

IO



Noord-Amerika niet komen. Hier passeren, tijdens minder hard-
vochtige seizoenen, ijsbergen en zingende walvissen. Hier over-
won een Engels legertje in 1762 een Franse bezettingsmacht,
waarna dit deel van de wereld overwegend Engelstalig is gebleven.
En als de ijzel wegsmelt, en de wind gaat liggen, kun je via de rots-
wand naar de schuimende oceaan afdalen of naar de stad terug-
wandelen, een provinciehoofdstad, die er op enkele kilometers af-
stand en goed honderd meter lager, met de bescheidenheid en de
rust van een dorp bij ligt, bedekt met ijskristallen en omgeven
door fonkelende bomen. Nog wat verder, enkele kilometers voor-
bij het dorp, ligt de moderne wereld: winkelcentra en prefabbio-
scopen.

De heuveltop is zo glad dat ik, door mijn armen zijwaarts uit te
strekken, op het ijs kan zeilen. Een kleine onoplettendheid en ik
glijd zo de zee in, die me in gepekelde toestand naar Europa zou te-
rugspoelen.

Dichter bij Europa kun je in Amerika moeilijk komen. Dit deel
van Amerika werd eeuwen voor Columbus door Baskische vissers
ontdekt, en nog eerder door de vikingen. Ik beeld me in dat ik Eu-
ropa kan ruiken, het gestremde verkeer van een grote stad, de op-
drogende olie van een snelweg, de geur van een metro-ingang.

Op het topje van Signal Hill staat de honderd jaar oude Cabot-to-
ren, waar een museumpje memorabilia en verwarming aanbiedt.

Guglielmo Marconi ontving in deze toren, lees ik in een van de
glazen expositiekasten, op 12 december 1901 zijn eerste draadloze,
transatlantische boodschap: de letter s werd hem, voor gretige oren
eindeloos herhaald, vanuit het Engelse Cornwall doorgeseind. Mar-
coni’s uitvinding kon tien jaar en vier maanden later geen uitkomst
bieden toen de man van wacht zich versliep en de noodsignalen
van de Titanic met enkele fatale uren vertraging opving.

‘Kun je Europa hier ruiken?’ vraag ik aan de caissiere van het
museumwinkeltje, dat in dit seizoen lijdt aan een acuut gebrek aan
bezoekers.

‘Weet ik niet, zegt ze, opgeschrikt uit een geeuw. ‘Ik ben er
nooit geweest. Hoe ruikt Europa dan?’

Wolken glijden voor de zon, de wereld houdt op met fonkelen.

II



Terwijl het opnieuw begint te sneeuwen, glijd ik al wat minder kou-
welijk van de heuvel af, dit keer met de wind mee.

Ik kom vingers te kort om de eulogieén te tellen die de hoofdstad
van de provincie Newfoundland heeft verdiend. ‘Van alle steden
waarover ik heb geschreven, waar ook ter wereld, heeft geen me
meer vreugde verschaft dan St John's,” schrijft bijvoorbeeld Jan
Morris, de veteraan die al meer dan vijftig jaar over haar reizen
schrijft, en die welgemeend ontroerd was omdat de burgemeester
reizigers 's zomers op de thee uitnodigt. St John's is ‘energiek en
gezellig’, ‘de sympathiekste stad van het land’ volgens respectieve-
lijk de Lonely Planet en de Rough Guide, en de Canadese schrijvers
Stuart McLean en Farley Mowat zijn er ook al niet weg te slaan.
‘Een speciaal soort volk’ woont er, volgens Mowat, ‘mijn soort volk’.

Ik bereik de beschutting van de bejubelde oude stad, schuif
langs met ijs bedekte houten gevels enkele meters zijwaarts, don-
der een vervaarlijk hellende zijstraat in, kom tot stilstand in een
verdwaalde en onder een ijslaag verdoken plas brak smeltwater.
Twee meter verder ligt een boekhandel.

Ik stap er binnen, schud een halve emmer ijssneeuw van me af
en hoor hoe een jonge vrouw zuchtend het hoofd van haar boek
wendt.

‘Jij zult hier wel niet vrijwillig zijn,” suggereert ze — de eulogieén
roemen quasi-unaniem de gastvrijheid van de Newfies. ‘In dit sei-
zoen is het weer hier even wispelturig als jonge zalm.’

Voor ik kan vragen wat er wispelturig is aan jonge zalm, valt een
tweede asielzoeker de boekhandel binnen.

‘Gelukkig nieuwjaar iedereen,” bralt hij genereus, ‘en vooral
voor jou, Jennie. Mijn allerbeste wensen, lieve schat.’

‘Gelukkig nieuwjaar voor jou, Edmund. Maar je beseft toch wel
dat je vier dagen te vroeg bent met je wensen?’

Edmund hengelt toch naar een omhelzing, die hij niet krijgt. Hij
blijft treuzelen.

‘Mijn wederhelft’ — hij haalt zijn neus op terwijl hij het woord uit-
spreekt. ‘Mijn wederhelft tolereert niet dat ik al voor de middag dron-
ken ben.” Hij vraagt hoe laat het intussen is. Nog een uur te gaan, en
zijn belangstelling voor literatuur is niet buitensporig groot.
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Jennie schenkt hem koffie in die hij mopperend en hoofdschud-
dend consumeert.

‘Och, hij zuipt altijd te veel,” zeurt ze, als voor zichzelf. ‘Bier,
port, brandewijn. Als het een auto rijdende houdt, dan drinkt hij
het.’

Ik heb mijn brillenglazen sneeuw- en dampvrij gemaakt en zie
een rond meisje met rood haar en een overmaatse bril, dat zonder
succes een kalende veertiger in korte broek de les leest.

‘En wat jou betreft,” vervolgt ze gestreng, ‘ik hou heel veel van
mijn geboortestreek, en een bezoek is echt de moeite waard, maar
je had beter een ander seizoen kunnen uitkiezen. Als ik kon kie-
zen, zou ik momenteel ook elders zijn.’

‘Waar dan?’ vraag ik moeizaam, met nog ontdooiende kaken.

‘In de Cariben. Lekker aan het strand — rood als een kreeft,
sproeten als een hond met schurft, maar tenminste warm en
droog. Warm. Desnoods af en toe een tropisch onweer. Een zwoele
masseur. Wil niet weten waar zijn handen gaan. Zo'n soort reis.’

Haar eigenzinnige beeldspraak en therapeutische gedachte-
sprongen wekken mijn kooplust — ik koop onder andere een boek
over kabeljauw, tot voor kort het middelpunt van de economische
activiteit op Newfoundland en tegenwoordig, nadat hij bijna is uit-
geroeid en nadat de vangst is verboden, een belangrijke bron van
frustratie.

De kabeljauw, die bij het begin van het visseizoen in Newfound-
land (spreek uit: New-FIND-land) traditioneel gezoend werd, heeft,
behalve zijn voedzaamheid, nog een speciale kwaliteit, lees ik: hij is
bijzonder makkelijk vangbaar.

Van de vangbare vis en de leeggeviste oceanen verhuis ik, op-
nieuw tegen de wind en een helling op worstelend, terug naar mijn
kamer. Tk volg door het raam hoe de wind keert, hoe de schoonheid
langzaam van de bomen druppelt en de sneeuw besmeurt. Ik bla-
der onderwijl door boeken. Over indianen, vikingen, Basken, En-
gelsen, Portugezen, Fransen, Schotten, en tegenwoordig vooral
veel leren die op dit eiland gejaagd, gevist, gemoord, of op heroi-
sche wijze schipbreuk geleden hebben. De vele bezoekers hebben
het dorre binnenland nooit weten te vullen. Er leven tegenwoordig
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krap 500 ooo inwoners op het eiland, en door de economische te-
rugval zijn dat er elk jaar minder. De trein is afgeschaft. Over de
900 kilometer lange hoofdweg van de provincie rijdt in elke rich-
ting één lijnbus per dag.

‘Temand heeft de plug uit dit eiland getrokken,” meent Leonard,
terwijl hij de volgende dag een nog groter ontbijt voor me klaar-
maakt, ‘en nu lopen we leeg. Echt geen spek bij je eieren?’

Hij schudt somber het hoofd, eerder over de leegloop dan over
mijn onwil om spek te consumeren. ‘Newfoundland verliest zijn
jonge mensen.’ Hij is zelf jonger dan vijfendertig, schat ik.

‘Tk zou nergens anders willen wonen, maar niet velen denken
zoals ik. Mensen zien hun leven graag als een opwaartse curve,
met studies die leiden naar steeds beter betaalde jobs — en hier is
dat nu eenmaal niet mogelijk. Als je al werk hebt, hou je dat zo
lang mogelijk vast — er is geen ander. En het uitgaansleven is in de
winter doorgaans beperkt tot tv-kijken in een kroeg waar je je laza-
rus drinkt. Het opwindingsgehalte is te gering voor deze tijd.’

Wees blij dat de opgewondenen vertrekken, suggereer ik.

Hij gaat zuchtend voor het raam staan. Ik leer wat bij over de
wispelturigheid van jonge zalm. Het weer kan niet gevarieerder
zijn: een herfststorm spoelt sneeuwmodder uit de straten. Met elke
windstoot wordt het warmer. ‘Dit weer is ideaal voor ziekte. Veel
ongezonder dan kou.” Leonard niest om een voorbeeld te stellen.
Hij wrijft ontsteld door verward haar. Roosschilfertjes dwarrelen op
zijn schouders neer. ‘Vandaag zou ik echt geen voet buiten zetten.’

Leonard doet zijn best om mijn verblijf aangenaam te maken.
Hij kan me uren onderhouden over Canadese subsidies die hun
doel mislopen, omdat kleine regeltjes grote gevolgen hebben (zo is
er subsidie, zegt hij, voor indianen die nieuwe sneeuwscooters ko-
pen, maar niet voor indianen die hun voertuig willen laten repare-
ren. Gevolg: elke lente laten de eigenaars hun scooters door het ijs
zakken, omdat ze toch nieuwe krijgen, en zelfs bij minuscule man-
kementen wordt de scooter helemaal stukgereden, liever dan dat
de eigenaar uit eigen zak de reparatie betaalt).

Leonard is ondanks zijn regelgevende kantoorjob zelf niet on-
avontuurlijk aangelegd — hij praat over plekjes waar het heerlijk
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wild kamperen is en waar je z6 uit de handen van moeder natuur
kunt leven. Alleen is hij er rotsvast van overtuigd dat alle avontuur,
elke activiteit waar geen vier wielen onder zitten, of ten minste een
motor, en die niet is voorzien van een stevige voorraad proviand en
een mogelijkheid tot verwarming, getuigt van misplaatste roeke-
loosheid.

Ik probeer Leonard en het weer te negeren. Ik ren door de
herfststorm naar het Newfoundland Museum, waarin een beschei-
den collectie van af en toe ontroerende memorabilia is onderge-
bracht.

De term ‘roodhuid’ is uit Newfoundland afkomstig. De lokale
Beothuk-indianen smeerden zichzelf, hun kleren en hun gebruiks-
voorwerpen met rode oker in.

In het museum vind ik de materiéle overblijfselen van de stam:
rafelende mocassins, enkele schetsen, een gereconstrueerde kano,
flets gekleurde oker — onvoldoende om een kamer te vullen.

De Beothuk vormen misschien de eerste stam waarvan de ver-
dwijning met precisie te dateren valt: op 6 juni 1829 overleed de
jonge vrouw Shanawdithit aan tuberculose. Wellicht overleefden
enkele stamleden die vervaldatum, maar ze stierven in anonimi-
teit, opgenomen in stammen van Labrador of verkild in hun niet-
genaaide pelzen, opgejaagd, vereenzaamd en hongerig tussen de
rotsen, in het schaars begroeide, ijzige binnenland van Newfound-
land. Hun onbeschreven tragiek valt niet meer te vergelijken met
het kortstondige, trotse, zij het ook niet bijzonder vrolijke bestaan
van Shanawdithit, die op Napoleon leek, gevangengenomen werd
in de hoop dat ze als tolk zou kunnen dienen, maar uiteindelijk,
omdat er niemand van haar stam restte om mee te converseren, als
dienstmeisje tewerkgesteld werd bij een familie van Beothuk-do-
ders (die haar misschien in dienst nam om haar getuigenis over die
moordpartijen te verhinderen).

Shanawdithit moet een vleesgeworden ontkrachtster van voor-
oordelen zijn geweest. Ze leek helemaal niet op de gluiperige,
bloeddorstige dievegge uit de steentijd die haar Europese tijdgeno-
ten in haar vermoedden. Ze was een soort socialist uit de wildernis;
ze gedroeg zich onder de meest erbarmelijke omstandigheden
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waardig, toonde een diepgewortelde afkeer van klasse en gezag (ze
lachte haar zeventienjarige bazin in haar gezicht uit wanneer die
bevelen probeerde te geven); ze stond weigerachtig tegenover sek-
suele avances in het algemeen, maar voelde zich — zo gaat het ver-
haal — onweerstaanbaar aangetrokken tot bedeesde zeelui met rode
baarden, bij wie ze ongevraagd op schoot kroop.

Tot Shanawdithit was de verhouding tussen autochtonen en Eu-
ropeanen er een van bloedig, wederzijds onbegrip. De Beothuk, die
de notie van privébezit niet kenden, gapten en graaiden naar wat ze
van de nieuwkomers konden gebruiken — wat ongeveer alles was,
behalve de wapens, die ze echter onklaar maakten. Om de diefstal
te verhinderen openden de Europeanen een meedogenloze jacht.
Zelfs op kinderen, zelfs op Beothuk-vrouwen, die alvorens te ster-
ven hun borsten ontblootten, verbijsterd omdat de Europeanen het
taboe op het doden van vrouwen niet respecteerden.

Af en toe probeerde een Britse gouverneur op halfhartige wijze
de vijandelijkheden te ontzenuwen. De bekendste poging werd in
1809 ondernomen door gouverneur John Holloway. Hij zou de
‘wilden’ paaien met een schilderij. Niet zomaar een schilderij,
maar een leerstuk, waarop, volgens zijn opdracht, ‘indianen en Eu-
ropeanen staan, elk in hun traditionele kledij, de indianen met pel-
zen etc. om te verhandelen tegen dekens, bijlen etc.’.

Het doek werd samen met ampele geschenken uitgestald, maar
tegen het einde van de zomer moest Holloway toegeven dat schil-
derij noch geschenken waren meegenomen. Het volgend jaar werd
de oefening herhaald, met even gering succes. Een commentator
noteerde nogal mysogeen en giftig, maar niet ten onrechte, dat
‘... miss Cuoran (de schilderes) niet in staat was één enkele indiaan
te temmen en te vangen’, laat staan dat ze de handel tussen de vij-
anden op gang bracht.

Later groeide het besef dat men, met behulp van een tolk, de ver-
houdingen zou kunnen verbeteren. De drang om een tolk te van-
gen, leidde ook weer tot bloedvergieten, en het aantal Beothuk —
nooit meer dan enkele honderden — viel terug tot enkele tientallen.

In april 1823 werden een oude vrouw (geschat op drieénveertig
jaar) en twee jongere vrouwen, die, na een lange, moeilijke winter,
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ondervoed waren en wanhopig naar mossels zochten, gevangenge-
nomen, en naar St John's gebracht.

Twee van de vrouwen stierven al snel van uitputting of door tu-
berculose, maar de jongste van het trio, de ongeveer twintigjarige
Shanawdithit, was weliswaar ook wat ziekjes maar toonde zich te-
gelijk ‘heel levendig en snel van begrip’. De eerwaarde William
Wilson roemde haar ‘lange, ranke figuur; ze was bijna 1 meter 8o
en had zulkdanig mooie tanden dat ik niet geloof dat ik er eerder zo
heb gezien’. Meer in het algemeen besliste hij dat de vrouwen ‘over
geesten beschikken die onderwezen kunnen worden, en als er een
dialoog met dit achterlijke deel van onze soort zou worden ge-
opend en het evangelie er zou worden verspreid, lijdt het geen twij-
fel dat bij deze lui, zoals bij de verguisde en verachte Hottentotten,
velen God die de wereld schiep gaan aanbidden en redding gaan
zoeken bij de Heiland die hen met zijn bloed heeft gekocht’.

Voor Wilsons blijde boodschap toonde Shanawdithit nochtans
bitter weinig belangstelling, hoewel ze af en toe gedwee ter kerke
ging en op de correcte tijdstippen recht stond en knielde. Over het
getik van zijn uurwerk en over zijn spiegel daarentegen was zij laai-
end enthousiast. En een zwart potlood met een stukje papier brach-
ten haar helemaal in vervoering. Zonder verdere uitleg begon ze te
schetsen, ‘en ze kon alles met precisie kopiéren,” noteerde Wilson
verbaasd.

Toen pogingen om via Shanawdithit, omgedoopt tot ‘Nancy
April’, contact te leggen met haar stam keer op keer mislukten,
werd beslist dat de gevangene voortaan haar kost en inwoning
moest verdienen.

Af en toe ging ze op de loop. Ze zei dan dat ze haar gestorven
metgezellen wilde opzoeken om met hen te praten. ‘Allemaal is
gaan slapen. Nancy gaat ook gaan slapen, niet meer terugkomen,
Nancy weglopen.’

Shanawdithit keerde toch altijd terug.

Ze zou, evenals haar stam, grotendeels vergeten zijn, als ze de
laatste zes maanden niet was opgevist door ene W.E. Cormack,
voorzitter van de pas opgerichte Boeothick Institution en dringend
op zoek naar een ‘goede wilde’. Hij voerde haar weg van haar huis-
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houdelijk werk, hij leerde haar beter Engels en liet haar naar har-
tenlust tekenen (Cormack stimuleerde haar om scénes uit het re-
cente verleden te schetsen). En vooral, als eerste luisterde hij naar
wat ze te vertellen had, over de moordpartijen tegen de Beothuk,
over de gebruiken van de stam, over hun hiernamaals (‘het geluk-
kige eiland’).

“Ze lachte nooit,” schreef Cormack over deze periode. ‘Een glim-
lach kostte haar inspanning.’

Helaas is het merendeel van wat werd genoteerd en geschetst
verloren gegaan, onder andere haar portretten van familieleden,
onder andere informatie over de reden waarom de stam zich met
rode oker beschilderde. Cormack moest voortijdig naar Engeland
terug en zijn uitgeputte protégée stierf op 6 juni 1829, aan de ge-
volgen van dezelfde ziekte die haar metgezellen had geveld, tbc.

Die dood, gelaten betreurd in de toenmalige dagbladen, was op
de een of andere manier niet definitief genoeg. Shanawdithits graf
werd in 1903 opgebroken om plaats te maken voor een spoorlijn,
die intussen allang in onbruik is geraakt.

Voor de begraving werd een autopsie uitgevoerd. De schedel, die
‘bepaalde eigenaardigheden vertoonde’, werd naar Londen ge-
stuurd, waar hij opgeborgen bleef tot een Luftwaffe-bombarde-
ment het Royal College of Surgeons, en dus ook de laatste stoffelij-
ke resten van Shanawdithit, vernietigde.

Ongeveer het enige dat van haar rest zijn enkele schetsen, die in
een weinig emotionele, spaarzame stijl aanduiden hoe haar stam-
genoten in de val werden gelokt. Ik kijk naar die koele schetsen van
de dood (of kopieén ervan), verborgen achter glas — de afbrekende
potloodlijnen van haar levensverhaal, in een weinig bezocht muse-
um waar de opgezette dieren meer kijkers lokken.

Van het museum vlucht ik door de niet-aflatende storm naar een
winkelgalerij, waar ik met behulp van een mok dampende slappe
koffie van de Beothuk bekom. Tk neem de kranten door. Diefstal is
nog altijd een thema, al is het probleem duidelijk onder controle.
Elk huis in St John's heeft een portiek dat nooit wordt afgesloten,
zodat halfbevroren bezoekers in geval van hoge nood beschutting
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tegen de elementen kunnen vinden. De meeste mensen, heeft
huisbaas Leonard me uitgelegd, doen ook hun andere deuren niet
op slot. “Waarom zouden we? Dit is een eiland — een dief kan niet
weglopen.’

De Evening Telegram onderneemt elke dag verwoede pogingen
om wat misdaad te sprokkelen. ‘Gestolen auto teruggevonden,’ las
ik gisteren. ‘Jongeren stelen minder dan duizend dollar,” lees ik
vandaag. En ook: ‘Voorstel om veroordeelde huisarrest te geven en
een gratis telefoon’ (want huisarrest is goedkoper dan een gevange-
nisstraf, en je mag een veroordeelde toch niet te veel isoleren).

Even rennen, even kijken, even schuilen. De stortregen bemoei-
lijkt langdurige exploratie. Ik bezoek in flitsen. Ik maak een snelle
omweg langs de haven, waar ik een bevreemdend bord ontdek. Ik
bevind mij op de MEEST HISTORISCHE PLAATS VAN CANADA. Er is nie-
mand om aan te vragen wat dat zou kunnen betekenen, maar ik ga
ervan uit dat hier de eerste Europese ontdekkingsreiziger aan land
is gekropen, de eerste Europeaan die over zijn bezoek naar huis
schreef.

Ik klim, terwijl de wind opnieuw ijzig aanvoelt, naar het stad-
huis. Even voorbij het stadhuis staat opnieuw een merkwaardig op-
schrift: HIER BEGINT CANADA. ‘Wij zijn nog altijd niet zeker of wij wel
bij Canada horen,” zegt de receptioniste op het stadhuis. ‘Met dat
bord maken we symbolisch duidelijk dat we Canada nooit hele-
maal hebben aanvaard, en dat we het land liever buiten de stads-
grenzen houden.” Canada begint met de nieuwbouw en de winkel-
centra.

Het referendum van 1949, waarmee Newfoundland tot de Cana-
dese Confederatie toetrad, had trouwens andere kanten op kunnen
gaan. De Newfies overwogen een toetreding tot de Verenigde Sta-
ten, of onafhankelijkheid, of blijvende koloniale status als aan-
hangsel van het Verenigd Koninkrijk. De keuze voor Canada was
nipt en betwist.

Andere borden bij het stadhuis tonen trouwens de relativiteit
van de nationale verankering: Ottawa, Canada’s hoofdstad, ligt
maar 300 kilometer dichterbij dan Ierland. En Vancouver ligt ver-
der dan Berlijn of Rome, en niet veel dichterbij dan Istanboel.
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Dichterbij dan duizend kilometer ligt geen enkele stad van beteke-
nis.

‘Velen denken dat het referendum over de toetreding van New-
foundland tot de Canadese Confederatie destijds, in 1949, werd
vervalst,” zegt Garfield, eigenaar van het Duckworth Café, waar ik
kom om te drogen en te ontdooien. ‘Het is moeilijk om dat nu na te
trekken maar er wordt nog altijd over gepraat. Toen eerst de zee-
hondenjacht en daarna de visserij in elkaar stortte, leken we Cana-
da nodig te hebben. Half Newfoundland leeft van uitkeringen.
Maar intussen pompen we olie op en ziet het ernaar uit dat we on-
ze uitkeringen binnenkort zelf kunnen financieren.” Onafhanke-
lijkheidsgedachten maken een voorzichtige comeback. De econo-
mische instorting van het eiland wordt trouwens aan Canada toe-
geschreven — want wie heeft de beteugelende wetgeving tegen zee-
hondenjacht en kabeljauwvisserij goedgekeurd?

De mensen praten een brabbeltaaltje, onverstaanbaar voor ande-
re Canadezen. Ze leven assertief in hun eigen tijdzone die vieren-
eenhalf uur verschilt met het Europese vasteland, op anderhalf uur
van Ottawa (en viereneenhalf uur van Vancouver); ze werken in
deeltijd of helemaal niet, jagen op kariboes en elanden, lopen verlo-
ren in dennenwouden, of zoeken naar eieren langs de kustlijn. Ei-
genlijk leiden ze, in een vrijetijdsversie met centrale verwarming
en geholpen door een terreinwagen, niet op de huid gezeten door
mensenjagers, het leven dat de Beothuk niet konden volhouden.
‘Het is een goed leven,” merkt Garfield op, nadat hij een deel van de
kariboe die hij in zijn diepvries heeft zitten aan mij heeft proberen
te slijten. ‘Men zegt wel dat we armer zijn dan andere Canadezen.
En in dollars berekend zijn we ook armer. Maar dit is een héél goed
leven. Al kom je in het verkeerde seizoen. Als je in de lente terug-
keert, kun je mee op zeehondenjacht. Haha. Daar houden Europe-
anen doorgaans van.’

‘Newfies hebben de reputatie excentriek te zijn. Zijn ze dat ook?’
vraag ik hem. De stadsborden heb ik zelf al opgemerkt. Voetgan-
gers die de straat oversteken wordt verzocht de wachtende automo-
bilisten te bedanken. Garfield vertelt over een man die de pausmo-
biel na het hoog bezoek tot een lokale minibus heeft gerecycled,
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over verkeerslichten die niet zo lang geleden met de hand bediend
werden — ‘noem je dat soort dingen excentriek?” — en hij wil verder
gaan met zijn opsomming, wanneer we door andere klanten over-
stemd worden. Een jonge, graatmagere vrouw verkondigt dat ze
haar mannelijke vrienden dit jaar, in plaats van een kerstkaart, een
liefdesbrief heeft gestuurd.

Waarom?

‘Ik weet niet — dat leek me een goed idee. Het sticht verwarring.
En je weet maar nooit: ik ben op de huwbare leeftijd.’

Zegt haar gezel, een net gekapt heerschap in pak en met das,
nuchter als oud witbrood: ‘Tk heb de hele kerstperiode geprobeerd
om in de gevangenis te komen. Ik heb in het afgelopen jaar voor
1800 dollar verkeersboetes opgelopen, en zolang ik die niet betaal
is mijn rijbewijs ingetrokken. Ik probeer de rechter zover te krijgen
dat hij de boete omzet in een gevangenisstraf. Een week of twee
gratis logies, en ik kan weer rijden. De rechter vroeg me of ik niets
beters te doen heb. Tk zei van niet. Natuurlijk niet. Ik denk dat ik
hem volgende week van mijn gelijk kan overtuigen.’

‘Zijn we excentriek?” vraagt Garfield. ‘Ik vind van niet. We zijn
optimistisch. En optimistisch moeten we wel zijn,” moppert hij
voordat hij de kariboebout naar de keuken terugbrengt. ‘Als je niet
optimistisch bent, heb je op dit eiland niks om naar uit te kijken.’

Op oudejaar is het kwik opnieuw drastisch gedaald. ‘Nu moet je
buiten komen,” verklaart Leonard, en ik meen te merken dat hij op
mijn ontbijt heeft beknot. ‘Vanavond gaat iedereen de straat op.’

Dat is altijd zo, maar dit jaar meer dan ooit. Er wordt extra spektakel
verwacht, omdat New York de oudejaarsviering van St John’s heeft
‘gehuurd’. Dat ging zo. Honderdduizenden mensen stromen sa-
men op Times Square om het oude jaar uit te luiden, maar ze zijn
uren eerder al op post, klaar voor ambiance. Times Square ging op
zoek naar een waardig voorprogramma, en vond een onwaarschijn-
lijke partner in St John’s. Het tijdsverschil is ideaal (anderhalf uur),
Newfies zijn oncontroleerbare zuipschuiten die houden van muziek
en van fuiven. Via satelliet zou New York rechtstreeks meekijken
naar en meebetalen aan het feest dat in St John’s wordt gebouwd.
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Ik hou niet zo van verplichte feesten, en al helemaal niet van een
feest dat een ander feest moet inleiden, maar het lawaai doordringt
de hele stad, en tegen een uur of tien ’s avonds zak ik af naar de ha-
ven, waar duizenden mensen proberen de ijzige neerslag en de
rukwinden te negeren. Ze drinken uit bruin papier, ze proberen
kaarsen uit de wind te houden. De inmenging van New York zorgt
voor een ongewenste primeur. Er wordt toegangsgeld gevraagd
voor het nieuwjaarsrockconcert — tien dollar, geloof ik. De feestvier-
ders boycotten spontaan hun eigen viering. Ze uiten hun toorn.
‘Nu New York het feest financiert, moeten wij ineens ook betalen?
Hoe is dat mogelijk? Wie financiert wie?’ Een van de organisatoren
geeft uitleg. St John’s vond dat — omwille van de internationale pu-
bliciteit — de kwaliteit van de muziekgroepen verbeterd moest wor-
den. Die kwalitatieve verbetering kostte meer dan wat New York be-
taalde — veel meer zelfs. Weinig Newfies zijn bereid te betalen, zo-
dat de kwalitatief goede muziek vooral in New York gesmaakt zal
worden. Ik hoor af en toe een zangstem op een windflard over de
afsluiting surfen.

Duizenden vierders houden zich aan de duistere kaden op. Min-
der en minder enthousiast bij het heraansteken van de kaarsen.

Middernacht komt geen seconde te vroeg. De feestneuzen om-
helzen elkaar onbehouwen, met de intimiteit van knuffelende Mi-
chelin-mannetjes. Bivakmutsen zitten de zoeners in de weg, dikke
jassen dempen de schouderklopjes. De bruine papieren zakken
worden rondgedeeld. Een vrouw van een jaar of veertig, uitgeteld
op nat asfalt gezakt, trekt aan mijn broekspijp. ‘Booze, mate?’
vraagt ze, hoopvol. Ik heb niks, er is in de onmiddellijke omgeving
niets te koop. ‘Let’s go somewhere then,” suggereert ze, hoewel ze
zelf blijft zitten. Ze gaat zelfs languit liggen. Ze slaapt, of doet alsof.
Tk schud haar veiligheidshalve wakker.

Ik loop huiverend terug naar mijn kamer, nat en nog op tijd om
de viering op Times Square op tv te kunnen volgen. Tegen een uur
of vier hoor ik Leonard binnenstommelen.

‘Neen,” geeft hij de volgende dag toe, terwijl hij alweer aan ont-
bijt toe is. ‘Het was geen al te beste oudejaarsviering. Aan de ande-
re kant: ik vraag me af of we ooit een heel goede viering hebben ge-

22



had. We knorren en pruttelen, maar morgen voelen we nostalgie
over de viering van vannacht. Hoe alles in het honderd liep, voor de
ogen van de wereld. Vanaf morgen kijken we uit naar de volgende
viering. En fantaseren we erover hoe perfect die zal zijn. Vandaag,’
zegt hij halfernstig, ‘blijf ik binnen.’
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