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Aachen

Het eerste wat ik ooit bewust in Duitsland zag, was een geel
verkeersbord waarop in zwarte letters stond: aachen. Dat we
over de grens waren, had ik gemerkt aan douaniers met groe-
ne uniformen en barse stemmen. We schrijven 1957, ik was
tien jaar. Een kind van die leeftijd heeft het vandaag de dag
veel moeilijker om zijn plaats te bepalen. Het leeft in een wa-
zige nevelvlek. Contouren zijn niet zichtbaar. Alles moet hef-
tig dwarrelen. Duidelijkheid is uit en uit, dat betekent ver-
boden, zoveel is duidelijk. Maar toen, in 1957, was ik in de
Opel Kapitän van mijn vader gestapt om op weg te gaan naar
Aken. En aan het eind van de reis kwam ik in iets heel anders
terecht, in iets vreemds, in Aachen. De stad wás ook heel an-
ders dan alle steden die ik kende, Brussel, Leuven, Utrecht.

Je zag bijvoorbeeld puinhopen liggen, zomaar naast de stra-
ten. Of waren het bergen baksteen? Of klinkers? Ik begreep
dat hier niet één huis afzonderlijk, maar een heleboel huizen
tegelijk in aanbouw waren. In het centrum van de stad nog
wel. Het woord oorlog viel, een ver, vervaarlijk woord, een
woord van vóór mijn geboorte, een woord uit de voltooid
verleden tijd, die ik pas op school geleerd had. Ik zag geen
soldaten, er vielen geen bommen, natuurlijk niet, ik wist al
dat er vrede heerste en dat ik, kleine jongen, me daarom ge-
lukkig mocht heten, mijn moeder had me dat allemaal ver-
teld. Hier in Aken echter heerste een bedolven vrede, een drei-
gende vrede, alsof de oorlog op ieder ogenblik klaarstond om
aan de huizen te gaan schudden. Er moest nog puin worden
geruimd, er moesten nog gaten worden gedicht, Aken was
nog niet klaar, Duitsland was nog niet klaar.

We kochten brood en jam en een fles melk. Kwam het ook
door de oorlog dat er hele bessen in de jam dreven? Waren
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de fruitpersen vernield? En waarom noemden ze bessen hier
beren? En waarom was het brood zo vochtig en zo zuur? Ik
vond dat donkere kruim wel lekker, ben er nog steeds dol op,
en om die beren kon je lachen, ze waren soms toch zo grof,
die Duitsers. En zwaar, zei mijn moeder herhaaldelijk, zwáár.
Qu’ils sont lourds, les Allemands. Ik kreeg zin om aan een voor-
bijganger in zo’n grijsgroene jas te vragen of hij even boven
op me wilde gaan zitten. Zo jong nog en ik was al een voor-
stander van ervaringsgericht leren.

Johannisbeeren, kon mijn vader zeggen, en Milch en schwer.
Hij sprak dat mysterieuze Nederlands van hier, een ongrijp-
bare taal, die naderbij sloop en je toch iedere keer op het laat-
ste nippertje leek te ontglippen, tot je dan weer een woord
hoorde dat je goed kende. Brot. Frau. Schokolade. Duits heet-
te dat Nederlands. Die dag in Aken leerde ik dankesjeun zeg-
gen en biete en oufwiedezeen. Een fascinerend klankkasteel
was het, Duits, dooraderd met half verlichte gangen vol ge-
vaar en wonderen, kronkelende gangen die lokten en dreig-
den.

Ik zag de koepel van de dom, ik zag de kerkschat, ik zag de
hoge troon van Karel de Grote. Die naam kende ik goed, ik
wist dat de man mooie scholen stichtte voor slimme jongens
en ook dat hij de heidense Saksen met het zwaard bekeerde
tot het ware geloof, ik bedoel, het christendom. En op Kerst-
mis van het jaar 800 had niemand minder dan de paus zelf
hem in Rome tot keizer gekroond. Ja, kindertjes, dat leerde
je allemaal op de lagere school, nog maar een halve eeuw ge-
leden, prachtige, ware verhalen en je vergeet ze nooit.

Natuurlijk besefte de kleine jongen nog niet dat Aken de
hoofdstad was geweest van het laatste keizerrijk dat Europa
verenigd heeft, het West-Romeinse Keizerrijk nog wel, dat
zich uitstrekte van Ebro tot Elbe, waarna het fatale verdrag
van Verdun, waarna middeleeuwse vorstendommen en ein-
deloze, eindeloze oorlogen, tot de Amerikanen en het Rode
Leger orde op zaken stelden en een nieuw Europees imperi-
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um werd gesticht, nog groter dan dat van de grote Karel. Na-
tuurlijk kwam ik er pas veel jaren later achter dat Aken meer
dan één naam heeft, in het Spaans Aquisgrán, Aquisgrana in
het Italiaans en Aix-la-Chapelle in het Frans, je weet wel, daar
vlak bij Aix-en-Provence. Wie het niet weet zou ze niet her-
kennen. Verschillende benamingen voor één stad, zoiets wijst
altijd op een oeroud centrum van grote macht en grote cul-
tuur, denk aan Venetië, Keulen, Praag, Wenen. En Aken dus.
De Romeinen weekten er al graag hun jichtige gewrichten en
hun huidschilfers in de hete zwavelbronnen. Karel de Grote
hield zowel van het geneeskrachtige water als van de nabije
jachtgebieden in de Ardense wouden. Hier vestigde hij zijn
hoofdstad. In Aken zou hij zijn palts en zijn dom laten op-
trekken, naar Byzantijns model. Van 936 tot 1531 werden in
de dom van Aken de keizers van het Heilige Roomse Rijk tot
koning van Duitsland gekroond, dertig in totaal.

Ik zag Aken met jonge ogen. Het was groots, somber, span-
nend en nogal kapot. Vandaag is Aken, zoals alle Duitse ste-
den, heel erg af. De puinruimers en wederopbouwers hebben
fanatiek de grootst mogelijke banaliteit nagejaagd. Na hen
kwamen de stedenbouwers en monumentenzorgers, die, ge-
volg gevend aan frisse, baanbrekende inzichten, fanatiek naar
de grootst mogelijke kneuterigheid gestreefd hebben. Dus be-
staan Duitse steden uit een combinatie van grijze legoblok-
ken en bonte peperkoekhuisjes. Dat laatste lijkt me nog altijd
de meest adequate vertaling voor het Lebkuchenhäuschen
waaraan Hansje en Grietje genoeglijk zaten te knabbelen.
Maar steden zijn noch blokkendozen, noch sprookjes en het
is, zeker in Duitsland, streng verboden in de muren te bijten.

De tweede Duitse stad die ik bezocht was Moers, spreek uit
meurs. Wie weet waar dat plaatsje ligt, mag zijn vinger op-
steken. Denk aan het Ruhrgebied, aan de Neder-Rijn. Over
hobbelige kasseien reed mijn vaders auto langs roestende, ro-
kende fabriekshallen, kolossaal, kolossaal, en het wilde maar
niet ophouden met motregenen. Ik zag de kogelgaten in de
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eindeloze baksteenmuren die industrieterreinen van de bui-
tenwereld afsloten. Heb ik toen het woord Spartakus gezien,
gekalkt op een loods of een schuur? Kalk is duurzaam, maar
ik moet het me toch verbeeld hebben, achteraf bekeken is het
ondenkbaar dat de nazi’s het zouden hebben laten staan. Of
was het nog maar pas op die muur geschreven, door een of
andere cryptocommunist? In ieder geval zei iemand in de au-
to: spartakistenopstand. Dat verbeeld ik me in geen geval en
niet zoveel jaren daarna ben ik het woord overal gaan op-
zoeken. Ik denk dat ik, speurend naar die haveloze roden, be-
gonnen ben naar de diepten van Duitsland te graven.

In Moers heb ik ook voor het eerst de geur van bruinkool
opgesnoven. Mijn moeder vond dat het er stonk. Mijn vader
zei, ach, dat is de industrie. Toen ik, volwassen, in Eisenach,
ddr, het raampje van de auto naar beneden draaide om ie-
mand de weg te vragen, sloeg díé geur, geen andere, exact de-
zelfde, mijn jeugdgeur, me in de neusgaten. Ook voor het
overige bleek de ddr een treffende gelijkenis te vertonen met
het Duitsland dat ik als tien-, elfjarige had leren kennen. Kas-
seien, vooroorlogse, geschonden industriecomplexen, bruin-
kool. En regen. In Aken en Moers regende het de hele perio-
de van de jaren vijftig door, ook dat kan niet aan twijfel
onderhevig zijn, het Wirtschaftswunder was een verregend
mirakel.

In de ddr lag dertig jaar nadat ik het in het zeer westelijke
Aken gezien had, op mijn allereerste dag in Duitsland, nog
altijd puin. Puin werd in oostelijk Duitsland zelfs verheven
tot de rang van monument. Je mocht de oorlog niet verge-
ten, want nooit, nooit, nooit mocht nog een oorlog uitgaan
van Duitse bodem, dat was de heilige grondregel van de eer-
ste socialistische Duitse staat en het was een goede, eerbied-
waardige regel. Dus heb ik meer dan veertig jaar na de be-
vrijding bomen zien groeien op de ingestorte stenen van de
Frauenkirche in Dresden.

Het overweldigende, terneerdrukkende, alle proporties tar-
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tende, het verwoeste en verwoestende, het beangstigende
Duitsland, het land dat niet thuishoorde in het geruststellen-
de westen van Europa, dat Duitsland heeft bezit genomen van
een kleine jongen die door alledaagse straten van een alle-
daagse, niet geweldig grote en eigenlijk vriendelijke stad liep,
door Oche, zoals ze daar graag zeggen als ze carnaval vieren.
Ik wist het toen nog niet, maar ik was voorgoed overgeleverd
aan dat onbegrijpelijk harde en toch ook zo lieve land.

Die eerste dag heb ik mijn jonge, sterke tanden gezet in de
Printen, dat is de taaitaai die je bij de Akense bakkers kunt
kopen, heerlijk, kruidig en keihard. Gelukkig is mijn gebit
puntgaaf gebleven, dat heb ik van mijn vader, en dus koop
ik, telkens als ik in Aken kom, een zak Printen. Ik kan er nog
altijd dwars door bijten. Maar dwars door Duitsland bijten?
Ik probeer het al bijna een halve eeuw. Duitsland is sterker
dan mijn sterke tanden.

Zie: Görlitz, Quedlinburg, Xanten
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Advent

– En nog een mooie adventstijd, zei de mevrouw van een win-
kel in Oberwiesenthal, toen we haar zaak verlieten. Ik heb haar
vermoedelijk nogal verbouwereerd aangekeken, want glimla-
chend herhaalde ze: nog een mooie adventstijd, meneer. Ja,
natuurlijk, ze had gelijk, het wás advent, begin december, maar
dat woord zat al jaren weggeborgen op een verzegelde zolder
van mijn geheugen. Ik mompelde iets onverstaanbaars terug,
ze vond me waarschijnlijk heel erg slecht opgevoed. Maar ik
was alleen in de war.

Duitsland, dat was toch Kerstland, ‘Stille nacht, heilige
nacht’, knapenkoren en rode dozen in de verlichte uitstalra-
men. Was het hele Zwarte Woud niet aangeplant om te voor-
zien in de jaarlijkse landelijke behoefte aan kerstbomen? De
Duitsers hadden toch in 1870, toen de sparrenvoorraad van
het Zwarte Woud niet meer volstond, er gewoon de Vogezen
bij veroverd? In 1932 schreef Paul van Ostaijen:

De Duitser is een zoogdier dat rond de 25e december de nabij-
heid van een kleine dennenboom opzoekt. Zozeer houdt het van
de den dat het, niet meer bij machte van hem te scheiden, de
boom bij de wortel afbijt en hem dan met de mond, dan weer
met behulp der voorste poten naar zijn hol sleept. Wanneer nu
de den verkwijnt sterft de Duitser ook uit solidaire melancholie,
treurig en om de oorzaak van dit sterven onwetend. Vindt de
Duitser rond 25 december niet de gewenste den, zo is hij daarom
niet gelukkiger als zijn broeder die wel de boom vond. Inderdaad
ook in dit geval sterft de Duitser omdat zijn groot verlangen zich
niet kon leggen in de buurt van het gewaande bevredigd-zijn. De
Duitser stoot dan herhaald een gerekt-pijnlike kreet uit, die naar
onze fonetiek, ongeveer zeenzoecht zou te schrijven zijn…
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Van Ostaijens raming was veel te terughoudend. Rond de vijf-
entwintigste december, stel je voor, hoe zou je in een mager
paar dagen de bodemloze put van de Duitse ziel met Sehnsucht
en Glühwein kunnen dempen? Als je er eind november aan be-
gint, zal het waarschijnlijk wel lukken het ware gevoel nog net
binnen te halen, zo om en bij 24 december. In een week slaag
je daar nooit in, je hebt echt alle zondagen van de advent  nodig.

Eigenlijk zou het in Duitsland het hele jaar door Kerstmis
moeten zijn. In Rothenburg ob der Tauber is de kerstsuper-
markt van Käthe Wohlfahrt, de Christkindlmarkt, waar je
honderdduizenden ballen, sterren, engelen, kribbes en kerst-
mannetjes in alle formaten, driekoningen, rendieren, sleetjes,
dennenbomen en stille nachten kunt kopen, inderdaad het
hele jaar door open. Duitsland buiten de kerst- en advents-
tijd is niet te harden. Tijdens de kerstdagen ook niet, al geef
ik toe dat op dit punt de meningen verdeeld zijn. Tiendui-
zenden buitenlanders stromen jaarlijks naar de kerstmarkten.

De kersttijd in Duitsland is een symfonische compositie in
vier machtige bewegingen. Het eerste deel ontvouwt zich al
in de herfst. Jagers mogen zeker hun rol spelen, maar alleen
als figuranten in de proloog tot dennengroen en sneeuw. Eind
november zijn alle herten en everzwijnen doodgeschoten,
maar geen nood, daar heb je de huisjes in ontbijtkoek al, de
kalenders met luikjes die je open kunt klappen en de hon-
derdduizenden gloeilampen.

De tweede beweging zwelt aan, de eindeloos doorgecom-
poneerde advent. Zie de lichtjes stralen, in alle bomen, in al-
le huizen. Zou je de advents- en kerstverlichting in Duitsland
doven, je kon meteen moeiteloos twee kerncentrales sluiten.
Dat willen de Duitse Groenen, zij denken dat ze twee vliegen
in één klap slaan: weg uit de atoomenergie en weg met het
door hen verfoeide kerstfeest, met al zijn frivole aankopen
van milieuvervuilende overbodigheid. Zij dwalen. Ik doe een
voorspelling. De Duitse Groenen zullen onweerstaanbaar
doorbreken zodra ze hun ideologische afkeer van het kerst-
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feest kunnen verdringen. De ziel die je haat zul je nooit ver-
overen. De nazi’s wisten dat heel goed. De Duitse ziel ver over
je via de kerstbal. Dus lieten de nazi’s kerstballen maken, rood
natuurlijk, en met een hakenkruis erop. Kerst is veel belang-
rijker dan atoomenergie. Althans in Duitsland. De Duitse ziel
is een kerstboom.

De eigenlijke kerstdagen vormen het korte, maar briljante
trio van het grootse Duitse symfonische gebeuren. Verwacht
geen vernieuwende harmonieën of stoutmoedige melodieën.
Alles is alle jaren weder stralende herkenbaarheid. Het is alsof
de alomtegenwoordige lichtjes in koor en unisono, als sissen-
de kaarsvlammen, als knisperend cadeaupapier, eindeloos het
sleutelwoord herhalen dat toegang verschaft tot de kelders van
de Duitse cultuur: kitsch, kitsch, kitsch, kitsch, kitsch, kitsch.

Na kerst en Nieuwjaar volgt de finale van Pasen met hazen,
kippen en eieren. Daar kan de Duitser nog mee leven. Maar
daarna, daarna… waarom toch moet Duitsland elk jaar zoiets
pijnlijks doorworstelen als een zomer? Van de zomer wordt
de Duitser radeloos. Hij begrijpt de zomer niet. De zomer
past bij Duitsland als zonnecrème bij een ijsbeer. Geen won-
der dat de Duitsers kort na het feest van verrijzenis en cho-
colade miljoenenvoud hun land beginnen te ontvluchten.
Hordegewijs strijken ze neer in gebieden waar de zon gründ-
lich brandt, vroeger Italië en Spanje, nu Costa Rica of Thai-
land. Duitsers houden van ernstig werk. Zij december, de Si-
cilianen augustus. Het enige wat de Duitser overgenomen
heeft uit Sicilië is een kerstlied, ‘O du fröhliche’.

– En nog een mooie adventstijd.
Na één dag was het me zeker al zes keer toegewenst. Ik be-

gon de ene winkel na de andere binnen te lopen, ik wilde niets
kopen, ik wilde alleen maar die woorden horen. En ik kréég
ze te horen, van Olbernhau tot Schneeberg. En nog een mooie
adventstijd. En nog een mooie adventstijd.

Het was mijn eigen schuld. Ik was zo vermetel geweest naar
het Ertsgebergte te trekken, op zoek naar de dorpen en ge-
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