
inhoud

Lappenvee 11
Geen voorrecht, maar een recht voor allen 22
‘Kakkerlakken’ en het naakte paard 40
Namen 52
‘Tijger’ 63
Olifanten voor de keizer 76
Zezel en jumart 87
Een Afrikaanse leeuw uit India 100
‘Ik heb de rinoceros willen zien...’ 122
Biografie van een schaduw 135

Alpi’s dieren 1784-1814 145
Noten 159
Bronnen 181
Illustraties 205
Dank 211
Register 215

De leeuw van Alpi   7   |   Elgraphic - Vlaardingen 20-01-21   13:15



9

Op strooibiljetten spelde Alpi zijn naam vaak als Alpy. Duitstali-
ge en Italiaanse bronnen vermelden hem ook wel als Albi, Neder-
landse archiefstukken noemen hem soms Alpie of Alpee, en En-
gelse bronnen Alpey. De spelling Alpy komt al voor op zijn Gentse 
strooibiljet uit 1785, en vanaf 1808 is dit de gebruikelijke schrijf-
wijze.
 In dit boek is voor de oorspronkelijke Italiaanse spelling – Alpi – 
gekozen. Zo staat de naam ook op een strooibiljet uit 1806 dat ‘de 
leeuw van Alpi’ beschrijft. In citaten bepaalt de bron de spelling.

Oorspronkelijke Nederlandse teksten worden ongewijzigd weer-
gegeven. Eertijds vertaalde passages zijn aan de huidige schrijfwij-
ze aangepast. Wel is gekozen voor handhaving van het woordge-
bruik in Alpi’s tijd. Laplanders of ‘Lappen’ worden dus niet ‘Sami’ 
genoemd, en waar oorspronkelijk sprake is van een ‘dwergje’ is dat 
woord ook in dit boek gebruikt.
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lappenvee

Kil was het, en het motregende. De rendieren op de voorplecht 
hadden daar geen hinder van – die waren kouder gewend –, maar 
Alpi huiverde en hield met beide handen zijn cape strak gesloten. 
De wind liep zuid-zuid-west; tot Duitsland zouden ze hem tegen 
hebben.
 Achter hen kwam Stockholm tot leven. De eerste slepers trok-
ken hun last de stad in, een klerk haastte zich de keien over, de 
bakker op de kade zette zijn luifel op. De geur van versgebakken 
brood streek langs en even betreurde Alpi het vroege ontbijt met 
zijn vrouw in de herberg. Het gerstebrood dat de waard hun had 
voorgezet was droog en de melk karrelde.
 De kabelgast hees het boeganker en wees naar de rendieren. 
‘Een mooi drietal,’ zei hij in gebroken Duits. ‘Waar komt dat van-
daan?’
 ‘Uit Lapland,’ antwoordde Alpi.
 ‘Vertel mij wat,’ gromde de matroos. ‘Maar waar?’
 Alpi grijnsde. ‘Uit Västerbotten, boven Umeå.’
 Abraham Clewberg had hem de weg gewezen. Al op zijn eerste 
middag in Stockholm had hij de Zweedse hoffunctionaris in een 
koffiehuis ontmoet. Clewberg had interesse getoond in de neus-
hoornvogel die Alpi naast zich op tafel had staan. Ze hadden het 
dier uit de kooi genomen, de geleewiekte vleugels gespreid, en 
Clewberg had diep in de snavel gekeken. Dezelfde middag nog had 
Alpi de rest van zijn menagerie laten zien: een pennevarken, een 
kaketoe, twee loeri’s van de Blauwe Bergen en een bonte maki. 
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Dankzij Clewberg was hij een week later op Slot Drottningholm 
ontvangen, en dankzij Clewberg had koning Gustaaf zijn dieren 
gekocht.
 De winst had hij in Lapland besteed. De aankoop van de ren-
dieren was probleemloos verlopen, maar aan de overkant in Lü-
beck en, later, zuidwaarts in Europa zou hij de koop avontuurlij-
ker voorstellen. Niet in Umeå was hij op het spoor gekomen van 
dit merkwaardige vee, maar in het arctisch incognita bij de berg-
Lappen in het hoogste noorden. Een wekenlange sledetocht had 
dat gekost, door duistere naaldbossen en dwars over ijsvlakten.
 Alpi keek naar de rendieren. Het mannetje stond gelaten aan de 
reling, de wijfjes aten mos uit de trog. Hij moest ze in leven hou-
den tot ze in Frankrijk waren. En zichzelf en zijn vrouw natuur-
lijk, maar dat leek geen probleem. Met de almanak in de hand had 
hij hun reis door Europa uitgestippeld. Van jaarmarkt naar jaar-
markt zouden ze gaan om de rendieren ten toon te stellen, zoals ze 
dat op hun heenreis met het stekelvarken, de vogels en de maki 
hadden gedaan.
 Ruim tien jaar lang was Alpi met zijn vader en broer door Italië, 
Zwitserland en Duitsland getrokken. Saltimbanco was hij – stelt-
loper en evenwichtsduivel op de bal en het slappe koord – en later, 
toen hij sterk genoeg was om een beer aan de ketting te houden, 
orsante ook. Tot in Straatsburg en München had hun gemuilkorf-
de danser zijn kunsten vertoond en de familiekas gespekt. Daar-
door konden ze een dromedaris kopen, en kort daarna ook een 
aap. Dat was het begin van een beestenspel.
 Zelf was hij nu al zo’n zeven jaar spullenbaas. Misschien was 
zijn negotie geen wereldwonder, maar hij wist zeker dat Dauben-
ton in Frankrijk de rendieren zou afnemen. In Montbard, en sinds 
kort in Alfort ook, werd druk geëxperimenteerd met diersoorten 
die in Frankrijk niet voorkwamen. Vee uit Lapland was daar nog 
niet bij. En dat ging Alpi leveren.

De leeuw van Alpi   12   |   Elgraphic - Vlaardingen 20-01-21   13:15



13

 De bootsman liet het grootzeil hijsen en het fluitschip voer de 
haven uit. Eenmaal op zee hield het op met regenen. De hele reis 
zouden onrustige golven het scheepsboord beuken. De eerste dag 
vertoonde zich nu en dan vaag de kustlijn van een eiland of schier-
eiland. Soms wakkerde de wind aan tot storm en werden de dieren 
onrustig. Alpi kalmeerde ze dan met gedroogde vruchten en stuk-
jes roggebrood.
 Op de vierde ochtend kwam Noord-Duitsland ter hoogte van 
Rügen in zicht. Vroeg in de middag al zagen ze de contouren van 
Lübeck. Alpi inspecteerde de houten wagen waarin hij de rendie-
ren straks weer zou inladen. Het zou geen moeite kosten in Lü-
beck een goed paard te vinden, en van daar tot in Frankrijk waren 
er voldoende pleisterplaatsen waar ze het trekdier rust en haver 
konden geven. Gelukkig maar dat één paard volstond. De Ameri-
kaanse bizon die hij als kind gezien had, moest met een vijfspan 
worden vervoerd. En hoe ging dat met een olifant of een neus-
hoorn?

November 1783 was het, en tot hier is het fictie. Giovanni Antonio 
Alpi trok werkelijk met exotische dieren rond, maar hoe hij die 
verwierf en op welk moment is vaak onzeker. Zoals veel, heel veel 
over hem onbekend of onzeker is. Kermispamfletten vertellen dat 
zijn wieg in het Noord-Italiaanse Parma stond. Daar zal hij om-
streeks 1755 geboren zijn.1 De eerste bewijzen van zijn beestenspel 
dateren van negenentwintig jaar later. Vanaf dan bieden strooibil-
jetten, brieven, kranten-, tijdschriftberichten en dagboekfragmen-
ten – hoe efemeer ook – zicht op zijn levensloop.
 Eind maart 1784 verscheen Alpi met zijn Lappenvee in het Ball-
hof te Hannover. Hij had, schreef de Hannoversche	Anzeigen, het 
drietal in het noorden van Lapland gekocht en zou het naar Parijs 
brengen.2 Daarvoor koos hij niet de kortste weg, want een jaar la-
ter, in maart 1785, toonde hij de rendieren nog tijdens de Halfvas-
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tenfoor op de Kouter in Gent.3 Het strooibiljet dat hij voor die ge-
legenheid bij de Gentse gebroeders Gimblet liet drukken verdient 
een citaat. ‘Met Permissie,’ meldt het plakkaatje:

myn heeren en damen,

Men maekt U-L. bekend, dat d’Heer Alpy in dese Stad is geko-
men; hy komt van Lapland, en heeft met sig dry reendieren, te 
weten: Het Manneken, het Wyfken en een Jong: Hy heeft het 
geluk gehad van den eersten het geheym te hebben om die Die-
ren in dese Locht-streek levendig te houden. Hy ho[o]pt dan 
van aen de Heeren der Natuer-kundige het vernoegen aen te 
doen van hun levendig te laeten sien, aengesien het meeste deel 
die maer door afbeeldsel, en door hooren seggen gezien en heb-
ben. Hy versoekt de Heeren Liefhebbers van hunne natuerlyke 
Historie mede te brengen om het afbeeldende tegen het levende 
te vergelyken.4

Op dit strooibiljet spreekt een volleerd standwerker. Hij zegt dat 
hij zelf in Lapland was en dat hij als weinig anderen in West-Euro-
pa weet hoe je rendieren in leven houdt. Om de uniciteit van zijn 
stal te benadrukken, nodigt hij deskundigen en natuurliefhebbers 
uit de Natuurlyke	historie van Buffon mee te nemen, om de gelij-
kenis tussen de gravures en de echte dieren te staven. Alpi’s onder-
neming is wel een kermisattractie, maar de ernst ervan moet men 
niet onderschatten. Zijn menagerie is er niet alleen om het volk te 
vermaken maar, zoals hij het in het begin van de negentiende eeuw 
op zijn drukwerk verwoorden zou, ‘tot genoegen der geleerden, 
en tot lering en onderricht van de jeugd’.
 De tweede alinea van het Gentse strooibiljet biedt dan ook lou-
ter wetenswaardigheden. Rendieren, meldt de tekst, zijn niet al-
leen zachtaardig en meegaand, maar ook nuttig. De Laplanders 
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eten het vlees en gebruiken de huid, het gewei en de botten voor 
hun kleding en jachtuitrusting; maar bovenal benutten ze de trek-
kracht van het dier. In één etmaal kan een rendier, zonder een 
tussenstop voor eten, een slee wel zestig mijlen over sneeuw ver-
plaatsen. En zoals alle schepsels van over de horizon hebben ook 
deze dieren een bovennatuurlijke gave. Ze hebben, wil de overle-
vering der Lappen, vier ogen. Twee daarvan gebruiken ze; de an-
dere twee zijn reserve.
 Wat kostte deze mirakelse voorstelling? Wie vooraan wilde 
staan betaalde 2 schellingen, ofwel 12 stuivers. Voor de helft van 
dat bedrag kreeg je een plaatsje op de middenrang, en voor een pla-
ket (een halve schelling of 3 stuivers) stond je achteraan. De adel en 
burgerlijke of geestelijke notabelen kwamen op afspraak, en gaven 
dan ‘naer beliefte’.
 Volgens het strooibiljet zou Alpi maar zeven of acht dagen in 
het ‘Boeren-Hol’ op de Kouter in Gent verblijven. Daarna trok hij 
zuidwaarts. Eind mei signaleerde de zoon van Buffon een stel ren-
dieren in Rijssel. In een brief aan zijn vader schreef de jonge ridder 
op 30 mei 1785:

Er zijn hier drie Rendieren aangekomen, een mannetje zes ja-
ren oud, een wijfje drie jaren oud, en een klein wijfje een jaar 
oud. De man die hen heeft en die hen voor geld vertoont, ver-
zekert dat hij hen in een volksbende van Laplanders, in het 
Zweedsch Deger Forth Capel genoemd, in de provincie Wertu 
Bollo, negentig mijlen (of tweehonderdzeventig Franse mijlen) 
van Uma, gekocht heeft; hij heeft ze in de maand november 
van het voorleden jaar te Lubek ontscheept. Deze drie fraaie 
dieren zijn zeer gemeenzaam; het jong vooral speelt als een 
hond met degenen die het liefkozen; zij zijn vet, zeer vrolijk en 
zeer welvarend.5
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Buffon junior noemt de eigenaar niet bij naam, maar het is on-
waarschijnlijk dat het iemand anders dan Alpi betrof. Die was  
op weg naar Alfort, en de overlevingskans van rendieren in West- 
Europa was, zoals nog blijken zal, zo gering dat een doublure mag 
worden uitgesloten.
 De datering van de ontscheping in Lübeck – ‘November van het 
voorleden jaar’, dus in 1784 – lijkt een vergissing. In maart 1784 
toonde Alpi zijn rendieren immers al in Hannover. Was hij daarna 
teruggekeerd naar Zweden? Dat is onwaarschijnlijk. Aan het eind 
van zijn brief dateert Buffon junior de conceptie van het jong, 
dicht bij Uppsala, ook in november 1784.6 Maar de draagtijd van 
rendieren is achtentwintig tot vierendertig weken. Een jong dat in 
mei 1785 een jaar oud was, moet dus niet in het najaar van 1784, 
maar een jaar eerder al zijn verwekt.
 De brief van Buffon junior is niet alleen interessant als bron van 
Alpi’s dierenhandel. Ook zoölogisch is hij van belang. De jonge 
ridder prees de realistische beschrijving van het rendier in de Na-
tuurlyke	historie van zijn vader, maar had ook aanvullingen. ‘Zij 
eten hooi,’ schreef hij, ‘waaruit zij de halmpjes, die zaad dragen, 
uitkippen; wilde suikerij,7 vruchten en roggebrood zijn het voed-
sel, dat zij bij voorkeur boven alle ander verkiezen. Als zij drinken 
willen, zetten zij een poot in de emmer, en zoeken het water troe-
bel te maken door er in te roeren; deze gewoonte hebben zij alle 
drie, en zij laten bijna altijd hun voet in de emmer staan, terwijl zij 
drinken.’8 Over de lichaamsbouw van de dieren is de brief al even 
uitvoerig. Buffon junior was dan ook een van de eerste Fransen 
die oog in oog met rendieren stond. ‘Alzo er tot nog toe geen le-
vende in Frankrijk gekomen zijn,’ besluit zijn passage over de ren-
dieren, ‘heb ik gemeend dat mijn waarnemingen u misschien niet 
onaangenaam zouden wezen.’9

 Alpi trok in juni 1785 vanuit Rijssel zuidwaarts. Kort daarna 
werd hij beheerder van de menagerie van de veterinaire school in 
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Alfort. Daar, tussen Parijs en Créteil, doceerde de natuuronder-
zoeker Louis-Jean-Marie Daubenton sinds 1783 landbouwecono-
mie aan toekomstige veeartsen. Op aandringen van Bertier, de In-
tendant de la Généralité van Parijs,10 schiep hij in het verlengde van 
zijn colleges een zoölogische tuin waarin uitheemse diersoorten 
aan het Franse klimaat werden aangepast. Van de kudde merinos-
schapen waarmee Daubenton al sinds 1767 in Montbard experi-
menteerde, kwam nu een deel naar Alfort. Weldra volgde ander 
gedierte. Om de groeiende veestapel te huisvesten liet Daubenton 
hokken, stallen, schaapskooien, rennen en volières bouwen langs 
de weg naar Melun. Daartussen werden kweekvijvers voor vissen 
aangelegd.11

 De tuin was niet alleen bedoeld als kweekplaats, maar ook als 
een heuse menagerie, waarin wilde dieren zoals beren, apen, ma-
ki’s en opossums geobserveerd konden worden. Bovendien benut-
te men de locatie voor experimenten met dolle honden. Maar de 
eerste doelstelling toch was de assimilatie van allochtone herkau-
wers. Begin 1785 werd de adjunct-directeur van de veterinaire 
school, Pierre Flandrin, naar Engeland gestuurd om geiten, ram-
men en ooien uit Indië, en een lama en een vicuña uit Zuid-Ameri-
ka te kopen. In hetzelfde jaar nog kreeg de chirurgijn Desroziers 
opdracht om vanaf Corsica twee exemplaren van de wilde geiten-
soort ‘moussoli’ naar Alfort te brengen. Veel toekomst was deze 
geiten niet beschoren; een van beide stierf onderweg in Aix, de an-
der bezweek twee à drie dagen na aankomst in de menagerie.12

 Het beheer van de levende have werd aan Alpi toevertrouwd 
omdat hij, zoals Philibert Chabert, de directeur van de Franse vee-
artsenijscholen, het uitdrukte, ‘het merendeel van zijn leven had 
doorgebracht met de aankoop en verkoop van zeldzame dieren.’ 
Blijkbaar was Alpi geen onbekende voor de Franse autoriteiten. 
De officiële geschiedschrijving van de school in Alfort meldt dat 
hem, op grond van zijn dieren- en talenkennis, door de regering 
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was opgedragen om rendieren uit Lapland te halen.13 Dat was dus 
gelukt. Als ‘maître palefrenier’ mocht hij nu de dierentuin in Al-
fort op orde houden.14

 Zijn aanvangsloon is onbekend, maar in 1787 kregen hij en 
zijn echtgenote voor het menageriewerk respectievelijk 900 en 
300 pond per jaar. Dat was goed betaald. Chabert verdiende als 
directeur weliswaar 10 000 pond, zijn adjunct-directeur Flandrin 
5000 en Daubenton 3000, maar het jaargeld van de professoren 
varieerde van 1200 tot 1800 pond en een sous-professeur kreeg 
maximaal 600 pond. Uiteraard kregen de twee tuinknechten en 
de twee schaapherders minder. Voor de knechten bedroeg het 
jaargeld 540 pond; voor de herders 500 per persoon.15

Dat Alpi zijn rendieren heelhuids door Europa had geloodst zal 
indruk hebben gemaakt op zijn tijdgenoten. Vooral ook dat het 
paar mogelijk onder zijn hoede een jong had verwekt. Buffon 
meldde dat rendieren zich slechts in het hoge noorden konden 
voortplanten en in mildere streken weinig kans van leven hadden. 
Achttiende-eeuwse pogingen om dit vee te acclimatiseren mis-
lukten van Holstein tot Frankrijk; doorgaans waren de dieren 
binnen enkele weken bezweken. In 1746 nog waren enkele ren-
dieren naar Dantzig gebracht, ‘alwaar zij stierven, zich niet heb-
bende kunnen gewennen aan het klimaat, dat al te heet voor hen 
is.’16

 In Amsterdam werd in 1769 een levend mannetje vertoond. De 
matrozen die er mee op de kermis stonden beweerden dat het ren-
dier in de Noordzee, op zesenzeventig graden breedte, vijftig mijl 
voor de kust gevangen was. Kapitein Bré, een Schiedammer die het 
bevel voerde op een walvisvaarder, had vier van deze rendieren in 
volle zee zien zwemmen. Onmiddellijk liet hij een sloep uitzetten. 
Zijn mannen roeiden het viertal bijna drie uren na, maar konden 
de dieren niet inhalen. Uiteindelijk vingen ze twee zeer jeugdige 
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