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Het telefoontje kwam binnen op de vaste lijn, via een centrale 

die minstens twintig jaar oud was en waaraan alle technologi-

sche vernieuwingen voorbij waren gegaan. Er werd opgeno-

men door een getatoeëerde receptioniste die Felicity heette, 

een nieuw meisje dat alweer weg zou zijn voordat ze precies 

begreep hoe de telefoons werkten. Ze gingen allemaal weg, 

leek het wel, vooral de administratief medewerkers. Het ver-

loop was belachelijk. Het moreel was laag. Bij de Board on 

Judicial Conduct (bjc), die het gedrag van rechters toetste, 

was voor het vierde jaar op rij gesnoeid in het budget door een 

wetgevende macht die nauwelijks van hun bestaan afwist.

Het lukte Felicity om het telefoontje door te verbinden met 

het rommelige bureau van Lacy Stoltz, verderop in de gang. 

‘Er is telefoon voor u op lijn drie,’ meldde ze.

‘Wie is het?’ vroeg Lacy.

‘Dat wilde ze niet zeggen.’

Er waren heel veel manieren om daarop te reageren. Maar op 

dat moment verveelde Lacy zich en ze had geen zin om de no-

dige emotionele energie te verspillen om die meid behoorlijk 

toe te spreken en op haar nummer te zetten. Routines en pro-

tocollen verloederden steeds meer. De kantoordiscipline was 

ver te zoeken nu de bjc verviel tot een puinhoop zonder leider.

Als veteraan, dé veteraan, was het belangrijk om het goede 

voorbeeld te geven. ‘Dank je,’ zei ze en ze drukte op het knip-

perende lampje. ‘Met Lacy Stoltz.’

‘Goedemiddag, mevrouw Stoltz. Hebt u even?’
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Een vrouw, welgemanierd, geen hoorbaar accent, ergens 

tussen de veertig en de vijftig. Lacy speelde altijd haar stem-

spelletje. ‘Met wie heb ik het genoegen?’

‘Op dit moment heet ik Margie, maar ik gebruik ook andere 

namen.’

Dat vond Lacy grappig en ze grinnikte bijna. ‘Nou, je bent 

in elk geval eerlijk. Ik doe er meestal wel een tijdje over om 

me door alle aliassen heen te werken.’

Anonieme bellers waren aan de orde van de dag. Mensen 

met klachten over rechters waren altijd op hun hoede en aar-

zelden om zich openlijk uit te spreken tegen het systeem. Ze 

waren bijna allemaal bang voor represailles van hogerhand.

Margie zei: ‘Ik wil u graag privé spreken.’

‘Mijn kantoor is privé, als je wilt.’

‘O, nee,’ snauwde ze, kennelijk doodsbang door het idee. 

‘Dat gaat niet. Kent u het Siler Building, naast uw kantoor?’

‘Natuurlijk,’ zei Lacy en ze stond op en keek uit het raam 

naar het Siler Building, een van de vele kleurloze overheids-

gebouwen in hartje Tallahassee.

Margie zei: ‘Er zit een koffiebar op de begane grond. Kun-

nen we daar afspreken?’

‘Ja hoor. Wanneer?’

‘Nu. Ik zit aan mijn tweede latte.’
‘Wacht even. Ik kom er zo aan. Weet je hoe ik eruitzie?’

‘Ja. U staat op de website. Ik zit links achterin.’

Lacy’s kantoor was inderdaad privé. Het kantoor links van 

haar was leeg nu een ex-collega naar een grotere instantie was 

gegaan. Aan de overkant was een kantoor omgebouwd tot 

provisorische voorraadkast. Ze liep richting Felicity en liep 

onderweg even binnen in het kantoor van Darren Trope, een 

man die er pas twee jaar werkte en nu al op zoek was naar een 

andere baan.

‘Heb je het druk?’ vroeg ze terwijl ze hem stoorde in zijn 

bezigheden.
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‘Niet echt.’ Het deed er niet toe wat hij wel of niet aan het 

doen was. Als Lacy iets nodig had, was Darren van haar.

‘Je moet me een gunst bewijzen. Ik ga nu naar het Siler voor 

een afspraak met een onbekende vrouw die zojuist heeft toe-

gegeven dat ze een alias gebruikt.’

‘O, ik ben dol op intriges. Veel leuker dan hier zitten lezen 

over een of andere rechter die schunnige opmerkingen heeft 

gemaakt tegen een getuige.’

‘Hoe schunnig?’

‘Nogal beeldend.’

‘Foto’s of filmpjes?’

‘Nog niet.’

‘Laat het me weten als je ze krijgt. Goed, vind je het verve-

lend om over een kwartiertje binnen te lopen en een foto te 

maken?’

‘Welnee. Geen probleem. Enig idee wie ze is?’

‘Geen flauw idee.’

Lacy verliet het pand, nam de tijd om een blokje om te 

gaan, genoot even van de koele lucht en slenterde de hal van 

het Siler Building binnen. Het was bijna vier uur en op dat 

tijdstip zaten er geen andere klanten koffie te drinken. Margie 

zat aan een tafeltje links achterin. Ze zwaaide snel, alsof ie-

mand het zou kunnen zien en ze niet betrapt wilde worden. 

Lacy glimlachte en liep naar haar toe.

Afrikaans-Amerikaans, halverwege de veertig, professio-

neel, aantrekkelijk, beschaafd, lange broek, hoge hakken en 

beter gekleed dan Lacy, hoewel bij de bjc tegenwoordig elke 

outfit geoorloofd was. De oude baas wilde altijd jasje-dasje, 

maar die was twee jaar geleden met pensioen gegaan en de 

meeste regels waren samen met hem vertrokken.

Lacy liep langs de bar, waar de barista met haar ellebogen 

op het formica hing met haar handen om haar roze telefoon, 

die haar mateloos fascineerde. Ze keek niet op en piekerde er 

niet over om een klant te begroeten, en Lacy besloot dat ze 
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nog een dosis cafeïne maar gewoon aan zich voorbij zou la-

ten gaan.

Zonder op te staan stak Margie haar hand uit en zei: ‘Aan-

genaam. Wilt u koffie?’

Lacy lachte naar haar, schudde haar de hand en ging tegen-

over haar aan het vierkante tafeltje zitten. ‘Nee, dank je. Je 

heet Margie, toch?’

‘Nu wel even.’

‘Oké, dat is geen beste start. Waarom gebruik je een alias?’

‘Het duurt uren om mijn verhaal te vertellen en ik weet niet 

of u het wel wilt horen.’

‘Vanwaar dan al die moeite?’

‘Alstublieft, mevrouw Stoltz.’

‘Lacy.’

‘Alsjeblieft, Lacy. Je hebt geen idee wat voor emotioneel 

trauma ik heb opgelopen om op dit punt in mijn leven te ko-

men. Ik zit er helemaal doorheen, oké?’

Ze zag er prima uit, al was ze wel een beetje nerveus. Mis-

schien kwam het door die tweede latte. Haar ogen schoten 

heen en weer. Ze waren mooi en werden omrand door een 

groot paars montuur. Waarschijnlijk zat er vensterglas in. 

De bril maakte deel uit van de outfit, als subtiele vermom-

ming.

Lacy zei: ‘Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Als jij nu 

eens gewoon begint met praten, dan zien we wel waar we uit-

komen.’

‘Ik heb over je gelezen.’ Ze stak haar hand in haar rugzak en 

haalde er behendig een map uit. ‘De zaak van de indiaanse 

casino’s, nog niet zo lang geleden. Je hebt een rechter aange-

pakt die geld afroomde en ervoor gezorgd dat ze in de bak 

belandde. Een verslaggever beschreef het als het grootste om-

koopschandaal in de geschiedenis van de Amerikaanse juris-

prudentie.’ De map was vijf centimeter dik en wekte een on-

berispelijk georganiseerde indruk.
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Het viel Lacy op dat ze het woord ‘jurisprudentie’ gebruik-

te. Raar, voor een leek.

‘Het was een grote zaak,’ zei ze zogenaamd bescheiden.

Margie lachte en zei: ‘Groot? Je hebt een misdaadsyndicaat 

opgerold, de rechter aan de kaak gesteld en een stel mensen 

naar de gevangenis gestuurd. Ze zitten er allemaal nog, geloof 

ik.’

‘Klopt, maar ik heb het echt niet in mijn eentje gedaan. De 

fbi was er nauw bij betrokken. Het was een ingewikkelde 

zaak en er zijn doden bij gevallen.’

‘Onder wie je collega, Hugo Hatch.’

‘Ja, ook Hugo. Merkwaardig. Vanwaar al deze research naar 

mij?’

Margie strengelde haar handen ineen en liet ze boven op de 

map rusten, die ze nog niet had geopend. Haar wijsvingers 

trilden een beetje. Ze keek naar de ingang en wierp een blik 

om zich heen, hoewel er niemand was binnengekomen, nie-

mand was vertrokken, niemand zich had verroerd, zelfs de 

barista niet, die met haar hoofd in de wolken zat. Ze nam een 

slok. Als dit inderdaad haar tweede latte was, had ze die nau-

welijks aangeraakt. Ze had het woord ‘trauma’ gebruikt. Op-

gebiecht dat ze ‘erdoorheen’ zat. Lacy besefte dat de vrouw 

doodsbang was.

Margie zei: ‘O, ik weet niet of je het research moet noemen. 

Ik heb gewoon iets van internet geplukt. Dat doet iedereen, 

hoor.’

Lacy glimlachte en probeerde haar geduld te bewaren. ‘Ik 

weet niet of we zo ergens komen.’

‘Het is jouw taak om onderzoek te doen naar rechters die 

worden beschuldigd van wangedrag, hè?’

‘Klopt.’

‘En dat doe je nu al… hoe lang?’

‘Sorry, maar wat maakt dat uit?’

‘Alsjeblieft.’
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‘Twaalf jaar.’ Nu ze dat getal noemde, was het net alsof ze 

een nederlaag toegaf. Het klonk zo lang.

‘Hoe raak je betrokken bij een zaak?’ vroeg Margie zenuw-

achtig.

Lacy haalde diep adem en maande zichzelf rustig te blijven. 

Mensen met klachten die zo ver gekomen waren, gedroegen 

zich vaak gespannen. Ze zei met een glimlach: ‘Tja, meestal 

neemt iemand met een klacht over een rechter contact met 

ons op en dan maken we een afspraak. Als het bezwaar enige 

grond lijkt te hebben, dient de persoon in kwestie een forme-

le aanklacht in, die we vijfenveertig dagen achter slot en gren-

del bewaren terwijl we de aanklacht onderzoeken. Dat noe-

men we een beoordeling. Negen van de tien keer eindigt het 

daarmee en wordt het bezwaar verworpen. Als we een moge-

lijke misstand ontdekken, lichten we de rechter in en heeft hij 

of zij dertig dagen om te reageren. Gewoonlijk neemt ieder-

een dan een advocaat in de arm. We doen onderzoek, er ko-

men hoorzittingen, we dragen getuigen aan, de hele mikmak.’

Terwijl ze aan het praten was, kwam Darren in zijn eentje 

binnen, stoorde de barista door een decafé te bestellen, wacht-

te erop zonder acht te slaan op de twee vrouwen en nam zijn 

koffie mee naar een tafeltje aan de andere kant van de ruimte, 

waar hij zijn laptop openklapte en zo te zien serieus aan het 

werk ging. Volslagen ongemerkt richtte hij de camera van de 

laptop op Lacy’s rug en Margies gezicht, zoomde in voor een 

close-up en begon te filmen. Hij maakte een video en een 

paar foto’s. Als Margie het al in de gaten had, liet ze het niet 

merken.

Ze luisterde aandachtig naar Lacy en vroeg: ‘Hoe vaak komt 

het voor dat een rechter uit zijn ambt wordt ontzet?’

Ook nu weer: wat maakte dat uit? ‘Niet zo vaak, gelukkig. 

We hebben jurisdictie over duizend rechters en de overgrote 

meerderheid bestaat uit eerlijke, hardwerkende vakmensen. 

De meeste klachten die we krijgen zijn niet zo heel ernstig. 
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Ontevreden partijen die hun zin niet hebben gekregen. Veel 

echtscheidingszaken. Veel advocaten die boos zijn omdat ze 

hebben verloren. We hebben het altijd druk, maar de meeste 

conflicten worden opgelost.’

Het klonk als een saaie baan en na twaalf jaar voelde het 

ook zo.

Margie luisterde aandachtig en tikte met haar vingertoppen 

op de map. Ze haalde diep adem en vroeg: ‘Degene die de 

aanklacht indient, wordt die altijd met naam en toenaam ge-

noemd?’

Lacy dacht even na en zei: ‘Uiteindelijk wel, ja. Het komt 

zelden voor dat de aanklagende partij anoniem blijft.’

‘Waarom?’

‘Omdat de eiser meestal de feiten van de zaak kent en moet 

getuigen tegen de rechter. Het is moeilijk om een rechter aan 

de kaak te stellen als de mensen die hij kwaad heeft gemaakt 

bang zijn om zich te melden. Ben je bang?’

Het woord alleen al leek haar angst aan te jagen. ‘Ja, dat kun 

je wel zeggen,’ gaf ze toe.

Lacy fronste haar voorhoofd en keek verveeld. ‘Zeg, laten 

we ter zake komen. Hoe ernstig is het gedrag waar je het over 

hebt?’

Margie sloot haar ogen en wist uit te brengen: ‘Moord.’

Ze deed ze onmiddellijk weer open, waarna ze om zich 

heen keek om te zien of iemand het gehoord had. Er was nie-

mand dichtbij genoeg om het te kunnen horen, behalve Lacy, 

die het aanhoorde met de keiharde scepsis die ze na al die 

jaren in het vak had ontwikkeld. Ze prentte zichzelf in dat ze 

geduld moest hebben. Toen ze weer naar Margies ogen keek, 

zag ze dat die vochtig waren.

Lacy boog zich naar voren en vroeg zachtjes: ‘Beweer je nu 

dat een van onze huidige rechters een moord heeft gepleegd?’

Margie beet op haar lip en knikte. ‘Ik weet dat het zo is.’

‘Mag ik weten hoe je dat weet?’
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‘Mijn vader was een van zijn slachtoffers.’

Lacy nam het in zich op en keek nu zelf om zich heen. 

‘Slachtoffers? Bedoel je meer dan één?’

‘Ja. Ik geloof dat mijn vader zijn tweede slachtoffer was. Ik 

weet niet zeker hoeveel het er waren, maar ik weet wel zeker 

dat hij schuldig is.’

‘Interessant.’

‘Dat is zacht uitgedrukt. Hoeveel klachten heb je gekregen 

over rechters die mensen hebben vermoord?’

‘Eh, niet één.’

‘Precies. Hoeveel rechters zijn er in de geschiedenis van 

Amerika veroordeeld voor moord terwijl ze werkzaam waren 

bij de rechtbank?’

‘Ik heb er nog nooit van gehoord.’

‘Precies. Nul. Dus doe dit niet af als “interessant”.’

‘Ik wilde je niet kwetsen.’

Aan de andere kant van de bar rondde Darren zijn belang-

rijke werk af en ging weg. Geen van beide vrouwen schonk 

aandacht aan zijn vertrek.

‘Ik voel me niet gekwetst. Meer zeg ik niet in deze koffiebar. 

Ik heb heel veel informatie die ik graag met jou wil delen en 

met niemand anders, maar niet hier.’

Lacy had haar portie mafkezen en onevenwichtige types wel 

gehad, met dozen en papieren zakken vol documenten waaruit 

duidelijk zou blijken dat een of andere sukkel op de stoel van 

de rechter verschrikkelijk corrupt was. Vrijwel altijd kon ze na 

een persoonlijk gesprek van een paar minuten haar oordeel al 

vellen en plannen gaan maken om de klacht op de stapel ‘afge-

wezen’ te leggen. Door de jaren heen had ze geleerd om men-

sen te doorzien, al was bij veel van de malloten die naar haar 

toe kwamen een snelle evaluatie niet echt een uitdaging.

Margie, of hoe ze ook heette, was geen mafkees, geen mal-

loot en ook geen onevenwichtig type. Ze was iets op het spoor 

en ze was bang.
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Lacy zei: ‘Oké. Wat gaan we nu doen?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hoor eens, jij hebt mij gebeld. Wil je praten of niet? Ik 

speel geen spelletjes en ik heb geen tijd om informatie uit je 

te trekken, of uit wie dan ook die over een rechter komt kla-

gen. Ik verspil een hoop tijd aan mensen uit wie ik informatie 

moet zien te peuren terwijl ze mij gebeld hebben. Ik trek één 

keer per maand een doodlopend spoor na. Ga je praten of 

niet?’

Margie huilde weer en veegde haar wangen droog. Lacy 

keek haar zo meelevend mogelijk aan, maar had eigenlijk 

meer zin om van tafel te gaan en nooit meer terug te komen.

Toch intrigeerde dat idee van moord haar wel. Haar dage-

lijkse beslommeringen bij de bjc bestonden deels uit het aan-

horen van de alledaagse, onbenullige klachten van ongeluk-

kige mensen met kleine probleempjes, die weinig te verliezen 

hadden. Een moord door een zittende rechter leek te sensati-

oneel om waar te zijn.

Eindelijk zei Margie: ‘Ik heb een kamer in het Ramada aan 

East Gaines. Daar kunnen we na werktijd afspreken. Maar je 

moet wel alleen komen.’

Lacy knikte alsof ze dat al verwacht had. ‘Met wat voor-

zorgsmaatregelen. We hebben een regel waardoor het verbo-

den is om buiten kantoor en in mijn eentje een eerste afspraak 

met een aanklagende partij te hebben. Ik moet een andere 

onderzoeker meenemen, een van mijn collega’s.’

‘Zoals meneer Trope daar?’ vroeg Margie met een knikje 

naar Darrens lege stoel.

Lacy draaide zich langzaam om alsof ze wilde kijken waar 

ze het in hemelsnaam over had, terwijl ze wanhopig een ant-

woord probeerde te bedenken.

Margie vervolgde: ‘Ik weet het door jullie website, oké? La-

chende gezichten van al het personeel.’ Uit haar aktetas haal-

de ze een grote kleurenfoto van zichzelf en schoof die over 
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tafel. ‘Hier, met de hartelijke groeten, een recente portretfoto 

van mezelf die veel beter is dan de paar die meneer Trope 

zojuist stiekem heeft gemaakt.’

‘Waar heb je het over?’

‘Ik weet zeker dat hij mijn foto al door jullie gezichtsher-

kenningssoftware heeft gehaald en niets heeft gevonden. Ik 

sta in geen enkele database.’

‘Waar heb je het over?’ Margie sloeg de spijker op zijn kop, 

maar Lacy stond perplex en was nog niet bereid om het toe te 

geven.

‘O, dat weet je heus wel. Je komt alleen en anders zie je me 

nooit meer terug. Je bent de meest ervaren onderzoeker bij 

jullie op kantoor en op dit moment heb je alleen een tijdelijke 

baas. Waarschijnlijk kun je alles doen waar je zin in hebt.’

‘Was het maar zo makkelijk.’

‘Laten we zeggen dat het een borrel na het werk is. We spre-

ken af in de bar en als het gezellig is gaan we naar boven, naar 

mijn kamer, en hebben we nog meer privacy als we praten.’

‘Ik kan niet meegaan naar je kamer. Dat is tegen onze re-

gels. Als er een aanklacht wordt ingediend en het noodzake-

lijk is om elkaar privé te ontmoeten, kan ik dat pas doen. Ie-

mand moet weten waar ik ben, in elk geval in het begin.’

‘Goed dan. Hoe laat?’

‘Een uur of zes?’

‘Ik zit in de hoek rechts achterin, en ik kom alleen, net als 

jij. Geen zenders, geen recorders, geen verborgen camera’s, 

geen collega’s die net doen alsof ze iets zitten te drinken ter-

wijl ze intussen aan het filmen zijn. En doe Darren de groeten 

van me. Misschien kan ik me op een dag aan hem voorstellen. 

Afgesproken?’

‘Afgesproken.’

‘Oké. Dan kun je nu gaan.’

Terwijl Lacy om het gebouw heen liep en terug naar haar 

kantoor slenterde, moest ze toegeven dat ze zich niet kon her-
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inneren dat ze tijdens een eerste gesprek ooit zo’n harde schop 

onder haar kont had gekregen.

Ze schoof de kleurenfoto over Darrens bureau heen en zei: 

‘Lekker dan. Gigantisch betrapt. Ze kent onze namen, func-

ties en persoonsnummers. Ze heeft me deze foto gegeven en 

zei dat die veel beter was dan de paar die jij met je laptop hebt 

gemaakt.’

Darren pakte de foto en zei: ‘Nou, daar heeft ze gelijk in.’

‘Enig idee wie ze is?’

‘Nee. Ik heb haar gezicht door onze wasstraat gehaald, maar 

er kwam niks uit. Wat, zoals je weet, niet veel zegt.’

‘Het zegt dat ze de afgelopen zes jaar niet is gearresteerd in 

Florida. Kun je het bij de fbi proberen?’

‘Waarschijnlijk niet. Die vragen om een reden en aangezien 

ik niks weet, kan ik die niet geven. Mag ik een voor de hand 

liggende vraag stellen?’

‘Vraag maar raak.’

‘De bjc is toch een onderzoekskantoor?’

‘Dat zeggen ze, ja.’

‘Waarom zetten we onze foto’s en bio’s dan op een nogal 

suffe website?’

‘Dat moet je aan de baas vragen.’

‘We hebben geen baas. We hebben een ambitieuze pennen-

likker die straks alweer weg is voordat we haar kunnen mis-

sen.’

‘Dat zal wel. Hé, Darren, we hebben het hier al honderd 

keer over gehad. We willen onze knappe koppies niet op wel-

ke bjc-pagina dan ook. Daarom heb ik die van mij al vijf jaar 

niet vervangen. Ik zie er nog steeds uit als vierendertig.’

‘Ik zou zeggen eenendertig, maar ik ben niet objectief.’

‘Dank je.’

‘Nou ja, het kan ook weinig kwaad, denk ik. We zitten niet 

bepaald achter moordenaars en drugsdealers aan.’
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‘Inderdaad.’

‘Maar wat is nou haar klacht, wie ze ook mag zijn?’

‘Weet ik nog niet. Bedankt voor je steun.’

‘Daar had je ook echt iets aan.’
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