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Kunnen jullie het zout ruiken? Het is de wind, hij waait van 

Kara Gyson naar jullie toe. Als jullie hem kunnen ruiken, is hij 

hier al lang voorbijgesneld, over het land, over de hoge bergen 

en hun toppen waarop ooit sneeuw lag en nu alleen nog maar 

zout. De wind, hij is over de meren gevlogen die tussen de ber-

gen in de dalen liggen en heeft daar zout gestrooid. Als kippen-

voer heeft hij het over het water en de oevers uitgestrooid, daar 

waar vroeger kinderen met hengels visten. Tegenwoordig vist 

niemand meer op Kara Gyson, kinderen al helemaal niet. Er 

zijn nauwelijks nog kinderen op Kara Gyson, het is er te zout. Er 

zijn ook geen vissen meer. Op Kara Gyson heerst de duisternis.

Wij hebben alles over zout gelezen, om het beter te begrijpen. 

Iemand heeft de windrichtingen veranderd. Het oosten, het wes-

ten, niemand weet meer waar wat ligt. Ze hebben aan de grote 

as gedraaid, de transformstoring heeft de pertosfeer veroor-

zaakt, de pertosfeer heeft het zout gebracht en met het zout is de 

donkere tijd aangebroken. Van vroeger, van de heldere tijd, 

bestaan nog beelden, schilderijen en foto’s, maar het zout tast 

alles aan. Daarom schildert tegenwoordig iedereen alles op zijn 

huid, maar ooit zal alle huid beschilderd zijn en dan zal de hel-

dere tijd alleen nog in onze hoofden, in de verhalen, in de her-

innering bestaan. Daarom moet iemand alles opschrijven.

Als wij ’s avonds onder in onze heksensteenputten liggen, vou-
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wen we de oude kaarten open en pakken we onze laatste stiften. 

We pakken er dan altijd een glas water bij, uit respect, want 

vloeistof is het kostbaarste wat er op Kara Gyson bestaat. We 

tekenen alles op die kaarten wat we nog niet zijn vergeten, de 

oude wegen, de bergen, de beste zwemplekken. Wij schrijven 

onze waarheden op, ook als ze niet meer gelden, we schrijven op 

wat we ons nog herinneren, we tekenen en schrijven tot de tra-

nen komen. Huilen lukt niet. Een meisje op Kara Gyson huilt 

nooit. Ze snoert haar lederen dirndl aan, ze eet kerkhofsoep, 

gulzig. Het stilt de honger niet, maar niets stilt de honger nog op 

Kara Gyson, daar gaat het ook niet om. In leven blijven, daar 

gaat het om.

Wij weten dat Kara Gyson verloren is. Tranen kunnen de hel-

dere tijd niet terugbrengen. Wij weten dat ze ons hebben opge-

geven en dat de wereld moet geloven dat hier niemand meer 

leeft. Wij zijn niet niemand. Niemand heeft geen ogen, niemand 

heeft geen hart. Niemand weet niet wat een hart is, die rode 

vleesklomp onder de borst. Niemand weet niet waarom het 

slaat. Het hart slaat omdat het door de wereld wordt gekieteld, 

daar kan het hart maar geen genoeg van krijgen, zoals we vroe-

ger zeiden. Nu niet meer. Het zout heeft alles verstikt, het heeft 

de taal gekristalliseerd, het heeft onze oude woorden en waarhe-

den verzegeld en zijn eigen woorden en waarheden meege-

bracht.

Het zout ritselt zacht, het is van nature karig en probeert alles 

voor zichzelf te houden. We hebben geleerd naar het zout te luis-

teren, naar die nietige kristallen. Wat je wilt behouden vergeet 

je, en wat je wilt vergeten behoud je, heeft het zout ons toege-

fluisterd. Daarom moet iemand alles opschrijven. Iemand moet 

alles opschrijven en die iemand, dat zijn wij.
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‘Esther!’ roept moeder.

Ver weg, aan de horizon, hangen dikke zwarte rookpluimen. 

Brand, brand! Er is geen brand. Het zijn maar schoorstenen. 

Rokende, versteende suikerbroden. Toch vervliegt de rook.

‘Ze maken daar toch geen vuurtangenbowl,’ heeft papa 

gezegd, ‘en zeker niet uit die daar.’

Bij de ingang staat al een mooi bord, ik kan het vanuit mijn 

raam zien, het is stralend wit, alsof buitenaardse wezens het 

daar hebben neergezet: hier komt binnenkort een glo-

bus-tuincentrum. Achter het bord een beroete bakstenen 

muur, een verroeste poort. Niemand gaat er in of uit, toch 

staat er een hek om het hele terrein.

Een smal stroompje perst zich langs de fabriek, langs de 

wallenkanten hoopt zich crèmekleurig slakkenschuim op, dik 

en stijf als slagroom, van de aanblik alleen al word je misselijk. 

Langs het water staan huizen, de gevels niet grijs, niet bruin. 

Ik moet nog een naam voor die kleur bedenken. Gruw. De 

daken zijn bijna allemaal kapot, de ramen ingeslagen, uit 

woede, of de tijd heeft ze doodgeslagen. Ook op straat moet je 

uitkijken, er vallen steeds weer stukken gevel omlaag. Sommi-

ge zijn hard, andere zacht en poreus. De mensen hier vegen de 

brokstukken op zondagen naar de achterplaatsen, daar ont-

staan steeds grotere torens, elke achterplaats een klein Baby-
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lon dat zich weigert over te geven. Ik heb me lang afgevraagd 

waar die stenen me aan deden denken. Ik heb me gebukt, heb 

ze in mijn handen genomen, ze tussen mijn vingers verpul-

verd, toen schoot het me weer te binnen. Als honden te veel 

botten hebben gevreten, deponeren ze zoiets. Vroeger vonden 

Sulamith en ik soms van die brokken langs het pad naast onze 

frambozen, we dachten dat het krijt was. We hebben er een 

keer mee getekend op het plein voor de garage, ik probeerde 

er mijn naam mee te schrijven, de S spiegelbeeldig, ik wist nog 

niet beter, kon nog helemaal niet schrijven. Sulamith tekende 

ons huis met voor de deur mij, achter de ramen mijn vader en 

mijn moeder, hun hoofden driehoeken met spitse kinnen, 

hun neuzen strepen, rondjes en enorme neusgaten, het leken 

wel monsters met die neuzen, tot Sulamith plotseling haar 

krijtje liet vallen.

‘Het is hondenstront,’ fluisterde ze.

Stront, ik kende het woord, maar had het nog nooit iemand 

hardop horen zeggen. Het siste in mijn oren alsof iemand 

Snickers bakte in een pan.

Anders dan Sulamith bracht ik er nooit veel van terecht, van 

dat tekenen. Maar als ik alles buiten zou moeten tekenen, die 

grijze hemel, doortrokken van rook, de fabriek, het stroom-

pje, dan zou ik het met die stenen van die achterplaatsen doen, 

ik zou tekenen tot er geen stenen meer waren, geen huizen 

meer, tot er niets meer stond.

‘Esther!’ roept mijn moeder weer.

Buiten wapperen Sulamiths kleren. Ik heb ze voor mijn 

raam gehangen, zodat ik er niet steeds naar hoefde te kijken, 

naar die oude schoorstenen, die kapotte huizen, dat smerige 

stroompje: de Rode Zee, zo noemde mama het gisteren tij-

dens onze eerste bijeenkomst. Iedereen had van huis stoelen 
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meegenomen, omdat die er nog niet stonden in de nieuwe 

Koninkrijkszaal. Het dak is al klaar, maar verder ziet alles er 

nog zo uit zoals het er in een half afgebouwd huis nou een-

maal uitziet. De wanden zijn niet gestuct, er ligt geen vloerbe-

dekking. Wij zullen hier in Peterswalde de eersten zijn met 

centrale verwarming, maar de ketel is nog niet geplaatst. Het 

was steenkoud. Zuster Wolf strompelde op mij af, door haar 

kunstheupen lijkt het alsof ze op ongelijke stelten loopt.

‘Jij bent helemaal geen kind meer,’ zei ze, en ze greep me bij 

mijn korte haren, alsof het een wonder was, groeien en ouder 

worden.

‘Je lijkt precies op je grootmoeder, maar dan zonder lange 

vlechten.’

Anton Wolf stond vlak achter haar.

‘Ach, Luise,’ zei hij terwijl hij vlak voor mij kwam staan, ‘wat 

een mooie zangstem had ze. Kun jij ook zo mooi zingen?’

Zijn adem rook naar plaque, in zijn stokoude ogen brak het 

licht aan het plafond, het leek op een Romeins mozaïek.

Wij zijn hier maar met een handjevol verkondigers. Broeder 

en zuster Wolf, de familie Lehmann met hun kinderschare, 

broeder en zuster Radkau met hun zoon Gabriël, vader, moe-

der en ik. We lezen nog altijd De grootste mens die ooit heeft 

geleefd. Met opengeslagen boeken zat de hele vergadering op 

de meegebrachte stoelen. Het rook naar verf, de tl-buizen aan 

het plafond knetterden als oude, gebrekkige gewrichten. 

Gabriël stond naast vader op het podium en las voor. Hij is net 

zo oud als ik en heeft zich op het laatste zomercongres laten 

dopen. Net als mijn moeder en mijn vader zijn Gabriëls 

ouders ‘speciale pioniers’. Hoe het hun in de illegaliteit is 

gelukt, zonder theocratische structuur en ondanks de vervol-

ging om honderdtwintig uur per maand velddienst te doen is 
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mij een raadsel. Gabriël doet me denken aan Tobias in onze 

oude gemeente in Geisrath. Dat donkerblonde waas op zijn 

bovenlip, die uitstaande schoudervullingen van zijn jasje waar 

hij nog in moet groeien, en die vreemde geur van overrijpe 

bananen die jongens in de puberteit uitwasemen. Tobias rook 

ook altijd zo. Knalrode oren kreeg Gabriël toen hij daar naast 

papa stond voor te lezen, alsof het om een wellustige passage 

ging, terwijl het gewoon Jezus was die met Petrus de zee op 

gaat. Een zware storm steekt op, water slaat over de boorden, 

het bootje dreigt te zinken. Petrus wordt bang en werpt zich 

aan Jezus’ voeten, maar Jezus aait hem over zijn hoofd en zegt: 

‘Vanaf nu zul je mensen vissen.’

Toen vader de eerste rondvraag stelde, stak moeder haar 

vinger op. Haar slanke hand schoot omhoog, de anderen 

keken naar haar gemanicuurde vinger, ze staarden naar de 

bordeauxrode nagellak, naar de witte blouse met het smalle 

kanten kraagje met een donkerblauw biesje, ze keken naar de 

grijze kokerrok die haar als gegoten zat, naar haar chique lak-

schoenen en dan naar mij, alsof ik ook een kanten kraagje of 

lakschoen was, een van mama’s accessoires. Alleen zuster 

Lehmann lette niet op wat mijn moeder droeg. Wat doen jul-

lie hier eigenlijk? Die vraag stond op haar gezicht geschreven, 

ze leek zich niet voor te kunnen stellen dat iemand zijn vader-

land verlaat om uitgerekend op deze plek op aarde nog een 

keer helemaal opnieuw te beginnen, terwijl dit toch ook ons 

vaderland is, althans, dat van mijn vader. Hier is hij opge-

groeid, hoe onvoorstelbaar ik het ook vind, maar exact hier 

moet hij hebben leren lopen en fietsen, op deze kapotte stra-

ten, hier moet hij vrienden hebben gehad, in deze ijzige kou is 

hij misschien wel met ze gaan schaatsen. Pas toen de baby 

begon te schreeuwen, keek zuster Lehmann weg, ze pakte 





hem uit de kinderwagen en legde hem aan de borst. Haar 

donkere bovenstukje zat vol melkvlekken. Zou mijn moeder 

ooit melkvlekken op haar kleren hebben gehad?

‘Precies daarom zijn wij hierheen gezonden, om de laatste 

mensen te vissen, voor de Dag des Oordeels komt, want het is 

onze opdracht, of we nu speciale pionier, pionier, hulppionier, 

gedoopte verkondiger of ongedoopte verkondiger zijn,’ zei 

mijn moeder toen mijn vader haar uiteindelijk aanwees. ‘Hier! 

Hier ligt de Rode Zee. De Rode Zee zit vol vis. Jehovah heeft 

het water gescheiden en toen heeft hij het weer verenigd. Nu 

komen wij hier vissen, net zo lang tot er geen mensenvis meer 

over is.’

Boven ons hoofd vloog een kleine mot tegen de tl-balken, 

hij vloog op het licht af, steeds weer, botste ertegenaan en viel 

dood op ons neer.

‘Zo moeten Lucifer en zijn demonen eruit hebben gezien 

toen ze uit de hemel werden geworpen,’ zou Sulamith hebben 

gezegd.

Soms verzon ze zulke goddeloze uitspraken, niet uit gebrek 

aan respect, maar gewoon, om het allemaal een beetje draag-

lijker te maken. Ik huiver, en weet niet of het door de kou 

komt of omdat ik bang word, omdat ik Sulamith zo vaak tegen 

mij hoor praten dat ze bijna altijd bij me is, naast mij op een 

van die harde klapstoelen die nog van oma geweest moeten 

zijn. Sulamith die in haar nek krabt, aan haaltjes in haar sok-

ken pulkt. Ze kijkt naar haar boek, De grootste mens die ooit 

heeft geleefd, naar Jezus en Petrus in de boot. Ze pakt een bal-

pen en tekent twee spreekballonnetjes boven de hoofden. In 

het spreekballonnetje boven Petrus schrijft ze De aspergetijd 

komt!, in die boven Jezus Sail Away! en op de boot Beck’s Bier. 

Jezus ziet er plotseling uit als een feestbeest, Petrus heeft niets 
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vertwijfelds meer, maar ziet er gewoon uit als iemand die zich 

waanzinnig op de aspergetijd verheugt.

Ik voelde haar lange haren op mijn onderarm, die blonde, 

ondoordringbare strengen, hoe ze schudden van het lachen, 

maar toen zag ik dat het helemaal geen haarstreng was, maar 

mijn moeders blouse die langs mijn arm streek, moeder met 

haar Lady Di-kapsel, en toen schoot het me allemaal weer te 

binnen en voelde het alsof ik het net pas voor het eerst had 

gehoord. Sulamith is er niet meer. Midden in de nacht hebben 

ze me wakker gemaakt en in de auto gezet. Ik heb geschreeuwd, 

maar dat hielp niet.

‘Het is gewoon voor je eigen bestwil,’ zei moeder toen we 

hier de volgende ochtend aankwamen, ‘eens zul je ons dank-

baar zijn.’

Moeder, ik moet er nog aan wennen. Sinds die toestand met 

Sulamith kan ik geen mama meer tegen haar zeggen. Ik noem-

de moeder altijd mama. Nu noem ik haar niets meer. Gele-

genheden waarbij ik haar moet aanspreken, ga ik uit de weg. 

Voor vader geldt hetzelfde, maar dat gaat makkelijker. Er zijn 

niet veel gelegenheden om hem aan te spreken. Vader is altijd 

op pad. Zodra de zaal hier klaar is, zal vader weer voor de 

getrouwe en beleidvolle slaven op pad gaan, voor ons bestu-

rende lichaam, want al is het hier in Peterswald sinds kort 

anders, er zijn nog genoeg plekken op de wereld waar wij óf 

nog niet bekend, óf al verboden zijn.

‘Esther,’ roept moeder, ‘kom nou eindelijk eens naar bene-

den!’

Het hele huis ruikt naar linzensoep. Alleen al de geur maakt 

me misselijk. Vader zit aan de eettafel in de woonkamer, met 

zijn ellebogen leunt hij op het witte tafelkleed met een blauwe 

rand. Het is van dezelfde stof waarvan mijn moeder voor 
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Sulamith en mij dit jaar de jurken voor de Veertiende Nisan 

heeft gemaakt. Vader kijkt om zich heen alsof hij in het huis 

van een vreemde te gast is, maar hij moet hier al ontelbare 

keren aan precies dezelfde tafel hebben gezeten en gegeten. 

Deze eettafel heeft hier altijd al gestaan. Verder herinnert er 

nog maar weinig aan oma of aan het feit dat vader hier is 

opgegroeid. Met de beste wil van de wereld kan ik mij hem 

niet als kind voorstellen, maar de vele strepen op de muur 

vlak naast mijn bed, kakelbont boven elkaar, de grootste 

afstand tussen de Gedachtenisviering in 1956 en de Bevrij-

dingsdag in 1957 zijn het bewijs. Vader is gegroeid, hier in dit 

huis, in mijn kamer is hij opgegroeid, van hem moeten ook de 

zelfgetekende landkaarten zijn die ik heb gevonden. Ze lagen 

onder een losse plank onder in de kledingkast, ik heb ze per 

toeval gevonden.

Ik ga tegenover vader zitten, hij frunnikt aan zijn servet, wit 

met een blauwe rand. Moeder en ik gingen vroeger maar zel-

den mee naar Peterswalde, het gevaar was te groot, je kon met 

literatuur aan de grens betrapt worden, het risico dat we met 

onze aanwezigheid broeders en zusters zouden verraden was 

te groot. Wanneer heeft vader oma voor het laatst gezien? Zelfs 

naar haar begrafenis mocht hij niet met ons, ze zouden hem 

aan de grens hebben opgepakt. Nu zit hij hier en kijkt hij stie-

kem over zijn schouder, alsof iemand hem elk moment in zijn 

nek kan springen. Even overweeg ik over de kaarten te begin-

nen, over dat land in de vorm van een hart dat erop te zien is, 

het onvaste kinderhandschrift ernaast dat ik niet kan lezen, 

maar daar komt moeder al binnen met een dampende pan. 

Moeder is het gedoe van de verhuizing allerminst aan te zien. 

Ze is al helemaal geïnstalleerd, zelfs in haar nieuwe naaikamer 

op zolder heerst al dezelfde wanorde als voorheen in Geisrath.
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Glimlachend schept ze de linzen op onze borden. 

‘Volgende week worden in de Zaal het water en de verwar-

ming aangesloten,’ zegt vader.

‘En dan zul je hopelijk weer wat vaker thuis zijn,’ zegt moe-

der en ze gaat zitten.

Thuis, hoe dat klinkt. Alsof dit hier ooit ons thuis kan wor-

den, alsof vader hier ooit langer dan twee maanden achter 

elkaar zal zijn. Hij buigt zijn hoofd en vouwt zijn handen.

‘Heer Jehovah, u die in de Hemelen troont, uw naam worde 

geheiligd. Wij danken u voor de spijzen die u vandaag op onze 

tafel hebt gezet, en dat wij hier als gezin in vrede samen kun-

nen eten. Wij willen u bedanken dat wij hier op deze plek, die 

de Waarheid en de Boodschap zo lang niet hebben gehoord, 

een Zaal te uwer ere hebben mogen stichten. Breng ons hier 

voorspoed en laat ons met onze broeders en zusters die hier 

zo lang standvastig zijn geweest, uw Boodschap verkondigen. 

Amen.’ 

‘Amen,’ zegt moeder.

‘Amen,’ mompel ik.

Ik steek mijn lepel in de bruine linzenzee. Moeder schuift de 

broodmand naar me toe en wijst op de bruine boterhammen.

‘Nee, dank je,’ zeg ik.

‘Wil je een glas melk?’

‘Nee, dank je,’ zeg ik.

Vader slaat het boek met de dagteksten op, het ligt naast zijn 

bord, hij bladert tot hij de datum van vandaag heeft gevonden. 

‘“Blijf mij dus verwachten, verklaart Jehovah, tot de dag dat 

ik opsta om buit te halen, want het is mijn rechterlijke beslis-

sing om volken te verzamelen, om koninkrijken bijeen te 

brengen, om mijn verontwaardiging over ze uit te storten, 

heel mijn brandende woede.”’
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Ik probeer een lepel linzen naar binnen te werken. 

‘“Dan zal ik de taal van de volken veranderen in een zuivere 

taal, zodat ze allemaal de naam van Jehovah aanroepen en 

hem schouder aan schouder dienen.”’

Zuivere taal, dat was ook het motto van ons grote congres 

afgelopen zomer. Nog maar nauwelijks twee maanden gele-

den en ik weet er niets meer van, al die uren dat ik er heb 

gezeten, alsof ik met zwarte verf was bestreken. Het was Sula-

miths laatste congres.

‘Congo,’ zei ze steeds weer, en zo noteerde ze de congresda-

gen ook steeds in haar schoolagenda, met dat ene woord Con-

go, Congo, Congo, Congo, alsof ze donderdag, vrijdag, zaterdag 

en zondag naar een onbekend, gevaarlijk land moest.

‘Esther?’

Moeder legt haar lepel weg.

‘Ik vroeg je iets.’

‘Sorry.’

Vader staat op en komt terug met een kan thee en schenkt 

in. Congo, Congo, Congo, Congo. Sulamith droeg een zwarte 

jurk, alsof ze naar haar eigen begrafenis ging. Haar betraande 

gezicht als Lidia haar vaders auto in sleurt, haar kreten als ze 

op de achterbank haar nagels in Lidia’s huid boort, de zware 

geur van angstzweet die ons tegemoetstroomt, Lidia’s gehijg 

en naast mij vader, die met een stuurs gezicht langs de snelweg 

raast.

Mijn bord wil maar niet leeg. Ook vader eet alsof het een 

verplichting is. Soms ligt hij ’s avonds op de bank en doet hij 

alsof hij uitrust, maar in werkelijkheid heeft hij pijn, ik zie het 

aan de manier waarop hij met zijn hand op zijn buik drukt, 

maar als moeder hem erop aanspreekt, schudt hij altijd heftig 

zijn hoofd, alsof het verraad zou zijn hier in zijn oude vader-
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land buikpijn te krijgen. Ik steek mijn lepel in de linzen en 

denk aan iemand uit de Bijbel die ik graag op zou eten. De 

apostel Paulus, Johannes de Doper, de kleine profeten, koning 

Salomo en koning David, Job. Moeder eet zoals altijd gulzig. 

Ze steekt de soeplepel in de pan en neemt nog een portie. 

Vader lepelt bedachtzaam, mijn bord is nog lang niet leeg, dus 

neem ik nog een lepel voor iedere zoon van Jacob: Ruben, 

Simeon, Levi, Juda, Dan, Naftali, Gad, Ascher, Issachar, Sebu-

lon. Nog voor Jozef en Benjamin is mijn bord eindelijk leeg.

‘Mag ik van tafel?’

‘Wil je geen toetje?’

‘Nee.’

‘Het wordt tijd dat je weer eens naar school gaat,’ zegt vader.

Moeder knikt.

‘Heb je er zin in?’

‘Nee.’

Boven voor mijn raam fladderen nog altijd Sulamiths kle-

ren. Een spijkerbroek, sokken, ondergoed, een blauwe trui en 

een T-shirt, fruit of the loom staat op de trui, daaronder 

staat een fruitmand. Het T-shirt is bedrukt met veel kleine 

schijven watermeloen. Sulamith hield van fruit op haar kle-

ren. Zou je hier in de zomer watermeloenen kunnen krijgen? 

De afgelopen dagen is de nieuwe weg afgemaakt. Hij loopt 

van het station tot in de weilanden. Aan het eind van de weg 

hebben ze een supermarkt gebouwd, midden in het open veld. 

Hij ziet eruit als een doos Playmobil die in de stront is geval-

len. Ik was er gisteren, ik wilde van mijn zakgeld Dreft kopen, 

maar ze waren nog niet open, dus heb ik Sulamiths spullen 

met moeders dure shampoo gewassen, in de wasbak, één voor 

één, met de hand, alsof ze van zijde waren. Thuis slingerden er 

altijd spullen van Sulamith in mijn kamer rond. Schoolboe-
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ken, kleren, kettinkjes. Ze was vaak bij ons, soms wekenlang 

als Lidia weer eens naar de kliniek moest. ’s Ochtends ontbe-

ten we samen en lazen we samen de dagteksten. Mama over-

hoorde ons om beurten en dan fietsten we samen naar school, 

met dezelfde pakjes drinken in onze rugzakken, hetzelfde 

brood, met hetzelfde beleg.

Voor ’s avonds het kolenstof komt, haal ik de kleren binnen. 

Ze zullen dan niet meer naar moeders dure shampoo ruiken, 

maar dat zou ook niet zo zijn als ik ze hierbinnen had 

gedroogd. De stank van buiten dringt door elke kier. Desin-

fecteermiddel, benzine, kolen – dat alles vermengd met de 

geur van wilde dieren. Het doet me ergens aan denken, aan 

een dierentuin misschien. Het ruikt in elk geval soms alsof er 

niet ver hiervandaan tijgers en kamelen leven. Beneden 

scheldt moeder in zichzelf, zoals zo vaak krijgt ze het fornuis 

niet aan. De kolenschep knalt op de keukenvloer.

Moeder komt de trap op en stoot de deur van mijn kamer 

open.

‘Haal die was binnen. Die wordt toch helemaal niet droog 

met dit weer. Wat zijn het eigenlijk voor kleren? Dat is toch 

allemaal zomerkleding?’

‘Van Sulamith,’ zeg ik.

Moeder zet grote ogen op.

‘Wat doen die hier?’

‘Die zaten in een van de verhuisdozen.’

‘Haal ze binnen. We sturen ze op. Lidia wil ze vast terug.’

‘Lidia heeft al Sulamiths spullen weggegeven.’

‘Weggegeven?’

‘Ja.’

‘Haal die spullen binnen,’ zegt moeder, ‘en pak eindelijk je 

verhuisdozen eens uit.’





Ik loop de tuin in, haal Sulamiths kleren van de lijn en leg ze 

op de verwarming. Mijn verhuisdozen staan hier al vier 

weken, ik heb ze nauwelijks aangeraakt. Alleen Sulamiths 

spullen heb ik er uitgehaald. Ik pak niet uit. Als ik zou uitpak-

ken, lijkt het alsof ik me overgeef. Dan hebben vader en moe-

der gewonnen. Later, als de kleren droog zijn, zal ik een kaars 

aansteken en patchoeli op de kleren druppelen, op die water-

meloentjes, dan zullen ze niet meer naar Peterswalde ruiken 

maar naar Sulamith, net als vroeger. Vroeger. Het is helemaal 

niet lang geleden, het is helemaal geen verleden tijd, niet voor 

mij tenminste. Op sommige dagen word ik ’s ochtends wakker 

en ben ik even vergeten waar ik ben. Dan hoor ik Sulamith 

naast mij ademhalen. Dan doe ik mijn ogen open en is er nie-

mand, nergens in bed liggen Sulamiths haren waar ik me 

vroeger zo over opwond, vooral in de douche.

Ik sta op, loop naar het raam, maar er is geen zachte vloer-

bedekking, alleen die koude planken waarvan je splinters in je 

blote voetzolen krijgt, en als ik naar buiten kijk, zijn daar geen 

groene weiden, er is geen riviermonding, geen blauwe hemel, 

geen zon die op een meer en op rijpe frambozen schijnt, er 

zijn alleen van die ashuizen, omringd door opgevroren vel-

den, er staan alleen schoorstenen, die fabriek, die lege straten, 

die stenen op de achterplaatsen. Vrouwen met hoofddoeken 

en gehaakte boodschappennetjes haasten zich voorbij, alsof 

de avondklok is ingesteld en er elk moment bommen kunnen 

vallen, net als in het Midden-Oosten. In het Midden-Oosten, 

zijn we daar niet, eigenlijk?
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