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Proloog

John schrok wakker en dacht: er is iemand in huis. Hij had
iets gehoord, een geluid beneden, een soort smakken van
droge, verweerde lippen, en daarna sluipende voetstappen
op de trap.

Hij staarde in de duisternis boven zijn bed en luisterde,
maar afgezien van het zachte ruisen van de centrale ver-
warming was het weer stil in huis. Hij draaide zich opzij en
keek naar zijn vrouw, spookachtig in het doffe, door het
raam vallende maanlicht.

Zeker weer een nachtmerrie, dacht hij.

Krak.

Het geluid kwam van de overloop op de eerste verdie-
ping, een voetstap op de krakende vloerplank bovenaan de
trap. Deze keer had hij het zich niet verbeeld. Dat wist hij
zeker.

Hij ging rechtop zitten en tuurde in het duister. Naarmate
zijn ogen aan het schaarse licht wenden, werden de sil-
houetten in de slaapkamer gaandeweg beter zichtbaar, alsof
hij naar een langzaam scherp wordende foto keek. Hij zag
de hoge garderobekast tegen een zwarte achtergrond. De
ladekast, die bezaaid was met de sieraden van zijn vrouw,
net tientallen in het maanlicht glinsterende oogjes. Een
potlooddun lichtstreepje flakkerde onder de dichte deur.

Hij deed de deur open en liep de gang op, waar een Harry
Potter-nachtlampje brandde. Voor zijn dochter Mia, zodat



ze niet bang was als ze ’s nachts naar de wc moest. Een dik-
ke bruine mot fladderde er blindelings tegenaan, steeds
maar weer. John keek er even naar, als aan de grond gena-
geld. Was het dat soms wat hij had gehoord?

Toen stapte er een man uit de schaduwen aan het einde
van de gang.

John wilde iets zeggen, maar zijn kaak was verkrampt van
angst.

De man deed nog een stap naar voren. Hij was lang en
lijvig, en had zijn hoofd geschoren. Hij droeg witte canvas
tennisschoenen en een zware zwarte jas die John herkende.

‘Hallo, John, fluisterde de man. ‘Weet je nog wie ik ben?’

‘Ja, wist John amper hoorbaar uit te brengen.

‘Weet je ook waarom ik hier ben?’

Ja, zei John zachtjes. ‘Ik denk het wel.



De weduwe

Kate Keddie stond in de toiletten van de luchthaven en oe-
fende in de spiegel haar glimlach. Ze had een hekel aan
haar mond. Die was een paar tanden te breed voor haar
hoofd, dus als ze grijnsde, zag ze er meestal uit als een ge-
stoorde gek. Voorzichtig krulde ze haar mondhoeken. Ze
wilde zelfverzekerd en ingetogen overkomen. Maar het
werd Shelley Duvall die stijf stond van de drugs.

‘Waarom trek je zon gezicht?’ vroeg Mia. Kates tien jaar
oude dochter kwam uit een van de toiletten tevoorschijn en
waste haar handen. Ze had het koordje van een hartvormi-
ge ballon met de tekst weLKOM THUIS om haar pols gebon-
den, en het ding deinde nu als een reddingsboei boven haar
hoofd.

‘Zomaar; zei Kate.

‘Hoe lang duurt het nog voordat papa er is?’

‘Nog tien minuten voor hij landt. Dan moet zijn vliegtuig
hierheen taxién, hij moet zijn koffers ophalen, de douane
door... Alles bij elkaar zo'n zestien uur’

‘Tk word gek van je, mam!” Mia stampvoette op de glan-
zende betonnen vloer, een en al nerveuze opwinding, het
soort dat ze normaal gesproken alleen op kerstochtend ver-
toonde. Ze had haar vader nog nooit zo lang hoeven mis-
sen.



John was twee weken in Londen geweest, voor een onder-
zoekscolloquium over palliatieve zorg. Het merendeel van
die tijd had Kate verlangend naar zijn thuiskomst uitgeke-
ken en met een dikke rode viltstift de dagen op de kalender
afgevinkt. Ze hoopte dat het oude cliché - afwezigheid ver-
sterkt de liefde — ook voor John gold, maar een somber deel
van haar was bang dat het ook averechts kon werken. Ze
had ergens gelezen dat je een gewoonte al in twee weken
kon afleren, en het huwelijk was toch eigenlijk niets anders
dan een gewoonte?

Kate nam haar dochter bij de hand en liep met haar naar
de terminal. In de aankomsthal van Melbourne Internatio-
nal Airport krioelde het van de mensen. Gezinnen stonden
met handbeschilderde spandoeken bij elkaar en hielden de
grote matglazen douanedeuren in de gaten. Achter hen
krabbelden in zwart pak geklede chauffeurs namen op wit-
te bordjes. Er ging een collectieve energie van de menigte
uit, waardoor die één grote entiteit leek in plaats van hon-
derd kleine eenheden. De ingetogen maar nerveuze bewe-
gingen leken op elkaar afgestemd als die van de poten van
een rups.

John kon nu elk moment door de deuren tevoorschijn
komen, zijn blauwe American Tourister-rolkoffertje achter
zich aan trekkend, met ingevallen ogen en een vermoeid
uiterlijk door de lange vlucht. Hij zou hen zien en gaan
stralen. Hij zou niet verwachten dat ze er waren. Hij had
uitdrukkelijk gezegd dat hij een taxi naar huis wilde ne-
men, en Kate had uitdrukkelijk gezegd dat ze dat prima
vond, terwijl ze heel goed wist dat ze met Mia naar het
vliegveld zou rijden om hem te verrassen.

Ze verlangde ernaar om haar man weer te zien, maar
meer nog verlangde ze ernaar om de teugels weer uit han-
den te geven. Ze was een goede moeder, bedacht ze, maar
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wel een zenuwachtige. De rol was haar nooit zo gemakke-
lijk afgegaan als andere vrouwen, zoals die van de vriendin-
nenclub van haar moeder of de flinke, druk ogende moe-
ders bij school. Kate voelde zich veel meer op haar gemak
met John als ruggensteun.

‘Denk je dat papa aan mijn ponden heeft gedacht?” vroeg
Mia terwijl ze naar de display van een wisselkantoortje
keek. Onlangs was ze als een bezetene vreemd geld gaan
verzamelen.

‘Daar heb je hem nu al minstens tweeduizend keer aan
herinnerd, zei Kate. Tk denk niet dat hij de moed heeft om
zonder ponden thuis te komen’

‘Hoe lang duurt het ni nog?” kreunde ze.

‘Vijf minuten. Kijk maar op het bord met de aankomsttij-
den’

Vlucht Quantas QF31 vanaf Heathrow (via Singapore)
was op tijd en zonder incidenten geland. Er viel een stilte
over de wachtende menigte, die algauw overging in kreten,
tranen en gelach toen de eerste passagiers de hal in kwa-
men. Sommige mensen stortten zich in de armen van hun
geliefden, terwijl andere zich een weg door de menigte
baanden naar hun wachtende chauffeurs of de rij taxi’s ver-
derop.

Een knappe vrouw met een blonde paardenstaart viel in
de armen van haar wachtende man. En toen, even verge-
tend waar ze was en wie er toekeken, kuste ze hem harts-
tochtelijk op de mond. Vlakbij begon een ouder Aziatisch
koppel als een uitzinnige te zwaaien toen een man een kin-
derwagen met een slapende jongetjestweeling naar hen toe
duwde. Kate sloeg hen gade, wachtte op haar beurt.

Het verbaasde haar een beetje dat John niet als eerste naar
buiten was gekomen. Hij vloog altijd businessclass, waar-
door hij recht had op een snelle doorgang en priority service.
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Mia ging op haar tenen staan om tussen de menigte te
zoeken. Zie je hem al?’ vroeg ze.

‘Nog niet, snoes, zei Kate.

Ze hielden strak de grote glazen deuren in de gaten. Die
schoven weer open. Deze keer kwam er een kleinere groep
naar buiten.

Ik zie hem, ik zie hem! gilde Mia. Toen liet ze haar
schouders zakken. ‘O nee. Wacht. Dat is ‘'m niet’

De tweede golf passagiers verspreidde zich. Nog altijd
geen spoor van John. De glazen deuren gingen dicht, en
weer open. Een oudere heer liep moeizaam naar buiten,
met in zijn linkerhand een wandelstok en in zijn rechter
een stoffige oude Samsonite-koffer. De gang achter hem
was leeg.

Kate controleerde de aankomsttijden weer, keek nog-
maals of ze op het juiste moment op de juiste plek waren,
checkte het een derde keer. Verbazing maakte plaats voor
bezorgdheid.

‘Mam?’ zei Mia.

‘Blijf opletten, snoes. Hij wordt vast opgehouden bij de
bagageband, of er is gedoe met een of andere overijverige
douanebeambte. Hij komt zo. Wacht nou maar af’

Ze wachtten. Ten slotte, terwijl ze haar best deed niet te
laten merken dat ze in paniek begon te raken, pakte Kate
haar telefoon en belde Johns nummer. Dat ging meteen
naar de voicemail. Ze probeerde het nog eens. Opnieuw de
voicemail. Waarschijnlijk stond zijn telefoon op vliegtuig-
stand en was hij vergeten die uit te schakelen, zo maakte ze
zichzelf wijs. Of hij had zijn oplader in de muur van zijn
suite in het Holborn Hotel laten zitten en bij aankomst in
Australié was zijn batterij leeg.

Ze begon op haar nagels te bijten.

De glazen deuren gingen open. Kate hield haar adem in.
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Drie laatkomers: een echtpaar van middelbare leeftijd dat
klaarblijkelijk ruzie had en een jonge backpacker met een
groezelige huid en een wirwar van dreadlocks die over één
schouder vielen. Niemand stond op hen te wachten. De
deuren gingen dicht, en weer open. Deze keer kuierde de
vliegtuigcrew naar buiten, zorgeloos met elkaar babbelend,
blij dat hun dienst erop zat.

Waar ben je, John? dacht Kate.

Als hij zijn vlucht had gemist, zou hij haar toch zeker
hebben gebeld, ge-sms’t of gemaild? Hij wist weliswaar niet
dat ze hem op het vliegveld zou opwachten, maar hij wist
wel dat ze op hem wachtte. Ze probeerde nogmaals zijn
nummer. Niets. Ze keek de terminal rond. De meeste men-
sen waren weg, afgezien van een paar passagiers bij de au-
toverhuurbalies en een man in een grijze overall die de ta-
pijtstrook bij de voordeuren aan het stofzuigen was.

‘Waar is hij, mam?’ vroeg Mia.

Tk weet het niet, snoes. Maar hij moet hier zijn. Het is
oké. Alles is oké’

Terwijl Kate haar blik strak op de glazen deuren gericht
hield, pakte ze Mia’s hand. Ze hield hem stevig vast. Ze
bleven wachten. Vijf minuten verstreken, toen nog eens
een kwartier. De laatste keer dat ze elkaar hadden gespro-
ken was via Skype, op de ochtend van zijn terugvlucht
vanaf Londen. Kate en Mia hadden samen in een leun-
stoel in de zitkamer gezeten, over het scherm van de Mac-
Book gebogen. Zeventienduizend kilometer bij hen van-
daan zat John op het bed van zijn hotelkamer. Het was een
typische suite met zachtgroen behang, links van hem een
minibar en rechts een roomservicemenu. Zijn paspoort,
portefeuille en telefoon lagen netjes op zijn koffer bij de
deur.

‘Helemaal klaar voor de vlucht?’ vroeg Kate.
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‘Tk heb de drie dingen bij me die alle doorgewinterde rei-
zigers bij zich moeten hebben, zei hij. ‘Oordopjes, valium
en Haruki Murakami’

Is valium een drug?’ vroeg Mia.

Ta, liefje; zei hij. ‘Maar een goede drug’ Hij lachte, maar
de verbinding was zwak en vertraagd. Het scherm bevroor
en bewoog schokkerig, waardoor lachen klonk als iets uit
een koortsdroom.

John was drie jaar ouder dan Kate, maar zag er vijf jaar
jonger uit. Hij had een jongensachtige kop haar en fraaie,
symmetrische gelaatstrekken. Hij had van nature een ver-
zorgd en atletisch voorkomen. Op het computerscherm
leek het of zijn gezicht wat meer kleur had dan normaal. In
Londen was het tenslotte zomer.

Mia gleed op haar knieén naar voren tot ze met haar ge-
zicht een paar centimeter van het scherm zat. ‘Als je in het
vliegtuig stapt, moet je achter de vleugel gaan zitten, zei ze.
‘Als het neerstort, is dat de veiligste plek’

‘Businessclass is helemaal voorin, zei hij.

‘O, o. Bij de meeste crashes worden de eerste elf rijen
verpulverd’

‘Je vader hoeft niet zo nodig te horen dat hij wordt ver-
pulverd, zei Kate. ‘Hoe weet jij trouwens wat verpulverd
betekent?’

Mia haalde haar schouders op. ‘Internet’

“Ze heeft ontdekt hoe ze het digitale kinderslot kan om-
zeilen, zei Kate. ‘Onze dochter de hacker!

John leunde op zijn ellebogen achterover en keek naar
links, langs het scherm van zijn laptop. Kate kreeg plotse-
ling het vreemde en volkomen ongegronde idee dat hij niet
alleen was. Ze gooide het op paranoia.

Na een ogenblik zei John: ‘Zet de functie veilig zoeken
toch uit” Hij zei het op effen toon. Kate wist niet of hij het
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wel of niet grappig bedoelde. ‘Het leven heeft ook geen fil-
ter, dus waarom zou internet dat wel moeten hebben?’

‘Geweldig, zei Kate. Nou, dan mag ze vanavond The
Exorcist zien, en morgen kijken we alle Rambo-films’

Hij lachte niet. ‘We proberen de mensen van wie we hou-
den tegen bepaalde waarheden te beschermen, zei hij.
‘Maar ik weet niet of dat altijd goed is, of eerlijk. Als we niet
praten over de monsters in deze wereld, dan zijn we er niet
op voorbereid wanneer ze onverhoeds van onder het bed
tevoorschijn komen!

Kate had heel graag door het scherm heen willen reiken
om zijn gezicht aan te raken. Wat voor monsters? ‘Gaat het
wel met je, John?’ vroeg ze.

‘Tk denk het wel; zei hij. Tk denk dat ik er gewoon aan toe
ben om naar huis te gaan’

‘Kate?’

Ta, zei ze. ‘Kate Keddie’

‘O, Kate. Johns vrouw. O jeetje, dat is ook lang geleden,
hoe gaat het met je?’

Chatveer Sandhu was administratief assistent in het Tri-
nity Health Centre voor Palliatieve Zorg, waar John als in-
ternist werkte.

‘Sorry dat ik je stoor; zei Kate. ‘Maar ik kan John niet be-
reiken en ik dacht dat ik het maar het best aan jou kon vra-
gen. Ik neem aan dat zijn vlucht uit Londen is veranderd of
dat zijn schema is omgezet, en dat iemand vergeten is het
aan mij door te geven.

Er viel een beladen stilte en het kostte Kate de grootste
moeite om die niet op te vullen. Ze keek naar Mia, die op
een plastic stoel naast de informatiebalie zat. Haar ogen
stonden wanhopig en somber. Het huilen stond haar nader
dan het lachen.

15



‘Ben je er nog, Chat?’ vroeg Kate.

Ta, zei hij. ‘Sorry. Ik... Ik weet eigenlijk niet wat je be-
doelt’

‘Ik sta op het vliegveld, en mijn man is er niet’

Haar leek het nogal duidelijk, maar na nog een ogenblik
stilte zei Chatveer: ‘Ik ga je met Holly doorverbinden. Blijf
aan de lijn’

‘Me doorverbinden? Nee, Chat, ik hoef alleen maar...

Te laat. Ze stond al in de wacht. Tijdens het wachten ging
ze door met nagelbijten. Ze beet te ver en kromp ineen van
de pijn.

Klassieke muziek klonk door de lijn: Henryk Gorecki’s
onheilspellende derde symfonie. Een van Johns lievelings-
stukken. Een vergeten meesterwerk, noemde hij het. V66r
hun huwelijk had Kate klassieke muziek liever overgelaten
aan pretentieuze intellectuelen. Ze hield veel meer van Ma-
riah Carey dan van Claude Debussy. Maar toen John het
tijdens hun eerste date bijna alleen maar had gehad over
Wolfgang Amadeus-dit en Ludwig von-dat, was ze de vol-
gende dag op pad gegaan om een dubbel-cd te kopen met
een verzameling klassieke muziek van The best of, en had ze
zich ertoe gezet die te beluisteren. En nu vond ze het wel
mooi, althans, dat dacht ze.

‘Wat kan ik voor je doen, Kate?” vroeg Holly Cutter plot-
seling op scherpe toon in haar oor, nu al ongeduldig.

Holly Cutter was frustrerend succesvol. Behalve medisch
directeur van het Trinity Health Centre was ze gediplo-
meerd verpleegkundige, spiritueel counselor, medisch do-
cent, klinisch onderzoeker, honorair hoogleraar aan de
universiteit van Melbourne en bestuursvoorzitter van de
Internationale Vereniging voor Hospice- en Palliatieve
Zorg. Een typische carrierevrouw.

‘Hallo Holly; zei Kate. Tk weet niet waarom Chatveer me
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heeft doorverbonden, maar ik sta met Mia op het vliegveld.
Johns vlucht is geland, maar hij zat niet in het vliegtuig.
Kan het zijn dat hij bij de conferentie is opgehouden of dat
zijn reis is uitgesteld of vertraagd, of...

‘Daar weet ik niets van, Kate, zei Holly.

Kate wilde haar telefoon wel door de terminal smijten.
‘Kun je me in dat geval weer terugzetten naar Chatveer?’

‘Chatveer weet hier ook niets van.

Kate kreeg een kleur en voelde zich verhit en idioot, nij-
dig en obstinaat. En Mia zat te huilen.

Tk weet eigenlijk niet wat hier aan de hand is; zei ze.
‘Maar volgens mij is er sprake van een miscommunicatie.
John is de afgelopen twee weken in Londen geweest, voor
het onderzoekscolloquium over palliatieve zorg. Hij zou
vandaag thuiskomen en...

‘Luister; zei Holly. ‘Tk weet niet wat je wel of niet weet, en
ik heb absoluut al genoeg op mijn bordje om waar dan ook
bij betrokken te raken, maar als John dit jaar het onder-
zoekscolloquium heeft bijgewoond, dan weten wij daar
niets van’

‘Ik begrijp het niet; zei Kate. “‘Waarom niet?’

‘Omdat John hier al drie maanden niet meer werkt.
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De vrouw

‘Rotbeesten, zei Abby Gilpin, hard genoeg om de raven weg
te jagen.

Ze hadden lopen schranzen van het vuilnis van een hele
week dat midden op straat verspreid lag. De vuilcontainer,
die haar tienerzoon tot bovenaan de oprit had gesleept zo-
dat hij deze ochtend geleegd kon worden - nadat ze hem
daar ongeveer zevenenvijftig keer aan had herinnerd - was
door de wind naar voren geduwd en lag nu op zijn kant,
met het deksel als een gapende bek opengeklapt.

Een paar vuilniszakken waren heel gebleven, maar de
meeste waren door de raven opengescheurd, waardoor een
janboel aan voedselresten, plastic verpakkingen, eierdop-
pen, koffieprut en gebruikte tissues vrij spel had. Abby zette
zich schrap tegen de stank, trok de bak overeind en begon
de rommel op te ruimen. Haar hand stuitte op een zachte,
natte prop, die ze onmiddellijk weer liet vallen, maar er
droop evengoed iets smerigs en ondefinieerbaars langs de
linkerkant van haar legging omlaag.

Abby deed over het algemeen niet veel aan haar uiterlijk,
ze liep meestal rond in zwarte leggings en floddertruien,
maar om nou op handen en knieén vuilnis van de straat te
rapen ging haar toch te ver. De weg was nat. Die ochtend
was het eiland getroffen door de zwaarste onweersbui van
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het seizoen, en sindsdien had het bijna aan één stuk door
geregend. De lucht was even opgeklaard, maar het was
slechts een kwestie van tijd voor het weer begon.

Snel gooide ze alle zakken in de bak terug, op één na. Ze
wilde net het deksel dichtklappen toen haar oog ergens op
viel. Door het half doorzichtige plastic zag ze een paar geel-
bruine werklaarzen. Met een wijsvinger prikte ze een gat in
de zak en keek wat erin zat.

De laarzen waren van haar man, Ray. Afgezien van een
beetje modder in de zolen en wat slijtplekken zagen ze er
spiksplinternieuw uit. Misschien had Ray de verkeerde
maat gekocht, maar het was niets voor hem om ze zomaar
weg te gooien in plaats van ze naar de kringloop te brengen.
Behalve de laarzen zat er ook nog een cargobroek in de zak,
evenals een grijs werkshirt met ISLAND CARE op het borst-
zakje. De kleren roken nog naar het citroenwasmiddel dat
de Buy & Bye altijd in de aanbieding had.

Een koude windvlaag dreef haar de oprit op en de garage
in, met de kleren in een bundeltje onder haar arm.

In het donker trok ze aan het trekkoordje van het licht en
na een bevredigende klik flakkerde boven haar een rij
tl-buizen aan. Hun dubbele garage was meer dan groot ge-
noeg voor twee autos, maar zoals de meeste garages fun-
geerde ze als opslagplaats. Er stonden hoge, wiebelende
stapels opbergdozen, plastic tonnen, lege potten, rekban-
den waar weinig rek meer in zat, een fitnesstoestel vol spin-
nenwebben en een zitmaaier die Ray drie jaar geleden
goedkoop bij een garageverkoop op de kop had getikt, om
vervolgens te ontdekken - wat een verrassing — dat hij het
niet deed.

Tussen de rommel was een smal pad vrijgemaakt, en ook
een rechthoekige ruimte voor Rays werktruck, een vier-
deurs geval met modderspatten. In de enige andere uitspa-
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ring tussen al die spullen stond Abby’s werktafel, een log
ding vol verfvlekken dat ze in een antiekwinkel op het vas-
teland hadden gevonden. Erachter stond ergens de doos
met oude kleren. Ze waren al maanden van plan om die
naar de kringloopwinkel te brengen.

Abby streek in het voorbijgaan met haar vingers over het
houten werkblad. Ze moest gauw weer eens tijd maken om
hier aan de slag te gaan, misschien dit weekend, als de kin-
deren de hort op waren en Ray naar cricket zat te kijken.
Het was aan deze werktafel dat Abby met vallen en opstaan,
en na vele tripjes naar de bibliotheek op Belport op zoek
naar doe-het-zelthandboeken, een min of meer zelfverze-
kerde amateurtaxidermist was geworden.

Netjes gerangschikt op de bank en opgestapeld op het pen-
nenbord erachter lagen een donkergroen schort, scalpelmes-
jes, operatiehandschoenen, insectenspelden, vislijn, elastie-
ken, speelkaarten (om oren te ‘kaarden’), boraxwasmiddel
(om huiden te conserveren), boetseerklei, boetseergerei,
tongspatels, combinatietangen, superlijm, een nietjespistool
en een stuk of twintig glazen ogen van verschillende grootte.

Op de grond stond een zoemende barkoelkast met daarin
een paar flessen water, zes blikjes bier en Abby’s volgende
patiént, een buidelrat die Susi Lenten dood had gevonden
onder de stroomdraden bij haar huis. Naast de koelkast
stond een plastic bak met verschillende chemicalién, waar-
onder looioplossingen, blancheermiddelen, luminol en
bactericide.

Tot nu toe had ze alleen muizen, ratten en vogels opgezet.
Ze stonden op plankjes door het hele huis, uitzakkend en
opbollend op plaatsen waar dat absoluut niet hoorde. Maar
in al hun onvolmaaktheid leken ze juist des te menselijker.
Doorgaans gebruikte ze alleen dieren die een natuurlijke
dood waren gestorven, en het was niet ongewoon dat men-
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sen op het eiland haar belden als ze een dood beest vonden
op de weg, in hun tuin of op het strand. Dan zeiden ze zo-
iets als: Tk heb een ekster op mijn balkon, het arme schep-
sel vloog pardoes tegen de hordeur. Hij is nog niet lang
dood, maar misschien moet je snel zijn, want de vliegen
ruiken hun kans Of: Je moet die bosrat uit mijn vriezer
komen halen voordat Shivaun van me gaat scheiden. Ze
heeft de ruimte nodig, en ik weet wel beter dan een zwan-
gere vrouw tegen de haren in te strijken’

Abby wist niet waarom ze taxidermie zo leuk vond, en
met die vraag hield ze zich weinig bezig. Het werk was be-
halve meditatief ook vrij smerig, en ze verdiende er niets
mee. De paar dieren die ze niet zelf hield gaf ze weg, meest-
al aan mensen die ze knarsetandend en met grote, angstige
ogen in ontvangst namen. Maar er was iets duister schitte-
rends aan deze kunst, waardoor ze er steeds weer naartoe
werd getrokken. De dood die het leven imiteerde, dacht ze
bij zichzelf, en dat klonk mooi.

Uiteindelijk kreeg ze de doos voor de kringloopwinkel in
het oog. Hij stond op een stoffige plank, ingeklemd tussen
een zanderige oude picknickdeken die naar natte hond
rook (wat merkwaardig was, want ze hadden geen hond) en
een melkkrat vol oude auto-onderdelen. Ze gooide Rays
broek, shirt en laarzen in de doos, deed het licht uit en ging
het huis in.

Het huis was een klein strandhuis met een houten beschie-
ting, waar een hoop aan mankeerde: klemmende ramen,
ratelende buizen en stopcontacten die vervaarlijk zoemden
als je er iets in stak. Ze waren aan het sparen om te renove-
ren, maar het zou tot het volgende seizoen duren voor ze
ook maar enigszins genoeg hadden, en misschien werd het
zelfs pas het seizoen daarna.
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Abby had geen haast om de boel te repareren. Ze hield
van elke tik en kraak: de kreunende vloerplanken, het aan-
houdend sputteren van werkend hout, de losse hordeur die
midden in de nacht eindeloos klapperde. Ze klaagde niet,
ze was geen vrouw die een stil, wanhopig leven leidde, die
bang was voor de middelbare leeftijd die op haar begon te
drukken. Nee, zo zat Abby niet in elkaar. Ze was tevreden.
Ze was gelukkig.

Nog voor ze binnenkwam, wist ze al dat haar vijftienjari-
ge zoon in de keuken was; de zware geur van zijn Axe-deo-
dorant verraadde hem. Eddie had een blauw schort voor en
stond bij het aanrecht knoflook te hakken. Ooit, in de verre,
verre toekomst, zou hij een knappe man worden, maar nu
ging hij schutterig door een Ichabod Crane-achtige puber-
teitsfase: slungelige ledematen, een gezicht vol tanden en
op zijn voorhoofd een archipel aan vuurrode acne.

Hij keek niet op toen Abby binnenkwam.

‘Wat eten we vanavond?’ vroeg ze.

‘Vegetarische gourmetpizza, zei hij op droge toon, dezelf-
de toon waarmee hij een verhandeling over de geschiedenis
van de ladder kon afsteken.

‘Klinkt heerlijk’

Hij haalde zijn schouders op en veegde geroutineerd het
mes aan zijn schort af. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en
begon verwoed champignons te snijden, alsof hij ze ergens
voor bestrafte.

‘Rustig aan, zei Abby tegen hem. ‘Als je vinger erin ver-
dwijnt, is het niet meer vegetarisch, weet je.

Hij zei niets. Vast weer zon bui, vermoedde Abby. Ze
pakte net een biertje uit de koelkast toen haar man vanuit
de badkamer kwam binnenwandelen. Hij rook fris, en zijn
haar was glad en nat van de douche na zijn werk.

‘Biertje?” bood Abby aan.
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‘Doe maar water.

‘Water in plaats van bier! Ze vertrok haar mond toen ze
het zei. ‘En ik maar denken dat ik je kende’

Abby mocht graag hardlopen, maar ze hield haar conditie
in balans met een ongezonde hoeveelheid vet, suiker en
drank. Ray daarentegen was gegrepen door een of andere
gezondheidsmanie. Nee, dat was nog zacht uitgedrukt. Hij
onderwierp zichzelf aan een hardvochtig fitnessregime dat
aan zelfkastijding grensde.

Hij was nooit te zwaar geweest, verre van dat zelfs. Stevig
misschien, maar dat stond hem goed. De laatste tijd had-
den zich echter de contouren van spieren op zijn borst en
een sixpack op zijn buik afgetekend. De huid van zijn hals
klampte zich vast aan een kaak waarvan ze nooit had beseft
dat die vierkant was, en de mouwen van zijn T-shirt bolden
op. Dit gestaag stalen en trainen van zijn lijf deed Abby
denken aan een archeologische opgraving. Ze stelde zich
voor dat het zand, slijk en vet werden weggeveegd tot er
alleen nog een geraamte overbleef.

‘Lijkt mij een midlifecrisis, zei Abby. Ze vulde een glas uit
de kraan en gaf het aan hem. ‘Nog even en je gaat je shirts
nog in je broek stoppen’

Hij zuchtte, en Abby vroeg zich af of ze misschien te hard
voor hem was. Ze omhelsde haar man. Ze voelde Ray, maar
tegelijk voelde ze de anti-Ray. Ray van wie de korsten wa-
ren weggesneden.

Ze bedacht dat het alweer even geleden was dat ze voor
het laatst seks hadden gehad, en nog langer geleden dat ze
Ray helemaal naakt had gezien. De laatste vijf keer hadden
ze in het donker gevreeén na een karton rode wijn.

Ze voelde dat Rays vingers licht haar lovehandles beroer-
den, en toen wendde hij zich af.

Andere, minder zelfverzekerde vrouwen zouden mis-
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schien nerveus worden als hun partner systematisch alles
aan zichzelf begon te veranderen, maar een boosaardig,
schuldbewust deel van Abby wist dat dit fitnessgedoe ge-
woon weer een fase was. Vorig jaar was hij bij Geelong Po-
lytechnic begonnen aan een avondcursus en verklaarde
zichzelf ondernemer. Het jaar daarvoor was het ‘franchise
dit, franchise dat’ Volgende maand begon hij waarschijnlijk
met het schrijven van die bestseller waar hij het al over had
sinds hun eerste ontmoeting, en daarna misschien met een
paar pianolessen.

Ze hoefde alleen maar te wachten tot het overging. Ze
haatte het om zo te denken, maar daarmee was het niet
minder waar. Wat Ray niet besefte — of niet wilde beseffen —
was dat het wel wat meer zou kosten dan een paar uur op de
loopband of een semester economielessen om van deze rots
af te komen. Belport Island wist je op een of andere manier
naar zich toe te trekken en dan te fluisteren: Tk laat je nooit
meer gaan, schatje! Abby had al lang geleden geleerd dat
het gemakkelijker was om erin mee te gaan dan ertegen te
vechten.

‘Er is niets mis mee als je probeert je leven te beteren,
klonk een stem in de gang, op een toon die neigde naar
aardbeibeschuit met rattengif. Lori kwam luid klossend op
haar Dr. Martens binnen, gekleed in een oversized Nirvana-
T-shirt en met een gezicht zo lang als een verregend week-
end. “Trouwens, Eddie is vergeten om het haardhout bin-
nen te leggen, en nu is het kletsnat.

‘Zijn je armen beschilderd?’

Lori rolde met haar ogen.

Ze was een mooi meisje, met steil donker haar en gelaats-
trekken die door een team experts zorgvuldig geselecteerd
leken te zijn om in de vorm van haar gezicht te passen. Er-
gens rond haar dertiende verjaardag was ze berekenend en
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gesloten geworden. Ze was inmiddels zestien, en niets wees
erop dat daar verandering in kwam. Maar Abby wist dat de
puberteit iets was als eb en vloed: eerst dwaalde je af, en
dan kwam je weer terug. En mocht ze dat niet doen, dan
kon Lori in elk geval ooit een heel succesvolle cEo worden.
Dat, of een geslaagde seriemoordenaar.

Tk vind het goed dat je het er niet bij laat zitten, pap, zei
ze.

‘Dank je wel, snoes, zei Ray.

Ze keek mij aan toen ze “het erbij laten zitten” zei, zei
Abby. Tk ben toch zeker niet de enige die dat doorhad?’

Lori sloeg haar armen over elkaar en zei: ‘Tk begrijp ge-
woon niet waarom je hem zo nodig het gevoel moet geven
dat hij idioot bezig is’

‘Daar is anders niet veel voor nodig, zei Eddie.

‘Ding-dong, zei Ray. ‘Einde ronde één. Boksers, terug in
je hoek!

Lori trok een geeltje van de koelkast en gaf het aan Ray.
‘Eileen Betchkie heeft je gebeld. Ze zei niet waar het over
ging, maar ze deed er lang over om ter zake te komen. Ik
kwam bijna niet meer van haar af’

‘Eileen?’ zei Abby. “Was je gister niet bij haar huis aan het
werk?’

Ray knikte. Tk zal wel een grassprietje over het hoofd
hebben gezien en wil ze zeker dat ik terugkom om er wat
aan te doen. Ik bel haar morgen wel’

Om de eindjes aan elkaar te knopen, nam Ray waar hij
kon tuinonderhouds- en grasmaaiklussen aan. Hij had er
een hekel aan om voor de dorpsbewoners te werken. Ter-
wijl Abby het juist makkelijker zou hebben gevonden om te
werken voor mensen die ze kende, vond Ray het heimelijk
vernederend. Maar toch, ze waren niet in de positie om
werk te weigeren.
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Ze is waarschijnlijk gewoon eenzaam, zei Abby.

‘Of ze is verliefd op papa, opperde Lori.

‘Helaas denk ik dat jullie allebei gelijk hebben, zei Ray.
Hij ging aan tafel zitten en staarde naar een intimiderende
stapel rekeningen, alsof de vervaldatums zouden verande-
ren als hij er maar intens genoeg naar staarde. Zou je een
extra dienst bij de Buy & Bye kunnen draaien?’ vroeg hij
aan Abby.

‘In deze tijd van het jaar niet, antwoordde ze. Toen ze de
bezorgde blik van Ray zag, voegde ze eraan toe: ‘Maar ik
kan het vragen. Het komt heus wel in orde, oké?’

‘Altijd; zei hij. ‘Als er één ding is dat dit gezin kan, dan is
het wel overleven’
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