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Het geblaf klonk zo dichtbij dat Theo naar het raam liep om
de tuin in te kijken. Bijna niets duidde op voorjaar; er lag een
ijskoude winter achter hen en de eerste dagen van maart had-
den daar nog geen uitweg uit weten te vinden. Alleen de mus-
sen in de kale esdoorn tsjilpten en lieten zich niet van de wijs
brengen door de diepe hondenstem.

Stoorde hij zich eraan? Het was de hond van de buren die
begin van het jaar hier waren komen wonen. Aardige mensen,
familie van de vorige eigenaar, die was overleden. Een vrijwel
intact dak boven het hoofd hebben, dat was een groot geluk in
deze tijden. Voor hem, voor Henny’s zoon Klaus, die bij hem
inwoonde, voor de familie hiernaast.

Nee, het geblaf stoorde Theo Unger niet, ook al waren er tot
nu toe nooit honden in zijn leven geweest, noch in het lande-
lijke Duvenstedt, waar hij was opgegroeid, noch in de jaren
hier met Elisabeth in de Kornerstrafle, dicht bij de Alster.
Terwijl een elegante hond eigenlijk goed zou hebben gepast
bij de vrouw met wie hij vierentwintig jaar getrouwd was ge-
weest.

Hij koesterde de gedachte dat het nog lang niet te laat was
voor een nieuw begin. Waarom niet wat lawaai en geblaf in
huis halen? Het was de stilte die hem stoorde; dan drongen de
schaduwen zich op en vertelden over degenen die verloren
waren gegaan.

Ineens drong er een ander opvallend geluid de middag bin-
nen. Een hoge autoclaxon, het leek wel een fanfare. Theo zette
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zijn glas op het kleine tafeltje naast de leren stoel. In de gang
liep hij Klaus tegen het lijf, die uit zijn kamer boven was geko-
men om de voordeur open te doen. ‘Leuk karretje, zei Klaus.
‘Moet je kijken. Dat komt net bij ons voorrijden’

Theo kon zijn ogen bijna niet geloven toen hij Garuti uit de
auto zag stappen. Alessandro Garuti; ouder geworden, net als
zij allemaal, en toch nog altijd de vertrouwde gesoigneerde
verschijning.

‘La brava; zei Garuti met een liefkozend klopje op de mo-
torkap van zijn oude Alfa Romeo, die hem van San Remo via
Nice, Lyon en de Elzas naar Hamburg had gebracht. ‘Una sor-
presa’ Lachend liep hij op Theo af en omhelsde hem. Ook hij
bedacht dat zijn oude vriend nauwelijks was veranderd. Hun
eerste weerzien sinds de oorlog. Het was vreemd om Elisabeth
niet naast Theo te zien staan, al wist hij uit telefoongesprekken
al lang dat zij Theo in de zomer van 1945 had verlaten om met
een Engelse captain naar Bristol te gaan.

Naast Theo stond nu de jongeman die het leven van zijn
vriend wat minder eenzaam maakte. Klaus. Kort maar krach-
tig, die naam. Alessandro Garuti hield van de Duitse taal,
maar soms vond hij die wel erg kortaf. Rodolfo, dat klonk dan
toch veel zangeriger. Rudi, zijn zoon en erfgenaam.

Garuti betrad de stadsvilla met dakkapellen op de boven-
verdieping en een rozenspalier. Wat deed het hem goed dat
alles weer te zien. Sinds vorig jaar was hij een zeventiger en hij
hoopte nog lang te blijven leven en van de vrede te genieten.
Pas in 1940 was hij erachter gekomen dat hij vader was van
een reeds volwassen zoon. Rudi had de oorlog overleefd, maar
was nog altijd een prigioniero di guerra en zat in een Russisch
krijgsgevangenenkamp in de Oeral. Als hij nou eindelijk maar
eens terugkwam.

‘Dit is echt een verrassing, Alessandro. We verwachtten je
pas in mei, niet nu al in dit koude voorjaar, zei Theo toen ze
in de salon stonden.
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‘Ik hield het niet langer uit. Misschien lukt het mij om van-
uit Duitsland contact op te nemen met Rudi’

Die inschatting leek Theo wat al te optimistisch, maar hij
deed er het zwijgen toe en schonk de gepensioneerde diplo-
maat en voormalig cultureel attaché van de Italiaanse ambas-
sade in Berlijn ter begroeting een lichte rode wijn van de Ahr
in, op perfecte schenktemperatuur. De treurige waarheden
zouden snel genoeg ter sprake komen.

Ook Kithe, Rudi’s vrouw, werd sinds het einde van de oor-
log vermist, samen met haar moeder Anna. Er waren dagen
waarop Theo bang was dat Henny zich had vergist toen ze af-
gelopen jaar op oudejaarsdag haar vriendin meende te heb-
ben gezien in een tram van lijn 18. Kéthe bleef onvindbaar.

‘Tullie hebben zowaar een hond, zei Garuti, die naar het
raam was gelopen en de achtertuin in keek.

Theo en Klaus kwamen bij hem staan en zagen de dog tot
hun verbazing kwispelend in de border staan. Was hij over dat
hoge hek gesprongen?

‘Goliath!” Een stem vanuit de buurtuin.

De hond keek nog een keer naar hen en liep toen terug door
de buxushaag. De bres die Goliath daarin had geslagen zag er
duurzaam uit.

‘Il cane ha sorriso; zei Garuti. De hond had geglimlacht.

Henny Liihr legde de baby in de armen van zijn moeder. Een
eerste kennismaking voordat de pasgeborene naar de zuige-
lingenkamer werd gebracht. Vaak waren de vrouwen te uitge-
put zo vlak na de bevalling, maar sommigen wilden het mens-
je dat ze net op de wereld hadden gezet niet meer loslaten. Een
thuisgeboorte leidde sneller tot wederzijdse vertrouwdheid,
maar bracht ook meer risico’s met zich mee.

Haar eigen moeder, Else, had haar nog thuis gekregen; in de
keuken had Henny’s vader van pure zenuwen de suikerpot uit
zijn handen laten glippen. ‘Dan wordt het een deerne, had de
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vroedvrouw gezegd terwijl ze de ketel met heet water van het
fornuis haalde. Henny’s dochter Marike was in 1922 in de Fin-
kenau ter wereld gekomen, de geboortekliniek die destijds al
een uitstekende reputatie had, en ook Klaus was hier negen
jaar later geboren. En nu kwam er een nieuwe naoorlogse ge-
neratie ter wereld die het hopelijk vergund zou zijn op te
groeien in vreedzame tijden.

Henny wierp een blik op de grote klok aan de muur van de
verloskamer. Haar dienst zat er bijna op. Dan kon ze de aard-
appelsalade uit de koelkast in de keuken van de zusterkamer
halen en naar Klaus en Theo gaan. Geen omweg via de Schu-
bertstrafle, waar ze weer bij haar moeder inwoonde sinds hun
eigen woning in de bommennacht van juli 1943 was verwoest,
want dan zou Else alleen maar gaan mokken dat ze de avond
niet bij haar doorbracht.

Klaus was inmiddels zeventien en had een eigen kamer bij
Theo in huis. Theo had graag gezien dat Henny meteen ook
bij hem was ingetrokken, maar voor één keer wilde ze in haar
leven niets overhaasten. Alles was altijd te snel gegaan, vooral
in de liefde.

Ze zag dat Gisela de pasgeboren jongen oppakte om hem
naar de zuigelingenkamer te brengen. De placenta was al na
tien minuten uitgestoten, complicaties lagen niet voor de
hand, maar voor alle zekerheid zou Gisela de moeder nog an-
derhalf uur in de gaten houden.

Er was iets aan de jonge vroedvrouw wat Henny aan Kithe
deed denken, hoewel Gisela Suhr rossig haar had en zomer-
sproeten. Waarschijnlijk omdat ze net zo eigenzinnig was.
‘Het wandelende weerwoord had de jonge dokter Unger
Kithe lang geleden genoemd toen die samen met Henny aan
haar opleiding tot vroedvrouw aan de Finkenau was begon-
nen.

Gisteren had ze gezien dat Gisela een stuk Sunlight-zeep in
haar boodschappentas had laten verdwijnen. Eigendom van
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de kliniek. Gisela had kennelijk niet in de gaten gehad dat ie-
mand haar had gezien.

Kithe had vroeger boven in de keuken van de klasseafdeling
chocoladevlokken gejat en kleine portiepakjes boter. Henny
had het al die jaren geweten en er nooit iets over gezegd.

Nee, ze had zich niet vergist op oudejaarsdag, ook al begon
Theo dat inmiddels te geloven. Kdthe had in de tram gezeten,
ze hadden oogcontact gehad. Maar Henny was te laat op het
idee gekomen in de tram te springen, zo verrast was ze ge-
weest, en het signaal voor vertrek had allang geklonken. Tot
op de dag van vandaag hoorde ze het gerinkel in haar oren. Ze
was hopeloos over de natte kinderkopjes achter de tram aan
gehold, maar lijn 18 had de Mundsburger Briicke al verlaten.

‘Een hallucinatie, had Theo gezegd. ‘Een hallucinatie gebo-
ren uit hoop’ Maar Henny zag nog de schrik in Kithes ogen.
Dat was geen zinsbegoocheling geweest. Waarom was Kéthe
geschrokken toen ze elkaar eindelijk weer hadden gezien? Ze
waren vriendinnen sinds ze zeven jaar oud waren. Waarom
kwam Kithe na die onverhoopte ontmoeting niet naar haar
toe? Waarom hield ze zich schuil? In heel Hamburg geen
spoor van Kithe.

Sindsdien was januari voorbijgegaan en februari en dertien
dagen van maart. Dat Kéthe niet alleen Neuengamme had
overleefd maar ook de dodenmarsen na de evacuatie van het
concentratiekamp, had aanvankelijk een gevoel van intens ge-
luk bij Henny teweeggebracht. Inmiddels was er alleen nog
verwarring, en een vermoeden dat ze niet wilde toelaten.

De deur ging open, Gisela keerde met dokter Geerts terug
in de verloskamer.

‘Henny, kan ik u een lift aanbieden? Ik moet naar Winterhu-
de en zou u op de hoek van de Kornerstrafie kunnen afzetten’

Geerts was al heel lang aan de kliniek verbonden, bijna net
zo lang als Theo, die al jaren een van de leidinggevende artsen
was, al zou hij waarschijnlijk geen chef de clinique meer wor-
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den. Misschien omdat hij niet in hiérarchieén geloofde.
‘Hoe weet u dat ik daarnaartoe wil?’ vroeg Henny.
‘Het is maar een vermoeden, zei Geerts. Hij glimlachte er-

bij.

Het was maar een klein eindje lopen naar Theo’s huis, maar
toch was Henny’s gezicht rood geworden in de gure wind. Als
ze niet het grootste deel van de weg in Geerts’ nieuwe Ford
was meegereden, zou het vroege voorjaar rijp in haar wenk-
brauwen hebben achtergelaten. Klaus ontving haar bij de
voordeur en nam de schotel van haar over. ‘We hebben een
gast, mama, zei hij. ‘Alessandro Garuti is over uit Italié” Net
op dat moment kwam ook Theo de gang in en nam haar jas
aan, pakte haar hand en leidde haar naar de salon. Garuti was
opgestaan en liep naar haar toe.

Een ongemakkelijk moment, zo onverwachts te worden
voorgesteld aan de man die zon groot vereerder was van
Theo's eerste vrouw; Elisabeth was een stuk eleganter en char-
manter dan zij. Maar de gedistingeerde signor Garuti was de
vader van Rudi en de schoonvader van haar Kithe, en zo
smolt de verlegenheid al snel weg.

Elisabeths hand zou hij vast hebben gekust, maar Henny
was blij dat hij de hare alleen maar stevig schudde. Een harte-
lijk en warm welkom. Ze voelde zich meteen aangetrokken tot
Alessandro Garuti, die haar sterk aan Rudi deed denken. Als
hij toch op zijn minst maar weer bij hen zou zijn.

Aan tafel kwam het gesprek al snel op Rudi, Kithe en Anna.
Garuti was op de hoogte van de vluchtige ontmoeting op de
vroege avond van oudejaarsdag.

Tk neem aan dat jullie geen officiéle instelling van de stad
hebben overgeslagen, zei hij en zijn gedachten gingen terug
naar de dag dat hij naar de burgerlijke stand van de Neustadt
was gegaan om het geboorteregister van het jaar 1900 door te
nemen. Zo was hij te weten gekomen dat zijn zoon toen was
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geboren, en ook dat Therese, Rudi’s moeder, toen was overle-
den.

‘We zijn alle gemeentelijke diensten afgegaan, zei Klaus.

‘Ze staat nergens ingeschreven, ook niet in de omgeving van
Hamburg, vulde Theo aan.

‘En dus kan ze ook geen levensmiddelenkaarten hebben
ontvangen, zei Henny. Hoe had Kathe dat weten te overleven?

Ze staarden zwijgend naar hun borden.

‘Kithe zat in de tram’ Henny’s stem bezwoer het.

‘Is Henry Vaughan Berry eigenlijk de huidige stadscom-
mandant van Hamburg?’ vroeg Garuti.

‘Ken je hem?” Theo keek Garuti verbaasd aan.

‘Een oude vriend van me heeft samen met hem in Cam-
bridge gestudeerd. Dat was voor de Eerste Wereldoorlog,
maar ze hebben lang contact gehouden!

‘En wat zou Berry kunnen weten?’ vroeg Klaus.

‘Paglie, zei Garuti met een zucht. ‘Niets dan strohalmen’

Else Godhusen had de tip gelezen in Die Kluge Hausfrau, het
blaadje dat de kruidenier haar over de toonbank toeschoof.
Het kostte niks en stond vol met handige dingen. Zoals het
advies hoe je de eenzaamheid de baas kon worden als je
s avonds alleen thuiszat.

Gewoon net doen alsof de keizer van China op bezoek
komt. Je mooi maken, een tafellaken over het zeiltje leggen,
een geslepen glas bij het goede servies. En dan hief je het glas
met rijnwijn van vier mark vijfennegentig en at een Russisch
ei met een lepeltje nepkaviaar.

En dan zat je daar in je eentje, dacht Else terwijl ze zich er-
gerde over de mayonaise op haar zijden blouse. Dan hielp ook
de radio niet, die je erbij aan moest zetten, zelfs niet als het de
bonte avond was bij de NWDR, die misschien wel was samen-
gesteld door Thies, de man van haar kleindochter Marike.

Eenenzeventig was ze nu en al ruim vierendertig jaar wedu-
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we. Oorlogsweduwe. Die waren er nu ook weer volop en deze
keer waren er ook oorlogsbruiden. Wat een idioot woord. Als-
of ze met de oorlog wilden trouwen en niet met een Engels-
man of een Amerikaan.

Else stond op om de ossengalzeep uit het keukenkastje te
halen. Maar beter meteen de blouse uittrekken en dan toch de
schort maar aan. De andere tips uit Die Kluge Hausfrau waren
toch nuttiger. Eikenbast tegen bevriezingsverschijnselen. Of
de handleiding voor het maken van een lumberjack voor jon-
gens. Alleen was Klaus al te groot voor alle aangegeven maten.

Al tien uur geweest en Henny was er nog altijd niet. Een
echte heer, die dokter Unger, maar de relatie die die twee had-
den, dat kon je toch niet fatsoenlijk noemen? Vroeger werd er
altijd meteen getrouwd. Henny ook. Dat Klaus bij de dokter
inwoonde in plaats van bij haar op het opklapbed in de woon-
kamer te slapen was natuurlijk fijn voor hem, en Klaus deed
het stukken beter op school sinds hij zijn eigen kamer had,
maar een gezin hoorde toch bij elkaar, en andere mensen
huisden in tochtige kelders en dat ging op de een of andere
manier ook.

Al wrijvend over de vetvlek werd Else nog chagrijniger. Mis-
schien zou een vieuxtje goeddoen. Niet voor de blouse, die
hing ze nat aan een hangertje, maar zelf had ze meer troost
nodig dan een glaasje wijn kon bieden. Else liep de kamer in
en haalde een cognacglas uit de kast. Toch nog een beetje
grandeur op deze avond. Ze schonk in en liep terug naar de
keukentafel.

Waar zou Kithe toch zitten? Henny had haar tenslotte ge-
zien. In de woning van de Laboes woonde nu een gezin dat uit
hun huis was gebombardeerd, de vluchtelingenvrouwen wa-
ren verder getrokken. Else schudde haar hoofd. Ernst schoot
haar weer te binnen, de man van wie Henny gescheiden was.
Ook zoiets nieuwerwets: scheiden.

Maar waarom liet Kéthe niets van zich horen? Ze wist toch
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waar ze Henny kon vinden? Else schonk nog een vieuxtje in.

En ineens zag ze weer voor zich hoe Ernst in januari 1945 de
hele tijd voor het raam naar de woning van de Laboes had
staan kijken. Maar wat kon dat te maken hebben met Kithes
wegblijven?

De gruwelen van die eerste dagen van de evacuatie uit het
kamp. De kille stemmen van de ss. Doorlopen, stelletje ellende-
lingen. Pistoolschoten. Het geschuifel van de schoenen van
diegenen die nog schoenen hadden, vaak stukken hout die
met een touwtje onder de voetzolen waren vastgebonden. Het
geleidelijke verstommen van de gevangenen tijdens de mars.

Gedurende eindeloze nachten zag Kithe de landstraat weer
voor zich; een lang grijs lint van hopeloosheid. Haar laatste
restje kracht was daar achtergebleven, haar ziel was sindsdien
nauwelijks nog aanwezig.

En toch was ze erin geslaagd die stoet van geestverschijnin-
gen te verlaten. Ze was de greppel in gekropen, had zich in de
bosjes verstopt en toen de groep gevangenen op weg naar het
opvangkamp Sandbostel ver genoeg verwijderd was, was ze in
het donker naar de schuur geslopen die verlaten in het lege
landschap stond.

Poging tot overleven, ergens tussen Hamburg en Bremen.

Kithe lachte het kleine, hese lachje dat ze zich had aange-
wend. Waarom kwam dat vanavond allemaal weer omhoog?
Omdat ze haar baan was kwijtgeraakt nu de dokter was be-
trapt en gearresteerd? De dokter die vrouwen hielp om van
ongewenste kinderen af te komen. De naam van zijn assisten-
te had hij niet verraden. Nog niet.

Van vroedvrouw tot helpster van een engeltjesmaker. Rudi.
Als je dat wist, zou je je in je graf omdraaien. Maar waar lag hij
begraven? Ergens in Rusland? Voor de poorten van Berlijn?
Hoop dat hij nog in leven was had ze niet. In het voorjaar van
1948 had ze zich nog een keer tot de zoekdienst gewend, maar
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die had geen informatie over hem. Ze hadden verbaasd opge-
keken toen Kdthe noch haar naam noch haar adres wilde ach-
terlaten. Geen illusies. Van illusies werd je ziek. Nog zieker.

Nee, Rudi leefde niet meer.

Hoewel ze alleen in het tuinhuisje zat, maakte ze een gebaar
om die gedachte te benadrukken. Daarbij veegde ze het kopje
waar nog een restje surrogaatkoftie in zat van tafel. Ze schoof
de scherven met haar voet bij elkaar. Geen scherven oprapen.
Er viel niets meer te plakken en niets te herstellen.

Henny’s gezicht voor het raam van de tram. Wat had die op
oudejaarsdag op de Mundsburger Briicke te zoeken? Lud her-
denken, die daar was overreden? Ze had toch Ernst, met wie
ze ongetwijfeld ergens hoog en droog zat. Ernst, de verklikker.
Henny had daarvan geweten. Sinds januari 1945 herhaalde
Kithe dat voor zichzelf, de woorden prevelend alsof het de
kralen van een gebedssnoer waren.

Tk heb het gehad met jou, Henny’ Hardop zei ze dat in haar
tuinhuisje. Hardop en alleen. Vooral geen verlangens toelaten.
Niet naar Rudi en Anna, en al helemaal niet naar Henny.

Kithe stond op en trok nog een tweede vest aan. Deze maart
was zo koud. Maar ook dat zou ze overleven. Kou lijden, daar
was ze goed in.

In het begin had ze op een schuit gewoond die in de Dove
Elbe lag aangemeerd. Eerder een wrak dan een fatsoenlijk on-
derkomen. De schuit leek van niemand te zijn, of misschien
had zijn eigenaar hem opgegeven of was die allang dood. De
hoon van het leven dat Neuengamme zo dichtbij was. Ze kon
het bijna aanraken.

‘Tk zag je waslijn, had de vrouw gezegd die aan het begin van
Kithes eerste Hamburgse winter ineens in het zompige wei-
land bij de oever stond. Tk heb wat beters voor je. Om in te
wonen, bedoel ik’

‘Waarom ik?” had Kithe gevraagd toen ze bij het tuinhuisje
stonden, niet ver van de schuit, in Moorfleet.

23



‘Omdat ik bij Helmut intrek, had de vrouw gezegd. ‘Maar
hou dit huisje voor me bezet voor het geval dat het misloopt.
Je ziet er niet uit als iemand die mensen besodemietert. Daar-
na had Kithe niets meer gehoord van de vrouw, die zichzelf
Kitty had genoemd.

En nu was de dokter tegen de lamp gelopen. Dat betekende
gevangenis en het intrekken van zijn bevoegdheid als arts. En
het betekende ook geen zakjes met geldbiljetten meer voor
haar.

Kithe had geen idee hoe het nu verder moest. Misschien
toch maar gewoon een einde eraan maken.

De laatste keer dat hij Elisabeth had gesproken was eind janu-
ari geweest. Hij had haar een gelukkig nieuwjaar gewenst en
verteld over wat Henny had meegemaakt op de brug. Waarom
begon zijn hart toch altijd weer te bonzen wanneer de verbin-
ding met Bristol tot stand kwam? Hun relatie was allang over-
gegaan in een losse vriendschap.

‘Geen nieuws van Kathe en Rudi?’ vroeg Elisabeth.

‘Nee, zei Theo. ‘En hoe gaat het bjj jullie?’

‘Heel goed. We genieten enorm van Jack’

Jack? ‘Wie is Jack?’ vroeg hij.

‘Oh, sorry, Theo. Dat had ik je nog niet verteld. Jack is in
februari bij ons komen wonen. Hij is een foxterriér’

Wat wilden al die honden hem vertellen? Hij hoefde er niet
eens meer zelf een aan te schaffen. Goliath, de dog, had die
ochtend weer een bezoek gebracht aan zijn tuin.

‘Een foxterriér; herhaalde Theo. Een hazewindhond leek
hem beter bij Elisabeth te passen. Dun en met lange poten.
‘Waarom heb je tijdens ons huwelijk nooit gezegd dat je graag
een hond zou hebben?’

‘In Engeland is dat veel normaler. En bovendien leefden jij
en ik niet in tijden waarin je je gezin wilde uitbreiden’

Ja, daar had ze gelijk in. Dat Elisabeth athankelijk was ge-
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weest van Theos beschermende Arische hand boven haar
hoofd had hun huwelijk geen goed gedaan.

‘Alessandro is in Hamburg, zei Theo. ‘Hij hoopt dat hij van
hieruit gemakkelijker contact kan opnemen met Rudi.

“Zoiets liet hij bij ons laatste gesprek al doorschemeren’

Ze onderhielden dus contact; dat had Garuti niet gezegd.
Misschien was dat voor hem vanzelfsprekend.

‘Doe hem de hartelijke groeten van mij, zei Elisabeth. ‘Poor
Alessandro. I sincerely hope that both of them will return’

Ongebruikelijk voor haar om zon zin uit te spreken. Maar
Elisabeth Bernard, gescheiden Unger, begon een echte Engel-
se te worden.

‘Heb je er spijt van, papa?’

‘Ben je nou helemaal?’ zei Joachim Stein en hij keek zijn
dochter liefdevol aan.

Hij was eenentachtig en desondanks had hij het aangedurfd;
zijn huis in de Rautenstrauchstrale in Keulen was in andere
handen overgegaan. Door de verkoop was hij nu een welva-
rend man, net nu de D-mark voor een stabiele valuta zorgde.

‘En je bent echt van plan je geld in onze boekhandel te ste-
ken?’

‘Wat is er met jou aan de hand, Louise? Je bent anders toch
altijd zo royaal, zowel in het geven als in het nemen. Hij lach-
te.

Louise bekeek haar vaders profiel, de imposante neus die zij
had geérfd. Hij zag eruit als een oude Romein, Keulenaar se-
dert vele generaties. Hij had bijna geen haar meer op zijn
hoofd, wat zijn kop des te markanter maakte. Kaarsrecht
stond hij tegen de balustrade van de Lombardsbriicke in de
richting van de Jungfernstieg te kijken. Even had hij er ver-
drietig uitgezien.

Maar Joachim Stein dacht helemaal niet aan het huis in Lin-
denthal waar hij zo lang met zijn vrouw Grete had gewoond,
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en zelfs niet aan Grete, die bij een bombardement op Keulen
om het leven was gekomen. Hij zag alleen dat er nog veel te
veel in puin lag. Des te beter als hij kon helpen bij de opbouw.

‘Tk maak me zorgen dat jij niet genoeg aan jezelf denkt’

‘Wat ik hier doe is je reinste egoisme, zei Stein.

Hij was dol op Lina, Louises partner sinds jaar en dag.
Momme, hun zakenpartner, mocht hij ook graag. Alles pleitte
ervoor als een mecenas in boekhandel Landmann toe te tre-
den, zodat die zich groter en moderner kon presenteren in het
beschadigde huis aan de Gansemarkt. Had Grete hem, de pro-
fessor in de filosofie, niet vaak verweten dat hij in een ivoren
toren zat? Nu stond Joachim Stein midden in het leven.

De kleine woning in de Hartungstrafle, tussen de Grindel-
wijk en de Rothenbaumchaussee, voelde al vertrouwd, het
vernielde Hamburg was hem nauwelijks vreemder dan zijn
eigen vernielde Keulen.

‘Veel te laat voor een nieuw begin, Jo, had zijn oude vriend
en huisarts gezegd. Ach wat.

‘Leestafels, zei Louises vader, ‘waaraan de klanten zich kun-
nen terugtrekken om een indruk van een boek te krijgen, net
als in een bibliotheek’

‘Daar is niet genoeg plaats voor, zei Louise.

‘Lessenaars dan. Zoals in een collegezaal’

Geen slecht idee. Eens kijken wat Lina en Momme daarvan
vonden. Misschien was er inventaris over in de kelders van de
scholen, die lang niet allemaal zouden worden heropgebouwd.

Maar Louise kon zich al wel voorstellen wat Lina zou zeg-
gen. Vooral geen oude troep, wie weet zelfs met brandplek-
ken. Lina smachtte naar een omslag naar het nieuwe. Wat
haar betrof mochten lege gevels worden gesloopt om plaats te
maken voor eentonige bakstenen huizen.

De gevels in de Immenhof zouden een haastige passant ge-
makkelijk op het verkeerde been kunnen zetten. Hier om de
hoek had Lina’s schoonzus Henny vroeger gewoond. Op de
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balkons stonden nog bezems, er hingen ijzeren hekwerken
met verdroogde clematis eraan, klimop. Daarachter alles leeg.
Waren ze echt niet meer te redden geweest, die huizen? Nieu-
we huizen achter oude gevels?

Louise stond van zichzelf te kijken. Dat uitgerekend zij het
oude wilde behouden. Ze had zich nooit aan het verleden
vastgeklampt.

‘En nu gaan we een cocktail drinken, zei Joachim Stein en
hij liet de balustrade van de Lombardsbriicke los. ‘Of doe je
dat niet meer?’

‘Ben je nou helemaal?’ zei Louise.

‘Waarnaartoe?’

‘Als het niet te ver voor je is naar CArronge, in de Dammtor-
strafle’

‘Ik heb net de wijde wereld ontdekt, zei haar vader. ‘Daar
kun je veel stappen in zetten’

Momme maakte de doos open en begon de boeken uit te pak-
ken; nog eens vierentwintig exemplaren van Bastian Miillers
Hinter Gottes Riicken. Het bevatte veel autobiografisch mate-
riaal. De schrijver was van hetzelfde jaar als Momme, 1912.
Jong nog. Het boek liep goed, dit was al de derde druk en een
vierde zou spoedig volgen, maar het polariseerde. Recensen-
ten noemden het hét antioorlogsboek, nog consequenter in
zijn boodschap dan Remarques Im Westen nichts Neues. Re-
den genoeg voor conservatievelingen om op hoge toon over
verraad te klagen. Maar verraad aan wie?

De verkoop in boekhandel Landmann aan de Rathausmarkt
ging nog even door, de verhuizing naar de Gansemarkt liet op
zich wachten. Het huis van vijf verdiepingen, dat uit het eind
van de vorige eeuw stamde, was ernstiger beschadigd dan ge-
dacht, ook al leek het in deze omgeving vol ruines op het eer-
ste oog vrijwel intact.

De winkel hier aan de Rathausmarkt was eigenlijk een ba-
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rak, de eerste verdieping was nog in zoverre aanwezig dat de
regen bij hen niet door het dak naar binnen kwam.

De puinhopen waren verdwenen, Hamburg was nu een stad
van kale vlaktes met houten keten op toplocaties. De Ferdi-
nandstrafle was als eerste geruimd zodat tram 16, 18 en 22
naar de Rathausmarkt door konden rijden. En nu begonnen
de provisorische winkeltjes zoals dat van hen, in panden die
slechts uit een begane grond bestonden, langzaamaan te ver-
dwijnen. Met de markiezen had het er desondanks bijna ele-
gant uitgezien.

Wat had Max Brauer, de burgemeester van Hamburg, ook
alweer gezegd? Dat de wederopbouw ook een geestelijke we-
deroprichting was in de zin van Lichtwark. Alfred Lichtwark,
de reformpedagoog, eerste directeur van de Kunsthalle en Li-
na’s held van verleden en heden.

Lina. Ze bloeide op. Ze was van plan in de grotere winkel
aan de Gansemarkt een speciale afdeling voor kunstboeken in
te richten. School had voor de voormalige lerares afgedaan.

Momme grijnsde even. Als Lina in mannen geinteresseerd
was geweest, dan had hij absoluut een kansje gewaagd, des-
tijds al, toen hij haar bij Guste had leren kennen. Hij had Lina
heel aantrekkelijk gevonden, ondanks het feit dat ze dertien
jaar ouder was dan hij. Maar Lina was toen al vier jaar samen
met Louise.

De man die nu de winkel betrad kende hij niet. Overduide-
lijk een heer. Hij ging bij het tafeltje staan waar gedichten la-
gen en nam een bundeltje van Heinrich Heine van het Vier
Falken Verlag ter hand, bladerde erin.

‘Net alsof het zo uit de vuilnisbak komt, dat papier; zei
Friedrich Campmann.

De eerste naoorlogse tijd was duidelijk voorbij, dacht Mom-
me. Niet langer tevreden met het gebodene.

Hij keek ervan op dat de heer het boek van Bastian Miiller
kocht.

28



‘Je bent een ijdeltuitje; zei Ida en ze ging achter haar dochter
staan, die boos opkeek. Florentine kon het niet uitstaan als ze
voor ijdel werd uitgemaakt. Ze had Ida’s blauwe ogen; qua
vorm verraadden ze nauwelijks het Chinese erfgoed van haar
vader. Dat deed eigenlijk alleen haar gitzwarte haar. Het kind
was op een vreemde, betoverende manier een schoonheid, en
met haar acht jaar was ze zich al volledig bewust van het effect
van haar verschijning. Geen wonder, Tian bevestigde haar
daar dagelijks in.

Als Ida niet al bijna veertig was geweest toen Florentine ge-
boren werd, zouden haar dochter en zij nu in een heftige con-
currentiestrijd verwikkeld zijn geweest, maar Ida, die na de
geboorte van het kind op papier nog jarenlang Friedrich
Campmanns echtgenote was geweest, beschouwde zichzelf
inmiddels als door het leven gelouterd.

Eigenlijk moest ze Campmann dankbaar zijn dat hij niet
had aangedrongen op een scheiding noch het vaderschap had
ontkend. Tian zou zijn uitgewezen of in een concentratie-
kamp zijn beland als de nazi’s van hun relatie hadden gewe-
ten.

‘Laat me je omhelzen, zei Ida. Tk bedoel het toch niet
kwaad?’ Florentine rukte zich los en holde de trap af. Ida ging
bij het raam staan en keek de grote tuin van de villa aan de
Johnsallee in. De aalbessenstruiken waren nog kaal, langs de
schuur kroop geen kamperfoelie omhoog, alleen de schom-
mel leek al in gereedheid. Nog even en Florentine zou daarbe-
neden verschijnen en gaan schommelen tot ze haar woede
had gekoeld. Bij deze temperaturen zou dat niet lang duren.

Daar was ze al, maar kennelijk werd ze afgeleid want ze
draaide zich verheugd om. Waarschijnlijk stond Guste achter
het raam van haar tuinkamer; na Tian mocht zij zich het
meest verheugen in Florentines genegenheid.

Wat lokte het kind weer het huis in? Een stuk zelfgebakken
taart van Guste? Stof voor een jurk die Guste uit de la trok om
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vervolgens achter haar naaimachine plaats te nemen?

Guste naaide voor Ida jurken met klokrok en jasjes met een
smalle taille en coattails. Ze naaide de witte overhemden zon-
der kraag die Tian het liefst droeg en voor Momme overhem-
den met kraag. Momme die in de twee kamers onder het dak
woonde, met wisselende dames.

Maar de mooiste stoffen gebruikte Guste voor Florentines
garderobe, zodat die nog langer voor de spiegel bleef staan
draaien. De tafel in de grote salon, waar ooit de gasten van
Gustes pension aan hadden plaatsgenomen, was inmiddels
een kleermakerstafel geworden. Gegeten werd er alleen nog
in de keuken in het souterrain.

Ida zuchtte. Was ze toch jaloers? Af en toe schoten er herin-
neringen door haar hoofd aan het prachtige, stralende wezen
dat ze ooit was geweest. Alles aan haar was roze en nieuw,
destijds. En toen had haar vader haar aan Campmann versja-
cherd en Ida had zeventien jaar lang naar Tian verlangd. Mis-
schien was het verlangen de beste tijd uit haar leven geweest.

Guste vloekte net toen Ida de kamer binnenkwam. Onder
de naald van de naaimachine lag organdie; lastig spul om mee
te werken. Twee keer had ze de naald nu al opnieuw moeten
inrijgen.

‘Verveel je je?” vroeg Guste.

Ida keek naar haar dochter, tot wie die vraag ongetwijfeld
gericht was, maar Florentine zat op het tapijt door een num-
mer van de Constanze te bladeren. Had Ida zich op Florenti-
nes leeftijd al voor mode geinteresseerd?

‘Ik heb het tegen jou, Ida. Sinds Tian weer zes dagen per
week op kantoor zit, weet je je geen raad met jezelf’

‘Het kind zit de hele tijd hierbeneden, vanaf het moment dat
ze uit school komt. Ida hoorde het verwijt in haar eigen stem.

‘In de kamer naast de keuken komt binnenkort iemand te
wonen, zei Guste. ‘Daar staan nog meubels van je vader. Je
moet maar eens kijken wat je daar nog van wilt hebben
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‘Wie komt daar te wonen?’

Guste haalde haar schouders op. ‘Op last van de dienst Huis-
vesting’

Je hebt geen idee wie er komt?’

‘Tk neem aan een oorlogsterugkeerder; zei Guste.

‘Uit Hamburg? Heeft hij geen familie?’

‘Hij zal het ons wel vertellen als hij hier eenmaal is; zei Gus-
te en ze beet een stuk draad af.

‘Hopelijk is hij aardig, zei Florentine. Ze sprong overeind en
hield Guste het tijdschrift voor. “Zo wil ik mijn jurk hebben’

Guste wierp een korte blik op de foto. ‘Dan zal ik eens zien
of ik het decolleté kan opvullen, bromde ze.

Campmann keerde terug van zijn middagpauze, waar hij zich
meestal keurig aan hield, zoals alle employees van de Dresdner
Bank. Hij ging zitten en legde het boek van Bastian Miiller op
zijn bureau. Waarom had hij het gekocht? Het was niet zijn
smaak. Wilde hij een ommekeer demonstreren? Dat had hij
toch helemaal niet nodig, hij was met succes gedenazificeerd.

Soms moest hij ineens aan Ida denken. Hij nam zich voor de
nieuwe secretaresse uit te nodigen voor een cocktail bij LAr-
ronge. Jammer dat de Britten het Vier Jahreszeiten nog niet
weer voor de plaatselijke bevolking hadden vrijgegeven.

De nieuwelinge beviel hem wel, een wijf met klasse. Doch-
ter van een of andere landeigenaar in Oost-Pruisen. Lang en
met blond, verrassend kortgeknipt haar. Geheel tegen de
mode in, die zachte krullen rond het hele hoofd voorschreef.

Hoe zou het Joan zijn vergaan? Ook na afloop van de oorlog
had hij niets meer gehoord van zijn Amerikaanse minnares.
Die had ook dat stoere gehad en daarbij toch beschikt over
een passie die Friedrich Campmann ook bij juffrouw Von
Mach vermoedde.

Eigenlijk stond zijn erotisch leven al jarenlang op een laag
pitje. Een scharreltje op zijn tijd, maar niets serieus. Hij zou
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dolgraag nog een keer een echtgenote aan zijn zijde hebben,
dat zou zijn aanzien bij de bank ook goeddoen. Tot directeur
zou hij het niet meer schoppen, daarvoor waren zijn contac-
ten met Goebbels te goed geweest en dat was intern bekend,
maar zijn huidige positie was niet zonder aanzien.

Hij keek op toen juffrouw Von Mach zijn kantoor betrad om
hem de map met te tekenen papieren voor te leggen.

“Zou u zin hebben in een kleine cocktail na het werk?” vroeg
Campmann. Een blos had hij verwacht, wellicht ook een ver-
dieping van haar voorname bleekheid. Maar niet die glimlach.
Anette von Mach leek in het geheel niet verbaasd; haar glim-
lach leek te verkondigen dat ze al meer wist dan hij.

Alex Kortenbach was inderdaad teruggekeerd, zij het niet uit
gevangenschap maar uit zijn zelfgekozen exil.

Hij zag er jonger uit dan hij was, iets wat hem in zijn jong-
volwassen jaren vreselijk had gestoord, maar nu was hij dank-
baar dat de jaren die achter hem lagen hem niet aan te zien
waren.

Als zestienjarige had hij al in 1933 geweten dat hij onmoge-
lijk in zijn vaderland kon blijven en deel worden van een groot
onrecht. Niemand anders in zijn familie had die vooruitzien-
de blik gehad. Had hij hen in de steek gelaten, zich uit de voe-
ten gemaakt? Zou hij hen in die onzalige nacht uit de kelder
hebben weten te krijgen?

Toen hij Duitsland verliet, was hij ervan uitgegaan dat hij
zijn familie ooit weer in de armen zou kunnen sluiten. Dat ze
allemaal in een kelder zouden verbranden, dat had hij zich
niet eens kunnen voorstellen. Zijn grote zus was op 24 juli ja-
rig. Op haar drieéndertigste verjaardag had de hele familie
zich bij zijn ouders in Hoheluft verzameld, ook haar man, die
verlof had. Waarschijnlijk hadden ze geproost met veel Kiim-
mel, zoals dat bij hen thuis gebruikelijk was, met daarbij de
sandwiches van zijn moeder.
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Over de bombardementen in juli 1943, de Hamburgse vuur-
storm, had Alex pas maanden later gehoord. Een Zweedse
matroos was in Bahia Blanca naar de bar gekomen waar hij
pianospeelde en had de gebeurtenissen van de afgelopen tijd
voorgedragen als een moderne minstreel.

Na de oorlog kwam de bevestiging dat ze allemaal dood wa-
ren. Zinloos om naar huis terug te keren. Maar nu was hij
vanuit Argentinié op weg gegaan naar Hamburg om daar een
einde aan zijn leven te maken.

Hij had een slaapplek gevonden in het tehuis voor onge-
huwden en in de eerste weken had hij de wijk rond de haven
nauwelijks verlaten. Hij herkende de stad waarin hij geboren
en getogen was bijna niet.

Vandaag had hij voor het eerst de moed opgebracht om
door de straten van Hoheluft en Eimsbiittel te lopen. Via het
verwoeste Grindelberg was hij teruggegaan naar de Rothen-
baumchaussee, en toen stond hij voor het huis in de Johnsal-
lee, waarvan het adres op het briefje stond dat al dagenlang in
zijn broekzak zat.

Alex Kortenbach was eenendertig jaar oud toen hij Gustes
huis betrad. Ook zij schatte hem veel jonger en ze was van
harte bereid om een nieuw kuiken in haar nest op te nemen.

33




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (ISO Coated v2 300% \050ECI\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /sRGB
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo false
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo false
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 100
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 144
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 144
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 300
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 144
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /NLD ([Gebaseerd op 'testtest'] [Gebaseerd op 'testtest'] Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor weergave op een beeldscherm, e-mail en internet. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 6.0 en hoger.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /ConvertToRGB
      /DestinationProfileName (sRGB IEC61966-2.1)
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing false
      /UntaggedCMYKHandling /UseDocumentProfile
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [600 600]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


