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Er ligt een Volvo in de greppel en volgens mij ligt hij daar al
een tijdje. Ik rem behoedzaam. De spijkerbanden van mijn
pick-uptruck bijten in het ijs en brengen mij tot stilstand. Wit
en werkelijk doodstil.

Het schermpje op mijn dashboard geeft -19 °C aan. Ik zet
mijn muts op en duw de oorflappen opzij zodat die mijn ge-
hoorapparaatjes niet in de weg zitten, en dan zet ik de ver-
warming hoog, laat de motor stationair draaien, open mijn
portier en stap uit.

De Volvo ziet eruit als een ijsklontje, allemaal rechte lijnen
en fonkelende ijskristallen, geen enkel teken van leven, geen
kleur of kenmerk om naar te kijken. Hij helt zwaar over naar
rechts waardoor ik ongeveer op ooghoogte sta met het zij-
raampje van de bestuurder. Mijn gehandschoende knokkel
klinkt dof op het berijpte glas dus wrijf ik met mijn hand over
het raam maar het is met keihard ijs bedekt.

Ik doe een stap achteruit, vrieslucht brandt in mijn droge
wangen. Ik heb meer crémes nodig, betere crémes, winter-
crémes op recept. Mijn telefoon heeft hier geen ontvangst dus
kijk ik om me heen en loop dan terug naar mijn pick-uptruck
en pak mijn ruitenkrabber, een van een verzameling van drie
— je kunt niet voorzichtig genoeg zijn - uit het zijvak van het
portier van mijn Hilux.

Terwijl ik het Volvo-raampje krab, teistert het lawaai mijn
gehoorapparaatjes als het geluid van een hakselaar die stei-
gerstangen vermaalt. Ik kom er langzaam doorheen, rafelige



ijsscherfjes schieten alle kanten op. En dan zie ik zijn ge-
zicht.

Ik krab harder. Sneller.

‘Kun je me horen?’ roep ik. ‘Ben je oké?’

Maar hij is niet oké.

Ik zie de rijp op zijn snor en de bevroren stroompjes die uit
zijn neusgaten lopen. Hij zit doodstil.

Ik blijf krabben en trek aan de deurhendel, maar die is of op
slot of stijtbevroren. Mijn adem ziet er voor mijn gezicht ner-
veus uit; wolkjes damp tussen hem en mij, tussen mijn goed-
kope mascara en zijn gekristalliseerde wimpers. Ik heb de
afgelopen zes maanden genoeg dood gezien, meer dan ge-
noeg. Ik klop weer op het glas en ruk aan de deurhendel. En
dan slaat hij ineens zijn ogen op.

Ik deins terug, mijn dikke rubberzolen verliezen hun grip
op het glanzende wit eronder.

Hij beweegt niet. Hij kijkt alleen maar.

‘Gaat het?’ vraag ik.

Hij staart me aan. Zijn lichaam is roerloos, zijn hoofd be-
weegt niet, maar zijn grijsblauwe ogen zijn op mij gericht,
zoeken, stellen vragen. En dan snuift hij en schudt zijn hoofd
en knikt een soort passief-agressieve ‘dank je maar niet no-
dig’-afwijzing, wat eerlijk gezegd absurd is.

‘Ik heet Tuva Moodyson. Laat me je naar Gavrik brengen.
Laat me iemand voor je bellen’

Het bevroren snot in zijn snor barst en versplintert en zijn
mond vormt Tk ben oké, en ik kan zijn lippen redelijk goed
lezen, ruim twintig jaar ervaring.

Ik trek aan zijn deurhendel, mijn nek wordt warm, en dan
begint die mee te geven dus trek ik harder en het ijs barst en
het portier zwaait een stukje open. Het is zwaar in deze hoek.

‘Probeer je mijn kabels te breken?’ zegt hij.

‘Pardon?’

‘Het is hier ongeveer min twintig, lijkt me, en jij rukt zojuist



mijn deur open alsof het een schatkist is. De beste manier om
een hendelkabel te breken’

‘Wil je opwarmen in mijn auto?’ vraagik. ‘Zal ik de pechhulp
bellen?’

Hij kijkt naar mijn auto alsof hij afweegt of die geschikt is
als voertuig om zijn leven te redden en ik kijk naar hem en de
lagen kleding waarin hij zichzelf heeft begraven: een jack
waaronder nog vijf of zes andere jasjes moeten zitten, te oor-
delen naar de omvang, en dekens over zijn knieén en dikke
skihandschoenen en ik zie drie mutsen, allemaal een andere
kleur.

Hij hoest en spuugt en zegt dan: Tk kom even mee om op te
warmen, heel even maar’

Nou, heel aardig dat je me die gunst bewijst, meneer char-
mekampioen van Varmland.

Ik help hem uit de auto en hij is kleiner dan ik, een halve
kop kleiner, en hij zal een jaar of vijfenvijftig zijn. Er ligt een
nagelschaartje op de passagiersstoel naast een draagtasje vol
spuitbussen, en er ligt een zak droog hondenvoer in de voe-
tenbak. Hij doet zijn Volvo op slot, alsof hier bendes Zweden
op de loer liggen om die kapotte klote-auto van hem te stelen,
en dan sjokt hij naar mijn pick-uptruck.

Japans?’ zegt hij terwijl hij de passagierskant opent.

Ik knik en klim naar binnen.

‘Tien minuutjes, en dan laat ik je weer met rust, zegt hij.

‘Hoe heet je?’

Hij hoest. ‘Andersson’

‘Nou, meneer Andersson, ik heet Tuva Moodyson. Aange-
naam.

We kijken een tijdje door de voorruit, naast elkaar, zonder
iets te zeggen, we staren maar wat naar het wit van de ge-
meente Gavrik. Het ziet eruit als zo'n fijn blanco letterblokje
bij een potje scrabble.

‘Ben jij die vrouw die verhalen in de krant schrijft?’



Klopt?

‘Tk kan maar beter teruggaan naar mijn auto.

‘Als je daar weer in gaat zitten, wordt het je dood. Laat me je
naar de stad brengen, er zal niets met je auto gebeuren’

Hij kijkt me aan alsof ik negen jaar ben.

‘Tk heb meer strenge winters meegemaakt dan jij warme
lunches hebt gegeten’

Wat moet dat in vredesnaam betekenen?

‘En ik kan je zeggen, zegt hij terwijl hij zijn neus aan zijn
mouw afveegt, dit stelt nog niets voor. Min twintig, mis-
schien min tweeéntwintig, dat is niets. Maar goed, ik heb
mijn middelste jongen drie uur geleden ge-sms't, ik heb hem
mijn locatie doorgegeven en wanneer hij klaar is in de pulp-
tabriek komt hij me ophalen. Dacht je dat ik niet eerder
s winters in greppels had gelegen?’

‘Prima. Ga maar, zeg ik en ik wacht even zodat hij kan na-
denken. ‘Maar ik bel de politie en dan stuurt agent Thord ie-
mand om je op te halen. Als we hem die moeite nu eens be-
spaarden’

Meneer Andersson zucht en kauwt op zijn onderlip. Het ijs
op zijn gezicht is aan het smelten en nu ziet hij er gewoon
opgewonden en mager en een beetje moe uit.

‘Ben jij degene die rijdt?’ zegt hij.

Ik zucht-lach.

Hij haalt zijn neus op en veegt het gesmolten snot uit zijn
snorharen. Tk heb weinig keus, lijkt me’

Ik start de motor en zet van beide stoelen de verwarming
aan. Wanneer we langs zijn bevroren Volvo rijden, kijkt hij
droevig uit het raampje, alsof hij zijn grote liefde achterlaat
op een treinperron in een speelfilm.

‘Waarom koop je niet Zweeds?’ vraagt hij.

‘Bevalt mijn Hilux je niet?’

‘Die is niet Zweeds.

‘Maar hij rijdt’
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We rijden verder en dan begint hij te kronkelen op zijn stoel
alsof hij iets heeft laten vallen.

‘Is mijn stoel heet?” vraagt hij.

‘Wil je dat ik de temperatuur wat lager zet?’

‘Tk wil dat je dat kloteding uitzet, want ik krijg het gevoel
alsof ik in m'n broek heb gepist. Uit zijn blik spreekt walging.
‘Die verdomde Japanners denken overal aan’

OKké, dus ik heb een racistische zeikerd als passagier, maar
het is slechts twintig minuten rijden naar Gavrik. Waarom
zijn het nooit eens de knappe, grappige, slimme mensen die
opgehaald moeten worden?

‘Waar wil je worden afgezet, meneer Andersson? Waar
woon je?’

“Zet me maar af bij de fabriek’

‘Werk je daar?’

‘Dat kun je wel zeggen. Hoofdconciérge. Drieéndertig jaar,
aanstaande juni’

Ik trek aan een hendeltje en besproei mijn voorruit en de
geur van chemische antivries waait door de ventilatieroos-
ters.

‘Hoeveel conciérges hebben ze daar?’ vraag ik.

‘Alleen mij.

‘Krijg je gratis drop?’

‘Heb ik niet, dus ga er niet om vragen. Ik ben de conciérge
en dat is alles’

Ik rijd naar een kruising waar de weg een loipe snijdt die is
gemarkeerd met gele plastic paaltjes; ze zien eruit als tanden-
stokers die in een perfecte bruidstaart zijn geprikt. De lucht is
stil en de hemel is een hangende wereld van sneeuw en hij is
zwaar, staat op het punt te vallen.

Tij hebt dat Medusa-verhaal geschreven, he?’

Ik knik.

Hij schudt zijn hoofd.

‘Je hebt dit stadje bijna verwoest, wist je dat? Er zijn aardig
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wat mensen die je graag zouden zien ophoepelen, ik zeg ook
maar wat ik heb opgevangen.

Deze onzin krijg ik zo nu en dan te horen. Als enige fulltime-
verslaggever hier in Gavrik krijg ik de schuld van slecht nieuws,
ook al schrijf ik het alleen maar op.

‘Tk vond het een knap staaltje werk, zeg ik.

‘Dat zal best, je hebt het zelf geschreven’

‘Had je liever gehad dat er nog steeds elandjagers werden
doodgeschoten in het bos?’

Hij blijft een tijdje stil en ik verstel de warmte van benen/
gezicht naar voorruit.

Tk weet alleen dat onze zwaarbevochten reputatie is ge-
schaad, zegt hij. ‘En we hebben godzijdank nog steeds de
twee fabrieken om wat stabiliteit te bewaren. Dat is het enige
wat ik zeg en nu ben ik daar klaar mee’

Wanneer ik het stadje nader, zijn de straten wat schoner,
er wordt hier meer sneeuwgeruimd, worden meer stoepjes
schoongeveegd, en de straatverlichting gaat aan; drie uur
’s middags en de straatlantaarns gaan aan. Welkom in febru-
ari.

‘Je deed zeker gewoon je werk, zoals iedereen hier, maar we
zijn een klein stadje en we zijn verder van alles afgesneden
dus hebben we geleerd om elkaar te steunen. Ik heb acht
kleinkinderen om me zorgen om te maken. Dat zou je weten
als je hiervandaan kwam.

Ik rijd verder.

De tweelingschoorstenen van de fabriek, de grootste werk-
gever van de stad, doemen voor me op. Het is het grootste
gebouw hier, op de 1ca Maxi-supermarkt na. Twee verticalen
van baksteen met een wit laken op de achtergrond.

“Zeg, je hoort best goed voor een dove, als je het niet erg
vindt dat ik het zeg’

‘Ik hoor je uitstekend’

‘Gebruik je van die hoorapparaatjes?’
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Ik voel zijn ogen op mijn hoofd rusten, zijn blik boort zich
in me.

Ta.

Tk zal ze binnenkort ook zelf nodig hebben, eenenzestig,
komende lente’

Ik rijd langs de ijshockeybaan en tussen de supermarkt en
McDonald’s door, de twee hekpalen van Gavrik, en dan Stor-
gatan in, de hoofdstraat van het stadje. Ik passeer de fourni-
turenwinkel en de wapenhandel en mijn kantoor, waar de
armzalige kerstversiering nog steeds voor het raam hangt, en
dan stop ik naast de Grimberg Drop-fabriek ‘Sinds 1839’ - of
zoiets staat er op de poort.

“Zo goed?’ vraag ik.

Hij stapt uit zonder iets te zeggen en ik kijk om me heen en
zie vijf of zes mensen die los van elkaar allemaal omhoog
staan te kijken. Dit gebeurt nooit, en zeker niet in februari.
Een ineengedoken figuur in een bruine jas glijdt uit op het ijs
terwijl hij wegloopt. Ik probeer door de voorruit omhoog te
kijken maar die is bovenaan berijpt, dus open ik mijn portier
en stap uit op het met zand en zout bestrooide trottoir. Tk
hoor gemompel en voel dat er meer mensen bij komen vanuit
Eriksgatan.

Ze kijken omhoog naar de rechterschoorsteen, waar ik nog
nooit rook uit heb zien komen. Er is een man, of ik denk dat
het een man is, een figuurtje in een pak dat de ladder die aan
de schoorsteen is bevestigd beklimt, hij klimt steeds hoger
langs de gsm-masten en -antennes die aan de bakstenen vast-
zitten. Hij heeft haast. Geen muts of handschoenen. Ik kijk
omhoog en de hemel is oogverblindend, duizelingwekkend
wit en de bleke wolken jagen snel over ons heen, de wind
steekt op. Terwijl ik omhoogtuur is het net een optische illu-
sie, alsof de schoorstenen boven op me vallen. En dan springt
de man.
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Hij smakt op de keien van het terrein voor de fabriek, voor de
boog, en zijn hoofd barst als een watermeloen.

Een persoon gilt.

Eén.

Een enkele kreet van een vrouw die achter mij staat.

‘Ga Thord halen, zeg ik tegen conciérge Andersson. ‘Haal
de politie’

Maar hij staat daar maar omlaag te kijken naar de man op
de keien en daarna omhoog naar de schoorsteen en dan weer
omlaag naar de man. Er komen nu steeds meer mensen naar
buiten, ze maken hun jassen dicht, trekken mutsen recht en
zijn ontsteld als ze ontdekken wat er zojuist is gebeurd.

Ik zie iemand naar het politiebureau lopen, dat maar een
minuut verderop is, dus ren ik het fabrieksterrein op en de
sneeuw wordt nu rood.

‘Blijf bij me, zeg ik, harder en krachtiger dan ik had ver-
wacht, maar het heeft geen zin, ik heb nog nooit iemand ge-
zien die zo dood is. Zijn benen zijn verdraaid en zijn armen
zijn strak tegen zijn gebarsten hoofd getrokken, als een kind
in diepe slaap. Ik voel me machteloos. Ik kan deze kapotte
man niet helpen, ik kan niets voor hem doen.

Thord verschijnt naast me en voelt de pols van de man en
beweegt zijn koude, onbedekte hand naar diens hoofd maar
stopt dan want wat heeft het voor nut?

Hij leidt me weg van het lichaam en draait zich om en na
een tijdje komt er een ambulance.
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‘Uit de weg, zegt een van de twee ambulanceverpleegkun-
digen.

Ze gaan aan het werk en ik wankel een paar passen achter-
uit naar de gietijzeren poort en half Gavrik is nu uitgelopen;
het zal sommigen enige tijd hebben gekost om zich in te pak-
ken met hun laarzen en hun wanten en hun jacks en hun ijs-
mutsen. Maar nu zijn ze er.

Ik voel me slap en leun met mijn rug tegen het hek. Ik zak
omlaag en zie een vlekje roze sneeuw op mijn schoenen en
denk dat ik flauwval, maar doe dat niet. En dan hoor ik
schreeuw nummer twee.

Een goedgeklede vrouw rent onder de boog van de fabriek
door en werpt zich ter aarde naast de dode man. De verpleeg-
kundigen trekken zich even terug alsof ze weten wie ze is en
ze kunnen toch al weinig doen.

‘Achteruit, allemaal, zegt Thord met uitgespreide armen en
hij loopt naar de straat, naar de menigte in ski-jack gehulde
mensen. ‘Jullie kunnen het beste allemaal weggaan, terug
naar kantoor of naar huis. Achteruit, alsjeblieft.

En dat doen ze. Omdat het Zweden zijn en omdat ze nog
maar weinig kunnen zien nu de ambulance hun zicht blok-
keert, en ook omdat het min negentien is, misschien nog
kouder.

Een oud stel wandelt de straat in en troost elkaar.

Agent Thord kijkt maar me.

‘Gaat het, Tuvs?’

Ik knik.

De vrouw die zich op de grond wierp naast de dode man
— ik weet vrijwel zeker dat het de directeur van de fabriek is
en zij zijn vrouw, Anna-Britta heet ze, dacht ik - jammert nu
en zit zachtjes te snikken achter de ambulance. Commissaris
Bjorn verschijnt en zegt iets tegen Thord en loopt dan naar
het lijk en trekt zijn muts af. Het wordt nu donker, het wit
verandert in grijs.
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Een Volvo-taxi rijdt langzaam langs en er komt nog iemand
van de politie. De nieuwe. Ze is vorige week begonnen en dat
verhaal werd mijn voorpagina. Ik kan op dit moment alleen
haar rug zien, haar zwarte haar onder een politiepet en een
haarklem van schildpadplastic die het bij elkaar houdt. Ze
draait zich om en in dit schemerige licht zie ik haar gezicht en
haar ogen schieten naar mij toe.

‘We gaan de poorten sluiten, zegt Thord, rijp in zijn wenk-
brauwen, een roodharige vrouw loopt achter hem langs. ‘Tk
moet foto's nemen en zo en met getuigen praten dus mis-
schien kun je me helpen een lijst op te stellen, aangezien je
erbij was?’

Ik knik naar hem. ‘Natuurlijk. Nu meteen?’

‘Kom naar het bureau over, even denken, circa anderhalf
uur?’

‘Oké’

‘Je kunt nu maar beter teruggaan naar je kantoor. Rot voor
je dat je dit moest zien’

Ik fotografeer de schoorsteen en de ambulance met mijn
telefoon. Nadat ik het tafereel de rug heb toegekeerd, voel ik
achter me nog steeds de kracht ervan. Het voelt onprettig om
het de rug toe te keren, het te mijden, de bakstenen fabriek en
die twee schoorstenen en de dode man, gebroken in de
sneeuw. De schaduw, de schaduw van dat alles, strekt zich uit
door Storgatan en ik volg hem een paar minuten, een zwarte
Mercedes 4x4 glibbert weg alsof hij aan het duister van de
schoorsteen wil ontsnappen, en dan ga ik linksaf en open de
deur van Gavrik Posten.

De bel rinkelt en ik stap de warmte binnen.

Lars is er niet, hij werkt parttime en komt morgen weer.
Nils is terug in zijn kantoor-schuine-streep-keuken aan de
rechterkant en verkoopt advertentieruimte aan dezelfde
mensen aan wie hij de afgelopen twaalf jaar advertentie-
ruimte heeft verkocht. Lena is in haar kantoor aan de lin-
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kerkant de krant persklaar aan het maken.

Ik schop mijn schoenen uit, misselijk gevoel in mijn maag,
onvaste benen, en trek dan mijn jas en handschoenen uit en
doe mijn muts af. Ik hang de jas aan zijn versterkte haak en
stop de andere wollige dingen in mijn mand.

Lena doet haar deur open. Jeans en een ski-onderhemd. Ze
heeft meer grijs in haar afro dan toen ik hier in Poppenstad
aankwam en ik vind het haar goed staan.

Ts er iets gebeurd?” vraagt ze.

Ta.

Ik trek mijn fleecevest uit en leg het op mijn bureau.

‘Grimberg is gesprongen, zeg ik.

‘Wat?’

‘Klom op de schoorsteen van de fabriek en sprong eraf. Hij
is dood’

Ze bedekt haar mond met haar hand. Ik ben altijd verrast
en onder de indruk hoezeer ze geraakt wordt door slecht
nieuws nadat ze er zoveel van heeft gezien in haar leven, in
Nigeria, in New York, in Gavrik. Lena Adeola weet niet wat
blasé is.

Ze schudt haar hoofd. ‘Heb je hem het zien doen?’

Ik knik en ze stapt naar me toe en slaat een arm om me
heen. Misschien komt het door wat ik het afgelopen halfjaar
heb meegemaakt of misschien door mama of misschien
doordat ik over tien dagen wegga of misschien door dat alles
bij elkaar. Ze is normaal gesproken geen knuffelaar.

Ik huiver bij de gedachte aan Grimberg die op de keien
smakt. Dat geluid.

“Zal ik koflie voor je halen?’ vraagt ze. ‘Heb je een pauze
nodig?

‘Tk moet een verklaring afleggen, Thord vertellen wat ik heb
gezien en wie de omstanders waren’

Ze loopt naar Nils’ kantoor-schuine-streep-keuken en ik
vang een glimp op van zijn sportsokken op zijn bureau, en
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dan schenkt ze koffie uit het apparaat in twee gratis mokken
van de kettingzaagwinkel en geeft mij er een.

Ze neemt een slokje en kijkt om naar haar kantoor.

‘We moeten de boel nu omgooien, zegt ze.

‘Tk werk vanavond door; zeg ik. “‘We hebben dan genoeg
voor de voorpagina’

‘Als je het niet erg vindt, zegt ze.

Ik knik en pak mijn wintercreme en werk hem in mijn
schilferige handen en smeer hem dan in de valleien tussen
mijn vingers, en op mijn knokkels, en dan op mijn wangen en
oogleden. Mijn oogleden zijn het ergst, na weken van droog-
te en kou. De februarilucht kan geen vocht vasthouden. Ik
kijk naar de klok, tien over vier, en ik denk aan dat geluid. Dat
gekraak. Waarom sprong hij? Wat was er zo vreselijk dat je in
februari in een schoorsteen klimt en er een einde aan maakt?
Ik haal mijn apparaatjes tevoorschijn en zet mijn pc van mag-
netronomvang aan en open mijn verhalen.

Zes krantenkoppen die nu worden afgetroefd door de zelf-
moord op de fabriek. Valentijnsdiner in Hotel Gavrik, volgen-
de week, met een geheime speciale gast. Dat wordt bagger de
luxe, vergis je niet. Ik denk aan het hoofd van de man op die
keien, de sneeuw, de plotse kleur, het geluid, het leven dat hem
daar ter plekke verliet, het exact aan te wijzen moment van de
dood. Ik krimp ineen en wrijf in mijn ogen en open het vol-
gende verhaal. De gemeenteraad roept op om met het hele
stadje dit weekend de daken schoon te gaan vegen. Ze zijn
bang voor instortingen. Ook waarschuwen ze indringers om
niet in de buurt te komen van het verlaten zwarte magazijn
achter de Toyota-dealer omdat dat met het zware weer van de
laatste tijd elk moment kan bezwijken. De pulpfabriek, pak-
weg een uur ten noorden vanaf hier, sponsort de jaarlijkse ijs-
hockeywedstrijd tussen Gavrik en Munkfors op 13 maart. De
fabriek sponsort die wedstrijd elk jaar en in de meeste stadjes
zou dit geen nieuws zijn, maar dit is geen stadje als alle andere.
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Bjornmossen, Gavriks grootste wapenwinkel, start op 3 maart
met de uitverkoop. Alle munitie halve prijs. Volgende verhaal:
grote schrik vorige week toen een klein meisje op het reservoir
in een ijsvisgat schaatste, en nu hebben de eigenaars een stuk
speciaal voor schaatsen afgebakend. Vissen wint het van
schaatsen, tenminste hier in Gavrik. En ten slotte, misschien
wel het belangrijkste verhaal voor de gebeurtenissen van van-
daag: de enige fulltimeverslaggever van Gavrik Posten, onder-
getekende, stapt na de editie van volgende week op om bij een
tweewekelijks blad in de buurt van Malmé te gaan werken. Ik
heb mijn gouden ticket.

Ik probeer binnen de waterplasjes te ontwijken die in deze
tijd van het jaar elke entree kenmerken, en trek al mijn gore-
tex en met fleece gevoerde kleding aan. Zo gaat dat nu een-
maal hier in februari in centraal Zweden. Je bent de helft van
de tijd bezig met het aan- of uittrekken van kleding, en de
andere helft gaat op aan het uitgraven van je auto of hem
schoonkrabben.

Mijn gehoorapparaten liggen nog op mijn bureau dus pak
ik ze en doe ze in, ze zitten allebei onprettig vanwege mijn
droge krokodillenhuid, en ga dan weer de straat op.

Het is koud en er is niemand te zien. De ambulance is weg,
de politie is weg, het lijk is weg. Maar de fabriek is er nog. O
ja, daar staat ze nog steeds op haar granieten heuvel, ze kijkt
uit over heel Poppenstad en werpt haar schaduwen helemaal
tot aan McDonald’s.

De kit is leeg en het nieuwe meisje is nergens te bekennen.
Ik tik op de bel op de balie en Thord verschijnt.

“Zullen we dit achter doen, waar het warm is?’ vraagt hij.

‘Dat is je geraden.

Hij opent de zware deur met het codeslot en ik stap naar
binnen. Ik ben hier een keer eerder geweest, toen ik afgelo-
pen oktober bronnen over de Medusa-moorden interviewde.
Er is hier niet veel veranderd. Archiefkasten en zes bureaus,
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drie bezet. Een keukentje en een rek voor politiejassen, en
aan de muur foto’s van commissaris Pettersson, Thords over-
leden vader.

‘Koftie?’ vraagt hij.

‘Ik hoef niks, dank je.

Dit is februari en dat betekent maximaal koffie en maxi-
maal drank en maximaal tv en maximaal online poker en dat
is zon beetje alles wat er is, tot de sneeuw eind april wegsmelt.

‘Verschrikkelijk wat er is gebeurd, zegt Thord terwijl hij aan
zijn bureau gaat zitten en mij de stoel aan de andere kant
wijst.

Ik ga zitten. “Verschrikkelijk’

‘Wat gebeurde er voor wij kwamen? Kun je me dat in je ei-
gen woorden vertellen?’

Zijn wangen zijn rood en ruw en zijn lippen schilferen als
oude bast van een houtblok.

‘Tk kwam daar om ongeveer halfvier aan en er stonden mis-
schien zes of zeven mensen omhoog te kijken naar de oude
schoorsteen, die rechtse waar nooit rook uit komt. Ik stapte
uit mijn auto en keek omhoog. Meneer Grimberg beklom de
roestige metalen ladder die bij elke schoorsteen langs één
kant omhoogloopt, hij was vlak bij de top, net voorbij die
vage “G” van de letters van “Grimberg Drop” die omlaaglo-
pen naar het dak van de fabriek’

‘Was hij de enige op de ladder?’

‘Tk denk het wel. Ik zag verder niemand, maar het gebeurde
allemaal heel snel. Hij kwam bij de top en toen sprong hij,
heel vlug. Het was stil en toen hoorde ik het geluid als van een
barst en smakte hij op de keien voor de boogtunnel die door
het midden van het gebouw loopt. Toen kwam jij.

‘Stond er beneden iemand tegen hem te praten? Een ruzie?
Boze stemmen? Leek hij bang?’

‘Ik dacht het niet, maar het ging allemaal zo snel’

‘We hoorden dat er iemand tegen hem sprak. Dat hij doods-
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bang leek toen hij de ladder beklom, bijna alsof hij werd ach-
tervolgd. Was er verder niemand te zien?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Toegesproken?’ zeg ik. ‘Achtervolgd?’

Thord heeft niets opgeschreven van wat ik zei, ook al liggen
er een afgekloven balpen en een schrijtblok voor hem.

‘Dat er zoiets verschrikkelijks gebeurt in je laatste week,
zegt hij.

Zeg dat wel’

‘Herkende je iemand van de andere getuigen? Ik heb de
meeste zelf gezien, maar die twee oudjes liepen net weg toen
ik aankwam!

‘Linda van de kiosk was er en een vrouw met lichtpaars
rood haar. En ik zag Bertil met de slechte knie, die vroeger bij
de waterzuiveringsinstallatie werkte’

‘Bertil Henderson? De bijenman?’

Ik knik.

‘OKké, dat helpt, zegt hij en hij staat op. ‘Bedankt dat je langs
bent gekomen!

‘Een quote voor de krant, Thord?’

‘Wat kan ik nu zeggen?’

‘Ik heb straks een quote van de politie nodig, alsjeblieft.

Hij slikt luidruchtig en kijkt naar het bureau van commissa-
ris Bjorn. Er ligt een opengeslagen speedbootbrochure naast
de telefoon.

“Tja, dit is anders dan anders, dat weet je.

‘En toch heb ik een quote nodig’

‘Tk bedoel niet de..” hij dempt zijn stem en gaat weer zitten,
“.. zelfmoord, ik bedoel de familie, de Grimbergs. Het zijn
discrete mensen en ze zouden niet willen dat ik van alles zei,
als je snapt wat ik bedoel’

‘Ik zal respectvol zijn. Maar ik heb een quote nodig’

‘Tk zal met de Chef praten en dan bel ik je morgenochtend
meteen op.
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‘Tk heb hem nodig voor de krant naar de drukker gaat, Lena
zit er nu op te wachten. Geef me gewoon een quote.

‘De politie zegt...

Ik wacht maar hij blijft maar in de richting van de fabriek
kijken en dan naar Chef Bjorns bureau. Er ligt een stapeltje
cruisebrochures naast die van de speedboot.

‘De politie zegt... zeg ik.

‘Dit was een tragisch incident. Onze gedachten gaan uit
naar de familie Grimberg’

Is dat het?’

Hij fronst-knikt.

‘Goed dan, dan moet ik het daarmee doen’

‘Ga je niet met de Grimbergs bemoeien, Tuvs. Die mensen
leven een teruggetrokken bestaan en de hele stad is van hen
athankelijk’

‘We moeten het nieuws brengen, Thord’

‘Het zijn teruggetrokken mensen en ze zijn niet zoals jij en
ik. Ze hebben die fabriek al zo lang mijn familie in Gavrik
woont, sinds 1840 of zo, en ze hebben zon beetje het hele
stadje gebouwd. Zonder Grimberg Drop zou er geen Gavrik
zijn, dus we zijn ze die beleefdheid wel verschuldigd. Ze heb-
ben in de loop der jaren genoeg tragische overlijdensgevallen
meegemaakt. Geteisterd, dat zijn ze. Laat ze met rust.
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Wanneer ik het politiebureau uit loop, blaast er een ijskoude
wind in mijn gezicht.

Waarom heeft Gustav het gedaan? Waarom maakte hij er
een einde aan? En waarom pleeg je zelfmoord ten overstaan
van de hele stad?

Ik steek schuifelend Storgatan over en ga terug naar het
kantoor. Het sneeuwt nu in sporadische vlokjes, ze zweven
langzaam en vredig omlaag. Ik kijk naar links, naar de fa-
briek, en zie bij een van de bovenramen een flits van een war-
me kleur. Dan verdwijnt die. Ik houd mijn handen over mijn
oren om mijn gehoorapparaatjes te beschermen, die zijn hier
per stuk een maandsalaris waard, of drie weken loon in mijn
nieuwe baan, en dan ren ik zoals iedereen rent op een spek-
gladde weg. Ronnies Bar, inmiddels gerenoveerd, is afgelo-
pen week voor het eerst sinds jaren weer opengegaan. Een
nieuwe stek in een plaats waar je nergens anders heen kunt.
De kantoorbel rinkelt en Nils komt uit zijn kantoor-schuine-
streep-keuken met een tros witte heliumballonnen in zijn
hand.

‘De kleine is jarig. Happy Meal en al die dingen en een drie-
wieler. Een mooie dag ervoor.

Ik weet niet zeker of dit sarcasme over de schoorsteendood
is, of welgemeend.

‘Veel plezier’

Hij zet de ballonnen neer. Ze hebben een loodje zodat ze
niet kunnen ontsnappen uit Gavrik om dit alles achter zich te
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laten, en dan trekt hij zijn reusachtige jack en wanten aan.

“Zie je morgenochtend.

Lena’s deur staat op een kier, dus steek ik mijn hoofd naar
binnen.

‘Thai?’

Ze seint haar goedkeuring.

Ik ga aan mijn bureau zitten, een vurenhouten ding uit een
catalogus van begin jaren negentig, pak mijn telefoon en
draai het nummer.

‘Vanavond naar de drukker?’ vraagt Tammy.

‘Goed geheugen, zeg ik. Je zou speelkaarten moeten gaan
tellen in Las Vegas. Twee pad thais, graag, zo pittig als jij bent,
ophalen over een kwartier’

‘Komt voor elkaar’

Ik googel ‘Gavrik’ en er zijn koppen over de schoorsteen-
sprong op regionale nieuwssites en zelfs sommige nationale
brengen het. Wermlands Tidningen vertelt over de familie en
hoe belangrijk die is voor de gemeenschap, maar ze schrijven
‘Ana-Britta, de weduwe, ze spellen haar naam verkeerd, en
daar word ik heel boos om. Géteborg Posten richt zich op
Grimberg Drop, Zwedens op twee na grootste producent van
zoute drop en de op zes na grootste van zoete drop. Veel ge-
praat over overdracht en geheime recepten en ander onper-
soonlijk vulmiddel. Niet veel over de man die daadwerkelijk
doodging of de treurende mensen die hij achterliet.

Mijn rechtergehoorapparaatje piept dus doe ik het uit, haal
de batterij eruit, pak een nieuwe uit mijn sleutelhanger en
haal dan de sticker eraf en wacht een paar minuten: een mooi
trucje dat me extra batterijleven geeft. Ik leg de nieuwe erin
en sluit het af. Het apparaatje speelt een riedeltje als ik het
aanzet.

Ik bekijk Gavrik op Google Maps omdat ik wil weten waar
de fabriek ten opzichte van al het andere ligt. Het gebouw
heeft vanavond extra aantrekkingskracht. Het heeft altijd al
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zijn eigen, speciale sfeer, een heel oude superioriteit, maar nu
is dat nog sterker. Ik zoom in op Zweden en daarna Virm-
land en dan op Gavrik, en daar is het. Een industrieterrein
van pakweg een hectare bovenaan Storgatan, ten noorden
van de kit en Hotel Gavrik, zijn meest nabije buren, en ten
zuiden van de ruine van de St. Olovskerk.

Het portier van mijn Hilux zit vastgevroren dus geef ik er
voorzichtig een rukje aan, denkend aan wat conciérge An-
dersson zei over knappende kabeltjes. Als ik deze auto kwijt-
raak, zit ik honderd procent in de shit, vooral in februari. Als
je verslaggever in een klein stadje op de noordpool bent, heb
je zonder meer een goede, betrouwbare auto nodig om bij je
verhaal te komen - en belangrijker nog, om daarbij weg te
komen.

Ik trek aan het portier en er valt sneeuw van het dak, die op
mijn stoel belandt. Thord vroeg of Grimberg op de schoor-
steen door iemand achterna werd gezeten. Was dat zelfs maar
mogelijk? Ik draai de sleutel om in het contact en zet de blo-
wer aan, hoogste stand, maximale warmte, en pak dan mijn
krabber. Het is een routine, zoals de checks van een straalja-
gerpiloot voor hij gaat opstijgen. Ik krab de voorruit schoon
en sproei blauwe antivries op de achterruiten. Dan stap ik in,
zet de ruitenwissers aan, haal de auto van de handrem en rijd
weg. Er is geen geluid en het dashboard zegt -22 °C.

Het is drie minuten rijden naar Tammy’s foodtruck aan de
rand van het supermarktterrein van de 1ca Maxi en ik zie
onderweg geen levende ziel. Niet één. Haar foodtruck staat te
dampen en is verlicht en waarschijnlijk mijn favoriete plek
hier in de stad en de enige die ik echt zal missen.

Alles is wit. Het ziet eruit alsof God een fles correctievloei-
stof over de stad heeft uitgegoten en geef Hem maar eens on-
gelijk.

Tammy hangt naar buiten uit haar luik met haar houthak-
kersmuts dichtgeknoopt onder haar kin, met in elke hand een
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tasje met heerlijk eten. Ik ga op mijn tenen staan en kus haar
wang, leg tweehonderd kroon op de toonbank, grijp de tasjes
en ren terug naar mijn auto.

Ik passeer op de terugweg naar het kantoor zeven met
sneeuw bedekte TE HUUR-bordjes op lege winkels. Zeven.

Lena en ik eten in stilte aan haar bureau. Mijn noedels
glimmen en zijn hels met chilivlokken en heerlijk. Echt heer-
lijk. We drinken allebei een blikje rode Coca-Cola van de ki-
osk aan de overkant en ik zou willen dat er wat rum in het
mijne zat. Half-om-half zou precies goed zijn. We eten uit de
plastic bakjes. Ik heb kroepoek, Lena niet.

‘Wat een dag, zegt ze.

Ik heb mijn mond vol garnalen en pindas en knik alleen
maar.

‘Ben je daar ooit binnen geweest?’ vraagt ze.

‘De fabriek?’

Lena knikt, steekt met haar stokjes noedels in haar mond.

‘Alleen in het moderne gedeelte aan de achterkant, toen ze
een paar jaar geleden een nieuwe smaak lanceerden. Het zag
er daar heel normaal uit, alleen nog met dat oude gebouw aan
de voorkant’

Lena trekt een draad lente-ui tussen haar tanden vandaan
en pakt haar blikje cola op.

“Ze hebben last van ongedierte, zegt ze. ‘Monsterlijke ratten
bij de schuren met zoethout. God moge hen bijstaan als die
ooit binnenkomen’

Ik veeg mijn mond af.

‘Heb je Gustav Grimberg weleens ontmoet, de man die
vandaag is gestorven?’ vraagt ze.

Tk heb nooit echt met hem gepraat. Ik heb hem weleens bij
de bank gezien, dacht ik, maar nee’

“Zijn vader is op dezelfde manier gestorven, zegt ze.

‘Van de schoorsteen gesprongen?’

‘Nee, zegt ze en ze schudt haar hoofd. “Ze zeggen dat Ludvig
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Grimberg gif innam, maar dat was misschien twintig jaar ge-
leden en je weet hoe dat soort verhalen uit de hand lopen!

Ik neem een slok cola.

‘Hij kon het meisje dat zijn zoon als echtgenote had uitver-
koren niet uitstaan. Dat gerucht deed de ronde. De oude Lud-
vig gaf haar de schuld toen het bedrijf in zwaar weer terecht-
kwam. Ze hebben daar door de jaren heen heel wat dood
voorbij zien komen. Ze zuigt een noedel haar mond in. ‘Ben
je gepakt?’

‘M’n appartement is zo goed als klaar. Ik kus de Hilux vol-
gende week vaarwel. Daarna moet ik een bezoek brengen... ik
wacht even en slik hard, ‘aan mama’s graf, ik ben daar niet
meer geweest sinds de dag zelf, en daarna pak ik m'n biezen,
naar het zuiden, waar de meisjes knap zijn en de jongens nog
knapper’

‘Klinkt goed’

Ik gooi mijn plastic bakje in het tasje waarin het zat en leg
een knoop in het uiteinde.

‘Dit gaat over een halfuur naar de drukker; zegt ze. ‘Heb je
dan die zelfmoord voor de voorpagina klaar?’

‘Gaat lukken’

Ik loop naar mijn bureau en mijn oren voelen nu heel pijn-
lijk; kurkdroge, korstige huid bovenop waar niet genoeg vet
zit. Ik schrijf twintig minuten. Het blijkt best lastig te zijn om
wat ik zag en hoorde tot een krantenkop en tekst te distille-
ren. De barstende watermeloen, de twee schreeuwen, een van
een voorbijganger, des te scherper omdat die zo alleen was, zo
helemaal slechts van één persoon, en een van Gustav Grim-
bergs vrouw. Het is niet wat ik gewend ben. Ik heb vorig jaar
veel over moord geschreven. Medusa. De doden in het Ut-
gardbos, even buiten de stad. Dit is totaal anders. Er is een
man gesprongen. Er zullen onbeantwoorde vragen zijn en
schuldgevoel en onnozel gefluister zoals ‘er is altijd een ande-
re optie’ en ‘koos voor de weg van de minste weerstand’ en er
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zal hoogstwaarschijnlijk wat smakeloos gebabbel in de four-
niturenwinkel verderop in de straat zijn.

Ik schrijf met één oog op de nabestaanden. Zijn familie.
Volgens de officiéle online berichten, lang leve Zweden dat ze
dit alles openbaar maken, had Gustav een dochter, Karin,
twintig jaar, en een echtgenote, Anna-Britta, de vrouw die ik
zag, de tweede schreeuw, drieénvijftig jaar, en een moeder,
Cecilia, tweeéntachtig jaar. Ik moet rekening met hen hou-
den. Toen papa stierf, maakten de kranten fouten en daar
leed mama de rest van haar leven onder. Ze zeiden dat hij op
26 juni stierf, terwijl het in werkelijkheid 25 juni was. Die
achteloze fouten maakten de dingen nog erger voor mama.
En bijgevolg voor mij. Toen Medusa destijds in oktober werd
gepakt, werd er allerlei nonsens gedrukt. Online- en papieren
kranten. Kwaliteitskranten, zelfs. Fouten en leugens en slor-
dige journalistiek en zinspelingen op onzin, maar nooit dui-
delijk genoeg om iemand aan te klagen.

Ik sluit af en controleer de feiten en lees alles nog eens hard-
op door en dan stuur ik het naar Lena. Ze bedankt me en ik
wens haar een fijne avond.

Wanneer ik bij mijn gebouw kom, staat daar een Volvo met
draaiende motor. Is het Viggo Svensson, de gevaarlijke griezel
uit het Utgardbos? Ik versnel mijn pas en sluit mezelf op in
mijn appartement, leg een keukenmes naast de deur en dan
check ik voor een tweede keer de sloten. Mijn spullen zijn
grotendeels ingepakt in drie grote koffers, waarmee ik de
nachttrein naar Malmo neem. De trein doet er elf uur over
waar een vliegtuig er slechts één uur over doet, maar luchtha-
vens en vliegtuigen zijn de hel op aarde als je doof bent. De
omgeroepen mededelingen, de belabberde akoestiek, ieder-
een gehaast, ik die mijn best doe beangstigende beveiligings-
mensen en politie te verstaan. Doe mij maar treinen.

Ik leg mijn apparaatjes in droogmiddel zodat ze ’s nachts
kunnen opdrogen en maak me dan klaar om naar bed te
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gaan. Ik moet de lakens verschonen. Ik zeg papa en mama
welterusten; de foto naast mijn bed, die ik recht in de ogen
kan zien nu ze allebei dood zijn. Ik kan gewoon kijken, ook al
hield ze na zijn dood op met voor me te zorgen. Ook al moest
ik voor ons beiden zorgen en boodschappen doen en koken.
Ik kan nu naar haar foto kijken. Het is een begin.

Ik denk terug aan een jongen met wie ik studeerde in Lon-
den, met rood haar - denk niet aan de barstende waterme-
loen, niet nu, je kunt er niets meer aan doen, denk aan de
student — leuke jongen, kende hem niet echt goed, het is vei-
lig om aan hem te denken, mooie hals, mooie handen, mooie
stem. En dan hoor ik het geluid van een schedel die opensplijt
op de keien.
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