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INLEIDING

De veranderingen kwamen stap voor stap. Het gebeurde pal on-
der mijn neus, en toch zag ik het niet. Elke dag werd ze een mi-
nuscuul beetje ouder, een miljoenste deel volwassener. Het viel
me niet op. En toen, heel plotseling, overrompelde het me: daar-
net was een eekhoorn voor haar de boom in gevlucht. Maar in
plaats van het brutaaltje net als vroeger te achtervolgen en woest
blaffend om de boom heen te dansen, bleef ze liggen en staarde
ze ernaar met een verlangende blik in haar ogen.

Ik keek vol verbazing naar haar; en ontdekte de grijze haren
die haar snoet omlijstten. En de ogen die er opeens wat troebel
uitzagen. Mijn hond Shira (zie pagina 10-11 in het fotokatern),
een teefje, begon oud te worden. Hoe had het me kunnen ont-
gaan? Ja, ik had het wel gezien... maar het was niet tot me door-
gedrongen. Ik stond te dicht bij haar.

Ouders van volwassen kinderen vertellen vaak dat ze behoor-
lijk schrikken als ze het gezinsfotoalbum doorbladeren. Ze zien
foto’s van hun jonge kids die op het strand spelen en met zwem-
vleugeltjes in het zwembad spetteren en vragen zich af: waar is
de tijd gebleven? Op welk punt tussen de kindertijd, de puberteit
en volwassenheid zijn we hen kwijtgeraakt? Waarom hebben we
niet gemerkt dat ze ouder werden?

Ik heb pasgeleden naar de babyfoto’s van Shira gekeken.
Een mollige, bijna witte labradorpup die haar kopje door de
spaken van het stuurwiel van mijn auto steekt. Shira spelend
met hondenvriendjes. Shira’s eerste zwemoefeningen; aan een
lange lijn voor haar veiligheid. Shira die een dummy appor-
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teert die groter was dan zijzelf. Een halfjaar later als tienerhond
tijdens een wandeling, slungelachtig en met buitensporig grote
poten.

Toen ik dat wriemelende, zachte vachtbundeltje voor de eerste
keer in mijn armen hield, dacht ik er niet aan dat het me zo moei-
lijk zou vallen om haar oud te zien worden. Toen de vermoeiende
puppyperiode en de al even inspannende jongehondentijd met
haar achter de rug was, ontspande ik me met de volwassen Shira
en verheugde ik me op ons gezamenlijke ‘gepensioneerde bestaan.
Ik zag het al voor me: Shira zou de hele dag slapen, tevreden om
gewoon bij me te zijn, zonder dat ik haar bezig zou hoeven hou-
den. Dan zou ik in alle rust kunnen schrijven. Ik zou minder werk
aan haar hebben. Niet dus. Je hebt een hoop werk aan een oude
hond; bovendien heb je veel geduld nodig en vereist het dier spe-
ciale zorg.

De oude dag kan voor dieren en hun menselijke verzorgers
een hele uitdaging zijn. Maar je kunt in deze fase ook nieuwe
dimensies van ze leren kennen en ervan gaan houden. Je past je
meer aan hun behoeften aan. Nu is de tijd gekomen dat je je dier
iets teruggeeft voor de onvoorwaardelijke liefde en verdraag-
zaamheid die het je heeft betoond en het geduld dat het met je
heeft gehad.

Ik kijk neer op mijn hond, die onder mijn bureau ligt. Ze
voelt dat ik naar haar kijk, maar staat niet op. Alleen haar staart
roffelt op de vloer. Klop, klop, klop. Dit geluid verbindt ons met
elkaar. Ik kniel naast haar neer en neem haar kop tussen mijn
handen. Haar hangoren glijden als fluweel door mijn vingers. Ik
laat mijn vingertoppen langs haar lijf gaan en voel hier en daar
vetbulten. Shira is nog altijd een aantrekkelijke hond; slank en
met een glanzende lichtgekleurde vacht.

Ik buig mijn hoofd en kus haar teder op het zachtste deel van
haar snoet, vlak onder haar oog. Eén kostbaar ogenblik bewegen
we geen van tweeén en houden we het magische moment vast.
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Dan sta ik op en wijd ik me weer aan mijn werk. Shira zucht diep
en slaapt verder.

Dit soort momenten, waarop ik een innige band met mijn
hond voel, zijn heel speciaal. Ik was altijd al blij dat ze in mijn
leven was, maar door het besef van de eindigheid van onze rela-
tie voel ik haar aanwezigheid nog intenser.

Shira is nu dertien. In mensenjaren gerekend (circa drieén-
negentig) is ze al veel ouder dan ik. Als ze buiten met veerkrach-
tige sprongen over het veld rent, haar neus begraaft in het gras of
met haar hondenvriendjes stoeit, is haar leeftijd haar niet aan te
zien. ‘Zij is nog een jonkie, he?” hoor ik vaak van andere honden-
eigenaars. Haar echte leeftijd valt me pas op als ze zich s avonds
na een lange wandeling langzaam en voorzichtig van de bank
laat glijden vanwege haar vermoeide ledematen. Ook als ze op-
staat uit haar favoriete diepe stoel moet ze zich meer inspannen
dan vroeger. Tijdens onze wandelingen gaat ze vaker liggen; zo-
dra ik maar even stilsta. Ja, zelf moet ik ook af en toe pauzeren.

Ik houd een dagboek bij over Shira’s leven. Ik wil elk moment
vastleggen in de hoop dat het me helpt de pijn van het verlies
- dat onvermijdelijk zal komen - beter te verwerken.

Ik weet wat me te wachten staat. Ik heb mijn leven al met
twee andere honden gedeeld, tot hun dood op hoge leeftijd, en
heb ze begeleid bij het sterven. Nu is het opnieuw tijd om me
daarop voor te bereiden, voor zover dat ooit kan. In feite is het
ook mijn eigen levensverhaal. Ik ervaar dat een levend wezen dat
mijn grote liefde is, oud wordt en haar reis naar de dood begint.
Ik zal op een dag tot actie overgaan, of niet. Ik moet leren om-
gaan met veranderingen en het onvermijdelijke accepteren. Op
een dag zal Shira’s leven in mijn handen liggen en moet ik beslis-
sen wat ik ermee zal doen. En dat maakt me bang.

Tijdens het schrijven van dit dagboek heb ik ontdekt dat ik
me niet alleen op de oude dag en het levenseinde van mijn hond
voorbereid, maar dat ik ook terugblik op ons leven samen. Op
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een relatie die met de jaren inniger en rijker is geworden. In de
afgelopen jaren zijn we allebei oud geworden, we hebben het-
zelfde doorgemaakt. Zo gaat dat vaak als je lang met honden sa-
menleeft. Shira en ik hebben geleerd wat er in dit leven te leren
viel. We zijn bekend met de wetten van het leven en hebben vre-
de met de wereld. We genieten van de tijd die we samen hebben.

Het moeilijkste vond ik het schrijven van de hoofdstukken
over het afscheid nemen van onze geliefde viervoeters. Ik heb me
een tijdje serieus afgevraagd of ik jullie, lieve lezers, daarmee
moest lastigvallen. Mijn uitgever had me gewaarschuwd. Maar
aangezien dit een persoonlijk boek is, heb ik ervoor gekozen jul-
lie het complete spectrum van gevoelens toe te vertrouwen dat
het samenleven met een oude hond met zich meebrengt. Hoe
kan ik over oude wijze honden schrijven zonder in te gaan op het
belangrijkste inzicht en de meest diepgaande levensles die ze ons
te geven hebben? Hoe zij met het einde van het leven omgaan, is
per slot van rekening hun grootste cadeau aan ons.

Honden zijn een verrijking. Hoe ouder ze worden, hoe kost-
baarder de tijd die we met ze mogen doorbrengen. Leven met
een oude hond en hem in zijn laatste jaren begeleiden, opent
onze ogen en ons hart. We beseffen dat we van oud worden en
doodgaan veel kunnen leren en dat jezelf voorbereiden op de
dood ook inhoudt dat je je voorbereidt op het leven.












HOEZO OUD?

De natuurkundige Albert Einstein heeft in zijn relativiteitstheo-
rie het concept van tijd ooit uitgelegd aan de hand van de beken-
de tweelingparadox: één helft van een tweeling vliegt met een
ruimtevaartuig het heelal in, de ander blijft op aarde achter. Op
een gegeven moment komt de broer die de ruimte in is gevlogen
in hetzelfde tempo weer terug op de aarde. Dan constateren de
twee dat degene die op aarde is gebleven wezenlijk ouder is dan
de broer die terugkomt uit het heelal. Volgens Einstein is dat lo-
gisch, want dankzij de snelle verplaatsing door de ruimte heeft
de astronaut minder tijd ‘verbruikt' Hoe vlug of langzaam de
tijd verstrijkt, hangt dus af van de snelheid waarmee jij je ver-
plaatst.

Ik heb geen ruimteschip nodig om te weten dat de tijd snel
gaat. Kijken naar mijn hond is voor mij genoeg. Als acht weken
oude pup kwam Shira bij me. Nu, als dertienjarige, is ze ouder
dan ik. Ik kijk haar aan en vraag haar: “Wat ben je oud geworden!
Hoe is dat in ’s hemelsnaam gebeurd?’

Shira is in een joviale bui en werpt me in haar oneindige
goedheid een blik toe die zegt: ‘Kijk naar jezelf, jij’

Ze heeft natuurlijk gelijk. Zelf ben ik ook de jongste niet
meer. Ik weet niet hoe het voor Shira voelt om oud te worden. Ik
wil graag geloven dat ze het gewoon accepteert en er in het beste
geval van geniet.

Op dit moment ligt ze onder mijn bureau met haar rug tegen
de verwarming. Af en toe strekt ze haar poten uit als een kat, zet
ze haar nagels in de vloerbedekking en kijkt ze me aan. Vervol-
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gens zucht ze diep en slaapt ze verder. De ene voorpoot over de
andere, alsof ze in een hondengebed verzonken is, met zo nu en
dan een spiertrekkinkje.

Oud worden is onbekend terrein voor ons allemaal, al heeft
de mensheid het vanaf het allereerste begin zonder uitzondering
ondervonden. Er zijn ergere dingen dan de laatste jaren van je
leven slapend doorbrengen, dicht bij degene van wie je houdt,
dromend over wat er zoal gebeurd is en wat er misschien nog in
het verschiet ligt.

Shira was een vertederende kleine pup die met wapperende
oren over het weiland dartelde. Daarbij struikelde ze regelmatig
over haar eigen grote poten en rolde ze door het gras, om meteen
daarna weer op te krabbelen om een vlinder achterna te racen
die ze zelf had opgeschrikt. Om te smelten, zo schattig. Na de
puppytijd volgden de puberteit en de vlegelfase. Daarna beleefde
ik vele mooie jaren met Shira als volwassen hond. En toen op een
dag constateerde ik dat de koddige kleine vachtkluwen van wel-
eer een bejaarde was geworden die liever knus op de bank lag
dan achter ballen aan te hollen en wier gewrichten kraakten bij
het opstaan. In wezen verging het mij hetzelfde. Het enige ver-
schil tussen ons was dat Shira versneld op leeftijd is geraakt.

Een vriendin van me weigert op haar zeventigste nog steeds
om zich als oud te laten bestempelen. Een kennis van me kreeg
voor haar vijfenzeventigste verjaardag een seniorencruise ca-
deau van haar kinderen. Ze wilde die niet aannemen, omdat ze
zich niet als ‘een oud mens’ ziet.

Zelf heb ik me mijn leven lang verheugd op de bejaarde leef-
tijd, die voor mij de bevrijding van veel maatschappelijke ver-
wachtingen en sociale druk betekende. Eindelijk zou ik alles
kunnen doen wat ik wilde en mensen zouden hoogstens mild
glimlachend iets zeggen als: ‘Moet je dat malle oudje nou zien’

Toen ik in de overgang kwam, vierde ik dat met een Red Hot
Mama-party. De genodigden waren uitsluitend vrouwen in de
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menopauze. We droegen allemaal rode kleren en aten pikante
gerechten zoals chili en hapjes uit de Thaise keuken.

Inmiddels ben ik zevenenzestig en statistisch gezien is de
kans dat ik de mijlpaal van honderd jaar zal bereiken groot. Na-
tuurlijk blijven ouderdomskwaaltjes me niet bespaard, net zo-
min als Shira. Maar zij is mijn grote voorbeeld wat betreft posi-
tief oud worden; van haar leer ik hoe je er het beste van kunt
maken.

De oudste persoon die ooit geleefd heeft, was volgens de bij-
bel Metusalem, die negenhonderdnegenenzestig jaar werd en
zijn zoon Lamech verwekte op de prille leeftijd van honderd-
tachtig jaar.> De Australische cattledog Bluey was volgens The
Guinness Book of Records met negenentwintig jaar en vijf maan-
den lange tijd de oudste hond ter wereld. Maggie, een Australi-
sche kelpie, vestigde in 2016 een nieuw record. Ze werd dertig.’
Ze is niet officieel erkend als de oudste hond ter wereld omdat
haar eigenaar, de boer Brian McLaren, haar geboorteakte en de
bijbehorende papieren was kwijtgeraakt. Haar exacte leeftijd viel
dus niet te bepalen. Maar toen McLaren de destijds acht weken
oude pup in huis nam, was zijn zoon Liam net vier jaar gewor-
den. Toen Maggie stierf was Liam vierendertig.

Toen ik probeerde met behulp van een online rekenmachine
Maggies leeftijd in mensenjaren om te rekenen weigerde het
programma dienst. “Voer een getal onder de 25 in; zei de web-
site. Kennelijk gingen de programmeurs er niet van uit dat hon-
den ouder dan vijfentwintig worden. In mensenjaren is Maggie
bijna tweehonderd jaar geworden.

De levensverwachting van mensen en honden is de afgelopen
decennia voortdurend gestegen en stijgt nog steeds. Voor hon-
den is de levensverwachting in twintig jaar tijd met drie jaar toe-
genomen. Dat komt door betere medische zorg, passende voe-
ding en betere algehele verzorging.

De meeste honden worden tussen acht en vijftien jaar oud.
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Het is extreem zeldzaam dat ze een leeftijd van twintig jaar berei-
ken. Wetenschappers van de universiteit van Gottingen hebben
tijdens een onderzoek de gegevens van meer dan vijftigduizend
honden van vierenzeventig verschillende rassen geanalyseerd en
geconstateerd dat grote honden eerder doodgaan dan kleinere.*
Ook sterven rashonden duidelijk op jongere leeftijd dan gemeng-
de rassen of bastaardhonden. En de buldog, die gemiddeld niet
ouder dan zes wordt, heeft de kortste levensverwachting van alle
honden.

De uitkomst van het onderzoek zou me ongerust moeten
maken: als labrador hoort Shira tot de grotere rassen. Hoewel ik
haar ook als bastaard kan betitelen, want haar vader was een la-
brador en haar moeder een flat-coated retriever. Mooi, dat is
pure tijdwinst voor haar en mij. Ik slaak een zucht van verlich-
ting, daar kom ik dan weer goed van af. Ik ken het gevoel om met
een verborgen dreiging te leven. Tijdens mijn wolvenonderzoek
in het Amerikaanse natuurpark Yellowstone zwierf ik dagelijks
rond in een gebied dat zich slechts zon vijf kilometer boven een
enorme holte vol gloeiend hete magma bevindt. Hier kon en kan
elk moment een supervulkaan uitbarsten. Wetenschappers gaan
ervan uit dat zich elke zeshonderdduizend jaar een uitbarsting
voordoet. De jongste eruptie is zeshonderdveertigduizend jaar
geleden, dus de volgende grote uitbarsting had allang moeten
plaatsvinden.

Toch blijf ik mezelf onverdroten wijsmaken: nu nog niet. Mij
overkomt dat niet. Dit is echt niet het moment.

Zo vergaat het me ook met Shira. Dertien jaar? Wat stelt dat
nou voor! Natuurlijk wil ik graag dat ze zo lang mogelijk leeft en
gezond blijft. Bestaat er een toverformule om een hoge leeftijd te
halen? Ik heb geprobeerd erachter te komen door in mijn online
nieuwsbrief de eigenaars van oude honden te vragen om hun
leven met hun trouwe viervoeter te beschrijven. Ik heb meer dan
tweehonderd reacties gekregen en wil bij dezen graag iedereen
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bedanken voor zijn of haar openhartige relaas. De verhalen heb-
ben me geraakt en vaak genoeg tot tranen toe ontroerd. Maar
mensen, jullie mails hebben me vooral hoop gegeven.

Neem nou bijvoorbeeld Kathy’s hond Peggi, een teefje. De acht-
tien jaar oude kruising van Tibet-terriér met cockerspaniél
woont meestal bij Kathys achtenzeventigjarige moeder in
Hamburg. Deze twee hoogbejaarde dames - die trouwens alle-
bei nog in topvorm zijn — vormen duidelijk een geweldige
match. Of Heikes hond Malta, een straathond die pas op zijn
zestiende stierf. Pocolino, de hond van Rosemarie, was atkom-
stig uit Fuerteventura en heeft de trotse leeftijd van twintig jaar
bereikt. Filou, de bastaardterriér van Andrea, is negentien. Veel
van de honden van mijn lezers zijn (of werden) vijftien, zestien
of nog ouder. Daarbij vergeleken is Shira eigenlijk nog maar
een ukkepuk, toch? En het geeft me hoop dat dertien toch nog
niet z6 oud is.

Maar zat nou ergens tussen al deze verhalen die ene toverfor-
mule verstopt? Ik moet je teleurstellen: nee. Er bestaat geen ma-
gisch geheim recept om heel oud te worden; noch voor honden,
noch voor mensen. De hedendaagse problemen waardoor hon-
den vroegtijdig oud worden zijn dezelfde als voor ons: verkeerde
voeding en overgewicht, bewegingsarmoede en te weinig menta-
le uitdagingen.

Maar toch: je kunt alles ‘goed’ of alles ‘fout’ doen, op de keper
beschouwd maakt het niet uit. Niemand garandeert je dat Bello
(of jij) daardoor langer zal leven. Er zijn talloze onderzoeken die
ons mensen vertellen hoe we moeten leven, wat we het beste
kunnen eten en welke sport we het beste kunnen beoefenen om
honderd te worden. Desondanks kun je morgen je huis uitstap-
pen en door een bus overreden worden. Wat dus telt is de kwali-
teit van leven, niet de kwantiteit.

Ik besluit me niet meer gek te laten maken. Ouderdom is
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geen ziekte, voor tweevoeters net zomin als voor viervoeters.
Volgens mijn online omrekenmachine komt Shira met haar ge-
wicht van vijfentwintig kilo qua leeftijd overeen met een men-
senleeftijd van drieénnegentig jaar. Ze heeft dus zelfs mijn ze-
venentachtigjarige moeder ingehaald.

Ik maak de balans op. Hoe is Shira veranderd nu ze bejaard
is? Zoals ze op dit moment onder mijn bureau ligt te slapen,
straalt ze een meditatieve rust uit. In mijn ogen blijft ze eeuwig
jong. We hebben jarenlang alles samen gedaan. Urenlange wan-
delingen, zwemmen in het meer, ballen apporteren (oké, dat heb
ik minder vaak gedaan dan Shira). Soms verlang ik terug naar de
tijd dat ze jong was, maar meestal geniet ik vooral intens van het
hier en nu. Onze relatie wordt elke dag inniger, we vertrouwen
elkaar blindelings en weten wat de ander wil. Wanneer ik naar
haar kijk, weet ik wat er in haar omgaat. In ons leven van alledag
zijn we compleet op elkaar ingespeeld.

Maar ik kan niet meer voor mezelf ontkennen dat ze oud is.
De tekenen wijzen erop: haar licht goudbruine haar is op veel
plaatsen grijs en dunner geworden. Ze verliest steeds meer on-
dervacht. Daarom draagt ze s winters een fleecejasje en als het
motregent een regenjas. Ze koelt sneller af.

Haar ooit donkere neus is lichtbruin geworden. Hier en daar
groeien wratjes, zoals laatst in haar binnenste ooghoek, die na
een paar weken weer verdwijnen. Onder haar vacht tekenen zich
een paar vetbulten af. Ik heb ze laten onderzoeken. Het zijn goed-
aardige vettumoren (lipomen) die op haar ribben groeien.

Ook Shira’s ogen gaan achteruit. Haar warmbruine kijkers lij-
ken steeds meer blauwachtig-troebel, en in het donker wordt ze
onzekerder.

Maar het gezichtsvermogen speelt duidelijk niet dezelfde
grote rol in haar leven als haar andere zintuigen. Honden hebben
een veel scherper gehoor dan wij en kunnen geluiden waarne-
men die vergeleken bij wat wij kunnen horen, vier keer zo ver
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weg zijn. Toch is ook Shira’s gehoor de afgelopen paar maanden
langzaam maar zeker achteruitgegaan. Aanvankelijk was ze nog
‘selectief doof’, maar inmiddels hoort ze echt niets meer. Hoe
lukt het haar dan om te functioneren? Als ik naast haar sta en
haar naam roep, reageert ze niet. Meestal moet ik haar zachtjes
aanraken om haar aandacht te krijgen. Wat nog steeds prima
werkt is haar tastzin. Ze neemt trillingen van de grond waar en
‘hoort’ me als ik met mijn voeten stamp.

En haar dootheid heeft ook voordelen: dit jaar hebben we
voor het eerst een ontspannen jaarwisseling meegemaakt. Wat
heb ik vroeger allemaal niet geprobeerd om mijn bange hond
tijdens oud-en-nieuwvieringen of tijdens een onweersbui te kal-
meren! Van speciale feromoonhalsbanden en homeopathische
kalmerende druppels tot geluidsconditionering. Niets hielp.
Twee jaar geleden heb ik oud en nieuw zelfs in een peperduur en
verafgelegen luxehotel doorgebracht. Hoogseizoenprijzen met
een verplichte verblijfsduur van minimaal vier nachten! Maar
helaas, zodra de eerste vuurpijlen de lucht in gingen in de mij-
lenver verwijderde stad, moest ik mijn hevig trillende hond weer
tot bedaren zien te brengen. Adviezen om mijn lieve angsthaas te
negeren zodat ze niet in haar angst ‘bevestigd’ wordst, lap ik aan
mijn laars. Ik zie het als mijn verantwoordelijkheid om Shira op
zulke momenten niet in de steek te laten. Dus houd ik haar in
mijn armen en bied haar op die manier veiligheid. Of ik dat
‘mag’ doen of niet, kan me niet schelen. Ik doe het gewoon; al
was het alleen maar omdat ik me er zelf beter door voel.

En nu is Shira dus doof. Wat me tijdens het uitlaten en langere
wandelingen soms tot wanhoop drijft omdat ze me niet hoort
roepen, kan onder andere omstandigheden een zegen zijn. Dit
jaar liet de oud-en-nieuwviering in onze woonwijk haar volledig
koud, de ratelende voetzoekers, knallende rotjes en gillende
vuurpijlen ten spijt. Zo kunnen ook ouderdomskwalen een voor-

deel hebben.
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Feit blijft dat ik tegenwoordig tijdens het uitlaatrondje beter
moet opletten. Op een keer was Shira plotseling in het bos ver-
dwenen. Ze was al snuffelend in het kreupelhout gedoken en
kwam niet tevoorschijn. Ik riep en riep; niets. Logisch natuur-
lijk. Tk klapte hard in mijn handen en gebruikte als laatste red-
middel mijn hondenfluitje, waar ik verschillende keren op blies
tot mijn eigen trommelvliezen bijna scheurden. Nog steeds niets.
Ik raakte in paniek, zette een stap achteruit... en struikelde bijna
over haar. Ze had al die tijd achter me gestaan en keek me nu
stomverbaasd aan. ‘Hallo zeg, ik ben toch hier. Waarom al die
ophef?’ Ik was onbeschrijflijk opgelucht.

Toen Shira een pup was, heb ik met haar al visuele communi-
catiesignalen geoefend. Ik combineerde verbale tekens met een
handgebaar. Ze gehoorzaamt bij ‘kom, zit, ‘plaats’ en ‘blijt’, als ik
haar tenminste zover kan krijgen dat ze naar me kijkt. Maar ook
dat is op haar oude dag niet zon probleem meer, want Shira is
heel aanhankelijk en vergewist zich er continu van of ik er nog
ben. Als we op onbekend terrein zijn, houd ik haar voor de ze-
kerheid aan de sleep- of flexilijn.

Aanrakingen lijken belangrijker voor haar te zijn geworden.
Ze vindt het heerlijk om geaaid te worden en zoekt lichaamscon-
tact op, wat ik natuurlijk ook fijn vind. Het duurt langer voor ze
wakker wordt uit een diepe slaap, en vervolgens lijkt ze soms niet
meer te weten waar ze is. Als ze ’s avonds haar laatste rondje van
de dag in de tuin maakt, blijft ze af en toe staan en staart ze voor
zich uit. Wat denkt ze dan? Vermoeid loop ik in mijn pyjama
naar haar toe en breng haar terug het huis in.

Pasgeleden liep ze met me mee naar de kelder, maar ze volgde
me niet terug naar boven. Ik ging naar haar op zoek en vond
haar bij mijn werkbank. Daar stond ze en keek me aan, duidelijk
blij om me te zien. Het was alsof ze niet meer wist waar ze was. Is
het een eerste teken van dementie? Mijn andere honden hadden
dit niet. Of valt het me op omdat dementie en alzheimer bij hon-
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den tegenwoordig meer in de belangstelling staan en we er dank-
zij toegankelijker informatiebronnen zoals internet meer over
weten? Ik heb mijn verwarde bejaarde dame begeleid tot boven
aan de trap. We moeten nu gewoon nog beter op elkaar passen.

Shira’s energieniveau verandert met het weer. Bij aangenaam
warm of juist koud, bij droog en helder weer, dan springt ze als
een jonge hond door het open veld. Maar met waterkoud weer
heeft ze helemaal geen puf. Dan blijft ze liever in haar mand.

Shira raakt nog altijd opgewonden als ik haar dummy pak, de
pop waarmee ik haar toen ze klein was heb leren apporteren. Het
ding is gemaakt van stevig katoen en ziet er een beetje uit als een
langwerpig etui; alleen is het niet gevuld met potloden of bal-
pennen, maar met kunststof korrels of een andere substantie die
blijft drijven in water. De dummy moet een nabootsing zijn van
wild en er zit een werpkoord aan vast waarmee ik hem ver weg
kan gooien. Zoals de meeste labradors is Shira dol op de dummys;
het zit immers in haar genen om wild te apporteren. Ze trippelt
en danst ongeduldig om me heen en wacht tot ik hem weggooi.
En ze is nog steeds verzot op zwemmen.

Ook haar stemgeluid is trouwens recentelijk veranderd.
Vroeger blafte ze laag en welluidend; nu stoot ze hoge, schrille
dissonanten uit als een schorre operadiva.

Ze heeft meer tijd nodig dan vroeger om zich aan nieuwe si-
tuaties aan te passen en nieuwe opdrachten te begrijpen. Des te
belangrijker vind ik het haar mentaal te blijven uitdagen, bij-
voorbeeld door neuswerk. Hoewel het langer duurt voor haar
neus een geur oppikt, is ze er beslist niet minder trots op wan-
neer ze het verstopte voorwerp eenmaal heeft gevonden.

Shira wordt wat sneller bang en is in veel dingen onzekerder.
Ik probeer haar zo veel mogelijk steun te bieden. Zo ben ik bij-
voorbeeld heel voorzichtig bij een ontmoeting met een andere
hond. Tk zorg ervoor dat ze alleen contact heeft met honden die
tolerant en meegaand zijn. Wilde sterke honden zouden tijdens
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het spelen boven op haar kunnen springen waardoor ze misschien
een blessure oploopt. Het welzijn van mijn bejaarde dame heeft
voor mij absolute prioriteit en een kreet als ze zoeken het onder-
ling maar uit’ vind ik nu nog onuitstaanbaarder dan vroeger.

Het geheim van de eeuwige jeugd bestaat helaas ook voor honden
niet. Ouderdomskwalen zoals die van Shira kan iedere mens die
ouder wordt ook bij zichzelf constateren. Ik ben blij dat ik nu mijn
‘gouden jaren’ doormaak, net als mijn hond. Toen ik jonger was,
had ik me niet zo goed in haar kunnen verplaatsen. Mijn twee
vorige honden zijn vijftien en zestien jaar geworden. Als ik toen
geweten had wat ik nu weet, had ik ze misschien gelukkiger kun-
nen maken en de last van hun laatste jaren kunnen verlichten.

We willen allemaal zo lang mogelijk fit blijven. Honden heb-
ben daar hetzelfde voor nodig als mensen; gezond eten en li-
chaamsbeweging houden ons op de lange termijn gezond. Wat
voeding betreft probeer ik met Shira geen nieuwe dingen meer
uit. Omdat alle pogingen tot verandering van haar dieet in de
afgelopen jaren uitliepen op diarree of winderigheid, houd ik me
aan het voer dat zijn deugdelijkheid heeft bewezen. Zo hebben
we allebei minder stress. In de ochtend krijgt ze een honden-
koek, ’s middags hoogwaardig blikvoer voor seniorhonden en
’s avonds een bakje droge hondenbrokjes. Als een bepaald dieet
goed werkt en de hond gezond is, moet je er niets aan verande-
ren. Wij mensen weten toch ook wat we goed kunnen verdragen
en wat niet?

Ik weet dat het een rage onder hondeneigenaars is om de
‘enig juiste’ hondenvoeding op te hemelen en dat er een felle
twist over dit onderwerp wordt uitgevochten op internet, alsof
het om religieuze overtuigingen gaat. Maar in plaats van kostba-
re tijd te verspillen aan de zoektocht naar het ‘perfecte voer, is
het voor mij belangrijker om meer qualitytime met mijn hond
door te brengen.
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Feit is dat honden (en mensen) die slanker zijn en minder
calorieén naar binnen werken, langer leven. Met elke kilo extra
gewicht verkorten we onze levensduur. Het is enorm gunstig
voor Shira’s gewrichten dat ze tenger gebouwd is; trouwens heel
atypisch voor een labrador.

Mijn bejaarde meisje en ik gaan allebei naar de fysiothera-
peut. Nee, niet naar dezelfde. Ik laat mijn rugpijn wegmasseren
en Shira krijgt laseracupunctuur voor haar rug en gewrichten.
Daarnaast doe ik bijna elke dag oefeningen met haar waardoor
ze soepel en beweeglijk blijft. Ze slalomt tussen mijn benen,
draait zich op commando in het rond, op ‘twist’ rechtsom en op
‘circle’ linksom; en ze kan pijlsnel overschakelen van zitten naar
liggen. In ruil voor een beloningssnack verandert Shira in een
ware circushond.

Ik ga regelmatig met haar naar de dierenarts en sinds ze elf
geworden is ook elk halfjaar op geriatrische controle. Dit is een
preventief onderzoek speciaal voor oude honden om verande-
ringen van het bewegingsapparaat, de zintuigen, het hart, de
bloedsomloop en de inwendige organen vroegtijdig te ontdek-
ken. Als ik hierover vertel, roept dat bij mijn vrienden hilariteit
of ronduit onbegrip op. Een geriatrische controle laten uitvoeren
bij een hond vinden ze geschift. Ikzelf vind het zinvol, want zo
weet ik hoe gezond mijn hond echt is.

Ik heb een dreamteam van vrouwelijke dierenartsen: specia-
listen in traditionele diergeneeskunde en homeopathie en een
fysiotherapeute. Deze combinatie van intelligente vrouwen in
een groepspraktijk voelt als een geschenk uit de hemel, waarvoor
ik heel dankbaar ben. Iedere hondenbezitter moet voor zichzelf
ontdekken welke dierenarts zowel bij hem als bij zijn hond past.
Ik heb lang gezocht en veel dierenartsen geprobeerd en voel me
nu eindelijk in goede handen.

Een probleem bij elke oudere hond is tandsteen. Nadat Shira
een operatie heeft ondergaan waarbij vier tanden zijn getrokken,
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let ik er nog beter op dat ze weinig tandsteen heeft en probeer ik
min of meer regelmatig haar tanden te poetsen. Maar daar is zij
niet enthousiast over. Ze houdt alleen van de tandpasta met kip-
smaak; om op te eten, welteverstaan.

Natuurlijk maak ik gebruik van alle hulpmiddelen die er voor
oude honden te krijgen zijn. Om het Shira makkelijker te maken
in mijn auto te springen, heb ik verschillende opstapjes gepro-
beerd. Mijn keuze viel ten slotte op een inschuifbaar aluminium
hellinkje van een Zwitsers bedrijf, waarover Shira veilig en zon-
der problemen naar boven en naar beneden loopt.

Toen de eerste tekenen van ouderdom zich aandienden, ben
ik begonnen Shira’s omgeving aan te passen. En moest ik met
een scheef lachje constateren dat de veranderingen niet alleen
mijn viervoetige vriendin het leven makkelijker maken.

Wat al een tijd in de planning zat, was de renovatie van mijn
oude badkamer, die ik in een moeite door seniorvriendelijk heb
gemaakt door er een gelijkvloerse douche te plaatsen. ‘Nu al?’
vroeg een vriendin. Ja, waarom niet? Wat ik nu kan regelen, hoef
ik later niet meer te doen.

Omdat Shira moeite heeft met traplopen, heb ik mijn slaap-
kamer van de eerste verdieping naar de begane grond verplaatst.
In die kamer is ook een directe toegang tot de tuin. Mijn huis is
toch al heel geleidelijk een snoezelruimte voor mijn bejaarde
dame geworden. In elke kamer ligt een orthopedisch hondenbed
dat zich aan de lichaamsvorm aanpast en de gewrichten ontlast.
Ik zou er bijna jaloers van worden, dus ben ik van plan om voor
mezelf ook zon matras aan te schaffen. Toch geeft Shira meestal
nog de voorkeur aan de bank, waar ze moeizaam op moet sprin-
gen dan wel klauteren. Op de gladde houten vloeren heb ik anti-
slipmatten gelegd, waarover ze makkelijker kan lopen.

Ja, je hebt veel werk aan een oude hond. Vroeger, toen ze een
pup was, moest ik kleine ongelukjes opdweilen of kapot geknaag-
de meubels vervangen. Ergens in de toekomst zal ik opnieuw on-
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gelukjes moeten opruimen. Maar goed, aangezien Shira nog maar
weinig tanden heeft, kan ze geen meubilair meer stukbijten.

Vanmorgen ben ik zoals altijd vroeg opgestaan en heb ik twee
uur geschreven. Shira lag tegen de radiator van de verwarming te
slapen. Toen werd ze wakker en rekte ze zich uit.

‘Nou, wil je naar buiten?’ Ik zette de tuindeur open. Het re-
gende pijpenstelen. Te nat voor mijn labradordame, die anders
niet genoeg kan krijgen van water. Ze draaide zich om en besloot
nog maar een dutje te doen. Maar soms, als de zon schijnt en ze
uitgeslapen is, schiet haar kop omhoog zodra ik de bureaustoel
naar achteren schuif en kijkt ze me met grote ogen aan.

‘Wat bedoel je, wil je een stukje gaan wandelen?’

Ta! Ja! yaaa: Ik dacht dat je het nooit zou vragen’

De dagelijkse uitlaatrondjes zijn voor ons allebei veel meer
dan een pure noodzaak. We genieten samen van de natuur en
van het leven. Voor mij is elke wandeling een soort ‘heilige tijd.
Een interessant Brits onderzoek van dr. Thomas Fletcher en dr.
Louise Platt, ‘(Just) a walk with the dog? Animal geographies
and negotiating walking spaces”, maakt aannemelijk dat een
wandeling met de hond niet ‘gewoon’ een rondje lopen is, maar
veel meer dan dat. Zon wandelronde zou ‘een complexe activi-
teit’ zijn die ‘de zintuigen sterk activeert’ en schept ‘een potenti-
eel belangrijke cultuurruimte om inzicht te krijgen in mens-dier-
relaties’ Volgens Fletcher en Platt wordt de persoonlijkheid van
zowel de hond als zijn begeleider zichtbaar; een gezamenlijke
wandeling maakt de machtsverhoudingen tussen hond en mens
duidelijk. Zo zou de toestand van de hondenlijn iets uitdrukken
over de mens-hondrelatie. Losjes hangende lijnen betekenen
harmonie en strakgetrokken lijnen wijzen op tegenstrijdige op-
vattingen over wie de leiding heeft.

Voor dit onderzoek interviewden Fletcher en Platt mensen in
Noord-Engeland die regelmatig met hun hond gingen wandelen.
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De meesten bestempelden de wandeling als cruciaal voor de ge-
zondheid en het welbevinden van hun hond. Ze beleefden het
niet alleen als de plicht van een verantwoordelijke hondenbezit-
ter, het ging hun er ook en vooral om hun hond blij te maken.

Hondenbezitter Jane zei over haar wandelingen met Copper,
een Afghaanse windhond: ‘Het mooiste is als ik Copper over het
veld zie rennen. Ik heb een keer zijn snelheid geklokt: hij haalt 41
kilometer per uur. Dan lijkt hij wel een cheeta. Wanneer ik hem
zie lopen als hij zo in zijn element is, voel ik hoe gelukkig ik
daarvan word’

Natuurlijk haalt Shira een dergelijk tempo niet, ons fitness-
programma heeft grenzen. Meestal sjokt ze aan het einde van
een wat langere wandeling vermoeid achter me aan. Maar soms
zet ze de sokken erin en neemt ze een tak in haar bek die ze per
se mee wil sjouwen. Ze rent ermee voor me uit, gooit de tak in de
lucht of laat zich erbovenop vallen en rolt erover heen en weer
terwijl ze met alle vier haar poten in de lucht trappelt. Na dit
soort dagen heeft ze meer tijd nodig om te herstellen. Gewoon-
lijk las ik dan een rustdag in met alleen een paar korte uitlaat-
rondjes.

Ons leven samen heeft een nieuwe dimensie gekregen. In het
dagelijks leven van mensen is het tempo vaak heel hoog en ont-
breekt de tijd om de kleine dingen te ontdekken. Shira brengt me
ertoe om steeds weer even te stoppen en van het moment te ge-
nieten.

Mijn leven met mijn oude hond is nu duidelijk relaxter dan
tijdens haar puppyperiode. Ze is opgevoed en we begrijpen el-
kaar met één blik. Shira is met heel weinig tevreden; ze is ge-
woon blij als ze bij me is. Als tegenprestatie houd ik me serieus
bezig met wat zij nodig heeft en pas ik me aan haar tempo aan.

Soms, als ze heel erg loopt te treuzelen en het uitlaatrondje
lijkt te stagneren omdat ze elke grasspriet die ze tegenkomt ein-
deloos wil besnuffelen, heb ik de neiging om haar achter me aan
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te trekken. ‘Nou kom op, ik heb niet eeuwig de tijd’ Maar dan
realiseer ik me dat er ooit in de nabije toekomst een dag komt
waarop mijn enige wens zal zijn dat ik haar getreuzel nog één
keer zou mogen gadeslaan. Ik leer mijn ongeduld in te tomen en
tijdens de wandelingen kalmpjes aan te doen. En zo kom ik zelf
trouwens ook tot rust.

In het leven van een hond ligt veel van ons eigen leven besloten.
We krijgen ze als pup, de periode dat ze betoverend schattig zijn;
en ons tot wanhoop drijven door schoenen en meubels kapot te
bijten en er een zootje van te maken in ons huis. Dan proberen
we ze goed gedrag aan te leren, wat af en toe nog lukt ook. Onze
relatie verdiept zich in de loop van de tijd. En naarmate de hond
op leeftijd raakt, worden de bordjes verhangen en leren wij meer
van ons dier: ontspannen, plezier hebben en genieten van de
eenvoudige dingen. Het leven is duidelijk beter met een hond
aan je zijde.

Bejaarde honden hebben veel ervaringen opgedaan: met de
jacht, met auto’s, kinderen, vreemden, buren, dierenartsen, met
andere honden én met katten. En ze hebben al die ervaringen in
hun hondenleven geévalueerd aan de hand van twee criteria: is
het goed voor me of is het niet goed voor me?

Daarom hoef ik als hondenbezitter niet meer continu op te
letten; mijn hond is in de loop der jaren heel slim geworden.
Vroeger jaagde Shira graag op hazen, maar mocht ze het niet.
Tegenwoordig mag ze op ze jagen, maar vangt ze er nooit een.
Soms als er tijdens een wandeling een langoor voor haar neus
voorbij hupt, kijkt ze een andere kant op; expres, alsof ze de
prooi helemaal niet wil zien. De haas interesseert haar niet meer.
Oude honden berekenen hun kansen heel nauwkeurig. Het is
haar eigen ervaring, niet mijn opvoeding, die dit voorbeeldige
gedrag bewerkstelligt. En omdat mijn bejaarde dame een bijna
onuitputtelijke rijkdom aan levenservaring heeft, is ze op-en-top
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mijn droomhond. Toen ze nog een afmattend recalcitrante jonge
hond was, keek ik uit naar deze tijd. Als we elkaar tegenwoordig
aankijken met een blik van diepe zielsverwantschap, zie ik me-
zelf weerspiegeld in haar troebele ogen. Ja, mijn hond is oud.
Nou en? Ze voelt de veranderingen en past zich eraan aan, zon-
der theatrale poespas. De ouderdom is een interessant en be-
langrijk onderdeel van het leven. Het is de periode waarin jij en
ik als hondeneigenaars oogsten wat we een leven lang gezaaid
hebben. Dus geniet ervan, net als ik.
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