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Mumei, nog steeds in zijn blauwe zijden pyjama, zat
met zijn achterste tegen de tatami geplakt. Dat hij wat
aan een kuiken deed denken, kwam misschien door-
dat zijn hoofd zo groot was in verhouding tot zijn lan-
ge, smalle hals. Zijn haar, zo dun als zijdedraad, was
nat van het zweet en kleefde in klitten aan zijn huid.
Hij hield zijn oogleden bijna gesloten en bewoog zijn
hoofd om met zijn oren de ruimte af te tasten, en zo
het geknars van de zware voetstappen buiten op het
grindpad met zijn trommelvliezen op te vangen. Het
geluid klonk steeds harder en hield toen plotseling op.
De schuifdeur begon te ratelen als een goederentrein
en Mumei deed zijn ogen open, waarop het zonlicht
kwam binnengestroomd, geel als gesmolten paarden-
bloemen. Mumei trok zijn schouders krachtig naar
achteren, stak zijn borst vooruit en hief zijn gespreide
armen de hoogte in, alsof hij zijn vleugels uitsloeg.
Yoshiro kwam hijgend in zijn richting. Een glimlach



trok diepe rimpels in zijn ooghoeken. Zodra hij een
been optilde en omlaagkeek om zijn schoen uit te
trekken, druppelde het zweet van zijn voorhoofd.

Yoshiro huurde elke ochtend een hond bij de ‘hon-
denverhuurder’ aan het kruispunt voor de dijk. Met de
hond aan zijn zij rende hij dan een halfuur op die dijk.
De rivier was als een bundel zilveren linten. Als het
waterpeil door schaarste heel laag stond, stroomde hij
verrassend ver van de oever vandaan. Op die manier
zomaar zonder reden hardlopen op de weg noemden
de mensen vroeger joggen, maar met het verdwijnen
van de leenwoorden werd het vanaf een bepaald mo-
ment ‘weglopen’ genoemd. Eerst was het een mode-
woord dat voor de grap werd gebruikt, in de zin van:
‘Als je hard loopt, gaat je hoge bloeddruk weg, maar na
een poosje was het ingeburgerd. Mumeis generatie
had er nooit bij stilgestaan dat ‘weglopen’ vroeger ook
een romantische connotatie kon hebben.

Ook al werden leenwoorden dan niet langer ge-
bruikt, bij de hondenverhuurder waren de fonetische
tekens waarin de namen van de buitenlandse rassen
werden geschreven nog overvloedig aanwezig. Toen
Yoshiro begon als ‘wegloper’, had hij weinig vertrou-
wen in de snelheid die hij aankon, en dus ging hij er-
van uit dat hij het best een zo klein mogelijk hondje
kon kiezen. Hij huurde een yorkshireterriér, maar die
liep onverwacht vlug. Yoshiro werd meegesleurd en



dreigde tijdens het rennen voortdurend te vallen. Ter-
wijl hij buiten adem raakte, keek de hond af en toe met
een verwaande blik om, als om te zeggen: ‘Lukt het
een beetje?” Aanmatigend hield hij daarbij zijn snuit
ietsje naar boven gericht. De volgende ochtend scha-
kelde Yoshiro over op een dashond, maar nu trof hij
toevallig een futloos dier dat helemaal geen zin had in
al dat rennen. Na tweehonderd meter ging hij pardoes
op de grond zitten, zodat Yoshiro hem aan zijn leiband
moest voortslepen en de grootste moeite had om naar
de verhuurder terug te keren.

‘Je hebt ook honden die niet te porren zijn voor een
ommetje, he, liet hij voorzichtig zijn ongenoegen blij-
ken toen hij het dier teruggaf.

De uitbater deed alsof hij het eerst niet goed snapte.
‘He? Ommetje? O, ommetje, hé? Hahaha! Misschien
voelde hij zich superieur door te lachen om een be-
jaarde die uitgestorven woorden als ‘ommetje’ ge-
bruikte. De levensduur van woorden werd steeds kor-
ter. Je zou denken dat alleen leenwoorden verdwenen,
maar dat was niet zo. Het ene na het andere woord
verdween nadat het het stempel ‘ouderwets’ kreeg op-
gedrukt, en sommige van die woorden hadden geen
opvolger.

Vorige week waagde hij zich aan een herder, maar in
tegenstelling tot de dashond was die dan weer te goed
afgericht en ging Yoshiro zich minderwaardig voelen.



Of hij er nu vol goede moed als een speer vandoor
ging, of onderweg van vermoeidheid met zijn benen
begon te slepen en nog nauwelijks vooruitkwam, de
hond bleef altijd vlak naast hem lopen. Als Yoshiro
hem aankeek, keek het dier schaapachtig terug, als om
te zeggen: ‘En? Perfect, nietwaar?” Yoshiro vond dat
voorbeeldige gedrag onaangenaam en besloot voort-
aan geen herders meer te huren.

En zo had hijj zijn ideale hond nog steeds niet kun-
nen vinden, maar au fond was hij stiekem tevreden
met zichzelf als hij bij de vraag welke hond hij graag
zou willen, met zijn mond vol tanden stond.

Toen hem in zijn jeugd werd gevraagd wie zijn favo-
riete componist, zijn favoriete ontwerper en wat zijn
favoriete wijn was, gaf hij daar meteen een zelfgenoeg-
zaam antwoord op. Hij vond dat hij goede smaak had
en hij besteedde geld en tijd aan de aankoop van een
assortiment spullen dat dat uitstraalde. Nu dacht hij er
niet meer aan zijn smaak te gebruiken als de baksteen
om een huis genaamd ‘persoonlijkheid’ te bouwen.
Welke schoenen hij aantrok was een belangrijke kwes-
tie, maar hij koos schoenen niet langer om zich in de
kijker te plaatsen. De Idaten-schoenen die hij nu
droeg, recent op de markt gebracht door het bedrijf
Tengu en vernoemd naar de boeddhistische godheid
die zo hard kon lopen, voelden erg aangenaam aan de

voeten en deden denken aan strosandalen. Tengu had



zijn hoofdkantoor in de provincie Iwate en in de
schoenen stond met een penseel Iwate made geschre-
ven. De generatie die niet langer Engels leerde had een
heel eigen interpretatie gegeven aan het woord ‘made’
in ‘made in Japan, met als gevolg dat het nu in Japans
schrift werd geschreven als het Japanse woord voor
‘tot.

Op de hogere middelbare school had hij een zeker
onbehagen gevoeld over zijn voeten, die eigenwijs in
hun eentje doorgroeiden en de andere lichaamsdelen
in de steek lieten, en hij gaf toen de voorkeur aan
schoenen van buitenlandse merken, die zijn zachte,
kwetsbare voeten in stevig, dik rubber hulden. Na zijn
universitaire studie werkte hij een poosje voor een be-
drijf, en in die periode had hij nauwsluitende bruine
leren schoenen gedragen, opdat zijn omgeving niet
zou doorhebben dat hij in feite niet van zins was een
werknemer te blijven. Toen hij bij zijn debuut als
schrijver voor het eerst royalty’s ontving, kocht hij met
dat geld bergschoenen. Ook wanneer hij naar het
postkantoor vlakbij ging, knoopte hij netjes de veters
van die schoenen voor hij de deur uit ging, om onge-
lukken te voorkomen.

Pas na zijn zeventigste gingen zijn voeten zich ver-
heugen over geta of sandalen. De muggenbeten en de
regen op zijn blote huid nam hij er graag bij. Turend
naar zijn wreven, die alle angst rustig opvingen, dacht



hij: dit ben ik. En zo welde de zin om te rennen op. In
zijn zoektocht naar schoeisel dat in de buurt kwam
van strosandalen, was hij de schoenen van Tengu te-
gengekomen.

Toen hij in de hal zijn schoenen wilde uittrekken,
wankelde Yoshiro. Hij zette een hand tegen de pilaar
van onbewerkt hout en voelde de nerven ervan onder
zijn vingertoppen. In een boom bleven de jaren achter
in kringen, maar op welke wijze werd de tijd in zijn
eigen lichaam eigenlijk bewaard? Hij dijde niet uit in
de vorm van jaarringen, en hij stapelde zich evenmin
rechtlijnig op, dus wie weet lag hij kriskras door elkaar
als in een ordeloze la. Bij die gedachte wankelde hij
nogmaals en zette zijn linkervoet op de vloer.

‘Op één been staan lukt me nog altijd niet goed, liet
hij zich mompelend ontvallen.

Mumei hoorde het, kneep zijn ogen tot spleetjes en
hief lichtjes zijn neus op. ‘Wil je dan een kraanvogel
worden, overgrootvader?’ vroeg hij.

Mumeis hoofd had als een ballon heen en weer ge-
wiebeld, maar zodra hij sprak, stabiliseerde het zich in
het verlengde van zijn ruggengraat, en er sloop een
zuurzoete ondeugendheid in zijn ogen. Het mooie ge-
zicht van zijn achterkleinzoon leek een ogenblik op
dat van de godheid Jizo, wat Yoshiro van slag bracht.
Op gemaakt strenge toon zei hij: ‘Nog in je pyjama?
Kleed je om, en vlug een beetje’ Hij trok een la van de
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kledingkast open. Het kinderondergoed en de school-
kleren, die hij daar de vorige avond voor het slapen-
gaan netjes opgevouwen op een vierkant stapeltje had
gelegd, lagen gehoorzaam te wachten op de oproep
van hun meester. Mumei was altijd bang dat zijn
kleren er ’s nachts op eigen houtje opuit zouden trek-
ken. Hij vroeg zich bezorgd af of ze in een club cock-
tails zouden drinken, dansend uit hun bol zouden
gaan, en dan vuil en verkreukeld naar huis komen.
Daarom sloot Yoshiro Mumeis kleren voor het slapen-
gaan op in de kast, met de knip erop.

‘Kleed je zelf maar om. Ik ga je echt niet helpen’

Yoshiro legde het pakketje kleren voor zijn achter-
kleinzoon neer, ging naar de badkamer en kletste
koud water over zijn gezicht. Terwijl hij zich afdroog-
de met een waslapje, staarde hij een poosje naar de
muur voor hem. Er hing geen spiegel aan. Wanneer
had hij voor het laatst zijn eigen spiegelbeeld gezien?
Toen hij in de tachtig was, inspecteerde hij zijn gezicht
nog in de spiegel. Als zijn neusharen te lang waren,
trok hij die uit, en als de huid om zijn ogen te droog
was, deed hij er kamillecréme op.

Yoshiro hing het waslapje over de stok buiten en
maakte het vast met een wasknijper. Op een bepaald
moment had hij zijn westerse badhanddoeken wegge-
daan en was hij alleen nog Japanse waslapjes gaan ge-
bruiken. Als je handdoeken waste, duurde het veel te
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lang voor ze droog waren en zo had je er nooit genoeg
op voorraad. Maar als hij waslapjes aan de stok op de
veranda hing, riepen ze de wind erbij, flapperden en
waren in een wip droog. Vroeger adoreerde Yoshiro
die enorme, dikke badhanddoeken. Telkens als hij er
na gebruik een in de wasmachine propte en er kwistig
waspoeder bij deed, proefde hij een gevoel van luxe,
maar als hij daar nu aan terugdacht, had het ook iets
komisch. Die arme wasmachine draaide zwoegend de
zware handdoeken talloze keren rond in zijn romme-
lende buik, werd doodmoe en gaf na drie jaar de geest
door overwerk. Miljoenen dode wasmachines zonken
naar de bodem van de Stille Oceaan en werden
capsulehotels voor vissen.

Tussen de keuken en de tatamikamer van acht matten
groot lag een stuk houten vloer van twee meter breed.
Daarop stonden een eenvoudige picknicktafel en klap-
stoeltjes, zoals vissers gebruikten. Als om het vrolijke
gevoel van een uitstapje nog aan te wakkeren, stond
op het tafeltje een ronde thermosfles met een afbeel-
ding van een wasbeerhond, en daaruit stak een grote
paardenbloem.

De laatste tijd hadden paardenbloemen blaadjes van
wel tien centimeter lang. Iemand stelde zelfs een paar-
denbloem tentoon op de jaarlijkse chrysantenshow in
de stadshal, wat leidde tot de vraag of die kon worden
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aanvaard als chrysant. De tegenstanders benadrukten
dat ‘een grote paardenbloem nog geen chrysant was,
en louter een gemuteerde paardenbloem bleef’. Maar
daarop kwam de tegenwerping dat ‘gemuteerd’ discri-
minerend taalgebruik was, wat een dispuut deed op-
laaien. In feite werd de term ‘mutatie’ in deze context
bijna niet meer gebruikt. In plaats daarvan was ‘mili-
euaanpassing’ gangbaar. Nu de meeste wilde bloemen
steeds reusachtiger werden, dreigden de resterende
kleintjes als verschoppeling te eindigen. Ook de paar-
denbloem had dus waarschijnlijk zijn grootte aange-
past om te overleven in het huidige milieu. Maar som-
mige planten maakten omgekeerd dan weer de
strategische keus om te verkleinen. Zo ontstond een
nieuw soort bamboe, dat zelfs volgroeid hooguit een
pink hoog werd en dan ook ‘pinkbamboe’ werd ge-
noemd. De oude man en de oude vrouw uit Het ver-
haal van de bamboesnijder zouden de babyprinses die
van de maan kwam niet eens hebben gevonden als ze
had liggen glimmen in zon kleine bamboe, tenzij ze
op handen voeten hadden gezocht met een vergroot-
glas.

Binnen het kamp van de tegenstanders voerden
sommigen ook aan dat ‘paardenbloemen onkruid wa-
ren en dus niet in één adem mochten worden ge-
noemd met chrysanten, edele bloemen die waren uit-

verkoren voor het keizerlijk wapen. Aan de andere
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kant diende de Liga voor de Goedkeuring van de
Paardenbloem, die was opgericht op initiatief van de
vakbond van ramenchefs, een slag toe aan de vijand
door het citeren van de beroemde uitspraak van het
keizershuis dat ‘geen enkel kruid onkruid was; waar-
mee een punt werd gezet achter het dispuut over chry-
santen en paardenbloemen, dat zeven maanden had
geduurd.

Bij het zien van de paardenbloem moest Yoshiro te-
rugdenken aan zijn kindertijd, toen hij in zijn eentje
op zijn rug in een veld naar de hemel lag te staren. De
lucht was warm, het gras onder hem koel. In de verte
hoorde hij een vogel tjilpen. Toen hij zijn hoofd opzij-
draaide zag hij naast zich, even boven ooghoogte, een
bloeiende paardenbloem. Yoshiro deed zijn ogen
dicht, tuitte zijn lippen als de bek van een vogel en gaf
de paardenbloem een zoen, waarna hij vlug half over-
eind kwam om te controleren of niemand het had ge-
zien.

Mumei had sinds zijn geboorte niet één keer in een
echt veld gespeeld. Toch had hij zich in zijn binnenste
een beeld van een ‘veld’ gevormd en dat leek hij te
koesteren.

‘Ga verf kopen. We gaan de muren schilderen, had
hij een paar weken geleden opeens gezegd.

‘De muren? Die zijn toch nog mooi?” had Yoshiro

niet-begrijpend tegengeworpen.
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‘We schilderen ze als de lucht, hemelsblauw. En dan
schilderen we wolken, en ook vogels’

‘Voor een picknick in huis dus?’

‘Nou, een picknick buiten zal niet gaan, he?’

Yoshiro slikte. Misschien zou het over een paar jaar
helemaal onmogelijk worden nog naar buiten te gaan,
en zouden ze binnenshuis moeten leven, in op de mu-
ren geschilderde landschappen. Yoshiro forceerde een
vrolijk gezicht en antwoordde: ‘Oké, ik zal eens kijken
of ik blauwe verf op de kop kan tikken’

Als Mumei geen angst voelde voor dat soort opslui-
ting, hoefde hij hem niet zo nodig op andere ideeén te
brengen.

Op een stoel zitten lukte Mumei niet goed. Om te
eten zat hij dan ook op de grond, met voor hem een
gelakte doos met een dessin van de draaikolken van
Naruto, waarvan je het deksel als tafelblad kon gebrui-
ken. Het leek wel alsof hij leenheertje speelde. Zijn
huiswerk maakte hij dan weer aan het lage tafeltje bij
het raam. Maar als Yoshiro voorstelde om de stoelen
en de eettafel weg te geven, omdat ze die toch niet no-
dig hadden, verzette hij zich daar hevig tegen. Voor
Mumei waren stoelen en tafels dan wel nutteloos als
meubels, het waren installaties die iets opriepen wat er
niet was: vervlogen tijden, verre landen die hij nooit

zou kunnen bezoeken.
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Yoshiro haalde het roggebrood uit het paraffinepapier.
Het geritsel klonk als een regenbui. Het was Duits
brood op Shikoku-wijze, met een kleur als verschroei-
de duisternis en zwaar als graniet. De korst was knap-
perig hard en droog, terwijl het vanbinnen sappig was.
Dit donkere, ietwat zurige brood had de vreemde
naam Aahen, geschreven met karakters die ‘sub-
opium’ betekenden. De bakker gaf al zijn brood zulke
vreemde namen: Hanooba (‘Tante van het Lemmet’),
Buremen (“Trillende Noedels’), Rotenburoku (‘Open-
luchtbadwijk’). Op de deur van zijn winkel was een
affiche geplakt met daarop: WE HEBBEN BROOD IN
ALLE SOORTEN. SAMEN ZOEKEN WE HET BROOD
DAT PAST BIJ UW SMAAK. In Yoshiro’s taalgevoelige
oren klonk deze slagzin hol, maar bij het zien van de
dikke oorlellen van de bakker werd zijn vertrouwen in
hem hersteld. Gekneed en gebakken zouden het vast
lekkere oorlellen zijn, en als je het trucje van het kau-
wen onder de knie had, zou je ook de zoetheid kunnen
proeven. Deze bakker was een ‘jonge bejaarde’. Vroe-
ger proestten sommige mensen het uit bij het horen
van de term ‘jonge bejaarde, maar ook deze zegswijze
was na verloop van tijd ingeburgerd geraakt. In een
tijd waarin een negentiger eindelijk een ‘middelbare
bejaarde’ werd genoemd, was de bakker nog maar een
prille vijfenzeventigplusser.

Als je het als menselijk beschouwde om s ochtends
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lekker in bed te blijven liggen ook al moest je opstaan,
dan was alle menselijkheid deze man vreemd. Elke
ochtend om vier uur kwam hij overeind, zelfs zonder
dat zijn wekker afging, als zon popje met een veer in
zijn achterste dat tevoorschijn springt uit een doosje.
Daarna streek hij een tien centimeter lange lucifer aan
en deed daarmee een kaars branden. Die had een
doorsnee van vijf centimeter en een hoogte van tien
centimeter, en was op een schoteltje bevestigd. In het
schijnsel ervan stapte hij de pikdonkere bakkerij in.
Hoewel het zijn vertrouwde werkplek was, vermande
hij zich voor hij naar binnen ging, alsof hij voor het
eerst een heiligdom betrad. Terwijl hij zelf sliep, had
iemand in deze ruimte onzichtbaar deeg laten rijzen
en gebakken, en de warmte daarvan hing nog vaag in
de lucht. Precies door dit onzichtbare nachtelijke
brood, dat absoluut onverkoopbare brood, bestond
volgens hem het brood overdag. De tijdspanne waarin
de geur uit de andere ruimte hem tegemoet dreef was
heel kort. Hij kon onmogelijk oog in oog komen te
staan met het wezen dat het nachtelijke brood bakte,
maar misschien was het te danken aan dat mysterieu-
ze wezen dat hij helemaal geen eenzaamheid voelde
bij de aanvang van zijn solitaire arbeid. De winkel ging
’s ochtends vroeg om kwart over zes open en sloot om
kwart voor zeven s avonds. Vanwege deze openings-

uren vermoedden sommigen dat hij vroeger in het
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onderwijs had gewerkt, maar de waarheid was dat ze
gewoon het resultaat waren van een precieze bereke-
ning van de tijd die elke handeling vergde vanaf het
moment dat hij wakker werd. Als een bedrijt besliste
dat het werk om halfnegen begon, moesten alle werk-
nemers stipt om die tijd aan de slag, of ze nu nog sla-
perig waren of niet, maar deze bakker hield zich trouw
aan de regels die hij zelf had vastgelegd.

De bakkerij had één kracht in dienst en die was net
als Yoshiro de honderd voorbij. Hij was klein van ge-
stalte en bewoog snel als een wezel. Toen de bakker
merkte hoe Yoshiro de bewegingen van de man volgde
met zijn blik, bracht hij zijn gezicht naar Yoshiro toe
en fluisterde in zijn oor: ‘Dat is mijn oom. Hij beweert
dat je na je honderdste geen rustpauze meer nodig
hebt. Als ik hem voorstel even uit te blazen en een
kopje thee te drinken, wordt hij boos en vaart hij uit
tegen mij dat die jongelui van tegenwoordig langer
pauzeren dan werken!

Heftig knikkend antwoordde Yoshiro: ‘Al eeuwen-
lang kun je ervan op aan dat bejaarden zeuren dat de
jeugd van tegenwoordig niet deugt. Dat gezeur is naar
het schijnt goed voor hun gezondheid. Metingen wij-
zen uit dat ze na een scheldtirade aan het adres van de
jeugd een lagere bloeddruk hebben!’

De bakker, die dus een jonge bejaarde was, keek af-
gunstig naar het gezicht van Yoshiro, die een onver-
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valste ‘bejaarde’ was en geen bijvoeglijke pet als ‘jong’
of ‘middelbaar’ hoefde op te zetten. Ondertussen zei
hij: ‘Mijn oom heeft een lagere bloeddruk dan ik, weet
u. En dat terwijl hij geen enkel medicijn neemt. U lijkt
ook een lage bloeddruk te hebben. Als ik mijn oom zo
zie werken, is het nog nauwelijks voor te stellen dat
jonge mensen van in de zestig destijds met pensioen
gingen’

‘Pensionering was inderdaad een merkwaardig sys-
teem. Maar het had een belangrijke functie in de zin
dat er zo arbeidsplaatsen vrijkwamen voor jongeren.

‘Ik heb eerlijk gezegd ook geschilderd, en ik ging er
prat op dat ik nooit met pensioen zou kunnen gaan’

‘U bent er toch mee opgehouden?’

Ta. Ik schilderde eigenlijk abstracte werken, maar
toch was er altijd wel een criticus die met uitspraken
kwam als: “Dit is een Alpenlandschap” Dat maakte me
bang. Van al mijn schilderijen dachten ze, de duivel
mag weten waarom, dat het buitenlandse landschap-
pen waren. Het was echt verontrustend. Uit veilig-
heidsoverwegingen besloot ik dan maar de familiezaak
over te nemen en als bakker door het leven te gaan.
Brood zelf komt van Europa, maar om de een of ande-
re reden is het nog toegelaten’

‘Vroeger had je benamingen als “Frans brood” en
“Engels brood”, he? Dat is zo lang geleden dat het nu
zowaar Japans klinkt.
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Telkens als hij de naam van een vreemd land uit-
sprak werd Yoshiro’s stem zachter. De bakker bewoog
zijn oogballen van links naar rechts om zeker te zijn
dat er niemand in de buurt was en zei: ‘Ook dit brood
werd vroeger in feite Duits brood genoemd. Nu heet
het officieel Sanuki-brood. Al is “brood” natuurlijk
ook een woord van vreemde oorsprong’

‘Brood brengt in herinnering dat er verre landen be-
staan, en dat is een goede zaak. Ik eet liever rijst, maar
brood doet je dromen. Dus ga zo door’

‘Oké. Maar dit werk is fysiek behoorlijk zwaar. Soe-
pel bewegen blijft moeilijk voor me en ik ben bang dat
ik peesschedeontsteking ga krijgen. Als ik ’s avonds in
bed ga liggen, wegen mijn armen loodzwaar. Soms
denk ik: hoe handig zou het zijn als ik bij het slapen-
gaan mijn armen van mijn schouders kon losmaken,
zoals een androide’

‘Er zijn toch cursussen die je trucjes leren om je li-
chaam soepel te houden? Onlangs hing er een adver-
tentie. In het aquarium moet dat geweest zijn. Ik
moest eraan denken omdat het karakter voor “schede”
in “peesschedeontsteking” lijkt op dat van “octopus™

‘O, die poster heb ik gezien. “Leer van de octopus
hoe te leven als een lenig weekdier.”

Ta, die. Vroeger lachten ze om weekdieren, maar
misschien evolueert de mensheid in een richting die

niemand zich had kunnen voorstellen, en komen we
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bijvoorbeeld dichter bij de octopus te staan of zo. Als
ik mijn achterkleinkind zie, ga ik dat echt denken’

‘Over tienduizend jaar zijn we allemaal octopussen,
bedoelt u?’

Ja. Vroeger zouden de mensen het vast als een ach-
teruitgang hebben beschouwd dat de mens een octo-
pus werd, maar misschien is het wel een vooruitgang’

‘Op de hogere middelbare school was ik altijd ja-
loers op een lichaam als dat van een Griekse sculptuur.
Ik wilde naar de kunstacademie, ziet u. Maar vanaf
een bepaald moment ging ik van heel andere lichamen
houden. Van dat van een vogel of een octopus of zo. Ik
wil graag alles een keer zien door de ogen van een an-
der’

‘Van een ander?’

‘Van een octopus, bedoel ik. Ik wil door de ogen van
een octopus kijken.
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