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Summer

Het leven heeft geen zin.

Daarom was de angst zo groot. Dat snapten ze maar niet,
die mensen die gilden en schreeuwden op tv, die zelfingeno-
men pastoors, die ouders die hun tieners opsloten alsof ze op
die manier hun dolende ziel vast konden houden.

En toen het voorbij was, konden ze die ontdekking niet be-
vatten. Ze bleven rouwen; ze hadden het over vroeger alsof
het nog bestond. De dood van de idealen.

Ik snap het wel, de noodzaak voor het goede en het kwade,
maar in die eindeloze strook grijs daartussenin, daar zitten
Raine en ik, en misschien pastoor Bobby ook wel.

Raine is mijn zus. Er staat een foto van ons op mijn nacht-
kastje, in een hartvormig lijstje met glitters. Enorm kitsch,
natuurlijk, maar ik heb het van papa gekregen. We zijn nog
erg jong op die foto, staan arm in arm, grijnzen breeduit en
met dichtgeknepen ogen, omdat we steeds onze zonnehoed
afzetten. We waren aan het kamperen bij de Red River, het
gedeelte waar de oever laag is en het water over de bruine
rotsen spoelt, die zo glad waren dat we daar nooit de rivier in
mochten. Dat was een prima plek om te vissen. Papa denkt
dat de gestreepte baarzen die hij daar ving minstens net zo
groot waren als de vis die oom Tommy in de rivier de Coosa
aan de haak sloeg.

En dat is ook precies de plek waar sheriff Black in het najaar
van 1985 een penis vond. In die tijd had iedereen het over de



zaak-kleuterschool McMartin, waar wel honderden kinderen
ritueel misbruikt waren.

Het was absoluut het spannendste wat ooit in ons stadje Grace
is voorgevallen, dus we kennen het verhaal van haver tot gort.

De penis was van Richie Reams. Richie was een van die voetbal-
helden op school, met gespierde bovenarmen en lichtgekleurde
ogen, en vingers die bijna altijd naar poesjes roken. Hij woonde
samen met zijn moeder in een stacaravan in het gat Haskell,
hoewel zij haar avonden doorbracht met een zuiplap van een
truckchauffeur die ze had ontmoet in de bar waar ze werkte.

De voetbalcoach zei dat Richie een gouden toekomst wachtte
als hij zich geen problemen op de hals haalde, maar Richie was
nu eenmaal geen braaf jongetje. Hij was veel te dol op de meis-
jes. Alleen liep het aanbod steeds meer terug, want Richies
voorkeur ging uit naar onschuldige blonde meisjes met blau-
we ogen. Dat soort meisjes liep veel minder rond in Haskell.
Natuurlijk waren er nog wel blonde meisjes met blauwe ogen,
maar Richie had de onschuld al uit hen geneukt. Daarom had
hij zijn zoektocht naar maagden naar Grace verlegd.

Hij had zijn oog op Mandy Deamer laten vallen. Zij zat op
Westview, dezelfde middelbare school waar ik ook naartoe
ging. Ik heb een foto van haar gezien. Een Farrah Fawcett-
coupe en kuiltjes in haar wangen; het soort onschuld waar
Richie geen genoeg van kon krijgen.

Hij botste opzettelijk tegen Mandy op, op de eerste dag van
de zomervakantie, voor de ingang van Mae’s Diner. Hij had
waarschijnlijk toen al willen toeslaan, maar haar vriendin
Franny Vestal was bij haar, en dat was geen katje om zonder
handschoenen aan te pakken. Franny was één meter acht-
entachtig lang en bijna net zo breed, en ze droeg toentertijd
praktisch alleen maar zwart. Ze had Richie meteen al door,
alsof ze dwars door de nevelen in zijn geest kon kijken. Hij
deed zijn best in een goed blaadje bij haar te komen door te
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zeggen dat ze mooie ogen had, zo lang was als een fotomodel
en dat hij wel een leuke jongen voor haar wist. Het soort op-
merkingen waarvan Richie had gedacht dat een dik meisje er
als een blok voor zou vallen. Franny dus niet. Richie zei tegen
Black dat ze vast een pot was.

Twee weken later viel Mandy alsnog voor zijn charmes.
Toen Richies mooie beloften de volgende dag loos bleken te
zijn, besefte ze haar vergissing. Tegen de tijd dat ze erachter
kwam dat ze zwanger van hem was, zat hij alweer hoog en
droog in Haskell.

Toen Mandy vier maanden in verwachting was, pleegde ze
zelfmoord. Ze kon de schande niet meer aan, de priemende
blikken, het kille gefluister en de keiharde veroordeling.

Haar broer Harvey ontdekte haar in de schuur achter het
huis, waar ze zich aan de middelste balk had opgehangen. Hij
raakte daardoor zo van streek dat zijn ouders hun kinderen
van Westview haalden en hen thuis gingen onderwijzen.

Franny zocht Richie midden in de nacht op. Black vertelde
later aan Briar County News dat ze een lap gedrenkt in chlo-
roform over zijn mond had gehouden, zodat hij niet wak-
ker zou worden terwijl ze hem uitkleedde. Maar hij werd wel
wakker toen zijn pik eraf ging.

Ze liet hem bloedend en krijsend achter, maar belde wel het
alarmnummer, omdat ze geen moordenares was. Ze wilde al-
leen gerechtigheid. Op de weg terug naar huis wierp ze zijn lul
in de Red River, waar hij een paar uur later aan wal spoelde.

De hond van Lottie Stimson vond hem, hapte hem op met
zijn slobberige bek. Lottie wist het lid van hem af te pakken,
gilde, en haalde toen Black en Mitch Wild, die in die tijd
Blacks partner was, erbij.

Ze stuurden Lottie, die erg overstuur was, weg. Black zei dat
hij bij haar langs zou komen om een verklaring op te nemen,
en drukte haar op het hart tot die tijd haar mond te houden.
Maar natuurlijk had ze meteen de telefoon gepakt en gezegd
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dat ze iets had opgevangen in het Hell’s Gate National Forest,
en dat het vast de moordenaar was die haar eens goed wilde
bekijken. Ze wist het zo goed te brengen dat mama onmid-
dellijk met een fles wodka naar haar toe ging.

Daarna belde Lottie haar man Jasper, die een tijd als hout-
hakker had gewerkt en haar belletje meteen aangreep om voor
zijn huis te gaan zitten met zijn geweer, zijn achterlijke broers
en een hele lading bier. Hij was schietgraag. Jasper was bekend
bij de politie omdat hij net vijf jaar in de gevangenis had geze-
ten nadat hij een agent in elkaar had geslagen, dus Black was
van plan om eerst even te bellen voordat hij naar hun huis toe
zou gaan. Alleen gaf hij dat niet door aan zijn partner.

Mitch Wild werd in het donker doodgeschoten toen hij die
avond bij de Stimsons langsging.

Toen ze eenmaal was afgekoeld, meldde Franny zich bij het
politiebureau. Er werd gefluisterd dat de politie zwarte magie in
haar huis aantrof: pentagrammen van riet die in de bomen in
haar tuin hingen, tekeningen van Babylon en het boze oog, en
het boek van LaVeyan op haar nachtkastje. Black zei dat het gelul
was, maar daarom fikte het nog wel, en de kinderen op school
waren ervan overtuigd dat de vlammen blauw oplaaiden en dat
de rook in het gezicht van Mandy veranderde toen hij opsteeg.

Ik heb dat verhaal wel zo'n vijftig keer gehoord, en elke keer
weer een tikje anders, maar uiteindelijk is het mij wel duide-
lijk wie de duivel in dat verhaal is, en Franny is dat niet.

Mandy ligt begraven op een mooie plek op de begraafplaats
naast de St. Luke-kerk. Ze was net zo oud als ik nu ben toen
ze stierf: vijftien. Veel te jong om dood te gaan.

Ik bezocht altijd haar graf als ik naar de kerk ging en mama
zei dan steevast: ‘Kijk uit voor de jongens, Summer, ze bezor-
gen je alleen maar ellende’

Raine zeurt soms dat er vast nooit meer iets spannends in
Grace zal gebeuren.

Papa zei dat ze de duivel niet moest verzoeken.
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Voorzichtig aan

In de nacht van 26 mei raakte Summer Ryan vermist. Haar va-
der belde eerst zijn mannen, omdat ze naar zijn mening sneller
zouden reageren, en toen pas de politie. En ook omdat Joe Ryan
zo min mogelijk met de sterke arm te maken wilde hebben.

De groep waaierde uit en drong langzaam naar voren. Het
licht van zaklampen priemde door de inktzwarte lucht en het
maanlicht gaf de moerasdennen die in de verte opdoemden
een blauwachtige gloed.

De meesten hadden zelf kinderen, dus ze kenden de kille
angst die Joe en Ava in zijn greep had maar al te goed. Als
je dochter van vijftien een hele nacht wegbleef, of ze nu slim
was of niet, dan sloeg in dat deel van de wereld de angst je om
het hart.

Tommy Ryan, de oom van het vermiste meisje, leidde de
groep, voorzien van een geweer en een pijl-en-boog waar hij
zeer goed mee overweg kon.

Ze zochten op de vlakke akkers achter het huis waar het
meisje woonde, omdat ze misschien wel die kant op was ge-
gaan. Er werd gezegd dat ze een tas had gepakt voordat ze was
weggelopen, wat inhield dat wat ze deden waarschijnlijk pure
tijdverspilling was, omdat ze vast ergens zat met een vriendin
of een jongen, of zich anders gedeisd hield totdat waarvoor ze
ook weg was gelopen zichzelf had opgelost. Toch was het al
een tijd niet veilig in de omgeving. Al een hele tijd niet, vanaf
dat het eerste meisje was ontvoerd.
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Die ellende had ruim een jaar geduurd totdat er plotseling
een einde aan was gekomen. Er werden nu in totaal vijf meis-
jes vermist: alle vijf afkomstig uit Briar County, alle vijf jong,
en alle vijf kerkgangers. Ze gingen ervan uit dat het afgelopen
was, want ze hadden genoeg van de angst die hen uit hun
slaap hield en die hen ’s nachts liet kijken of hun kinderen
nog in bed lagen.

Er waren tien mannen in totaal. Ze waren al sinds hun jeugd
met Joe bevriend, toen hij nog dingen deed die niet deugden.
Zij besloten het rechte pad op te gaan toen Joe de gevangenis
indraaide, want acht jaar celstraf had toch wel een ontmoedi-
gend effect op hen. Ze woonden in Grace en omgeving, hun
vrouwen kenden elkaar, hun kinderen speelden samen. In
het weekend dronken ze vaak met z'n allen bier, gooiden ze
wat op de barbecue, keken ze naar voetbal, en hadden ze het
enorm naar hun zin.

Zodra de zon opkwam, gingen degenen met een baan naar
hun werk; een paar zaten er in de bouw, een paar waren
vrachtwagenchauffeur, en eentje was aircomonteur. Na de
gedane arbeid kwamen ze weer terug. Ze wachtten tot de te-
lefoon zou gaan. Ze maakten zich zorgen om hun eigen kin-
deren; zeiden dat ze voor het donker thuis moesten zijn, dat
ze niet van de voetpaden mochten wijken en zelfs niet in de
buurt van Hell’s Gate mochten komen.

Als ze die vent ooit te pakken zouden krijgen (hij werd door
de krant ‘de Vogel’ genoemd), zouden ze hem eerst lynchen
en dan de politie bellen. Dat hadden ze nooit zo uitgespro-
ken, maar zo zou het wel gaan.

Het was die dag al vroeg warm in Grace. Tegen acht uur kon
je een spiegelei op het asfalt bakken, en de kinderen bleven in
de buurt van sproeiers staan en gilden het uit van plezier als
ze erdoorheen renden.

Noah Wild had zijn vaders sheriffster aan een stuk touw om
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zijn nek hangen. Hij had hem net zo lang gepoetst totdat het
zonlicht van de arendsvleugels af kaatste.

Winkels gingen langzaamaan open. Traag bewegende win-
keleigenaars zetten hun reclamebord buiten; de meeste waren
al bijna tien jaar aan hun pensioen toe, maar gingen puur op
wilskracht door.

Hij bleef voor de Whiskey Barrel staan. Purv was de stoep
aan het natsproeien en stond met zijn versleten gympen in
een plas.

Purv zag hem staan en grijnsde, wreef even over de ster. Je
ziet er stoer uit, net een echte agent’

Noah wilde iets aardigs terugzeggen, maar Purv had een
schort om dat laag hing en een overhemd waar hij in ver-
dronk. Purv was gek genoeg best klein, terwijl zijn vader maar
liefst één meter negentig was. Hij droeg zijn haar hoog opge-
kamd, zodat hij wat langer leek, maar daar trapte niemand in,
en al helemaal niet als het waaide. Hij had een doorlopende
wenkbrauw, zo dik als een duim. Ze hadden ooit eens een
poging gewaagd om er twee wenkbrauwen van te maken, met
behulp van wat tape en het uiten van een heel arsenaal aan
verwensingen.

‘Er hoort nog wat bij. Die ster is niet genoeg, zei Noah.

Purv nam hem aandachtig op. “‘Wat dacht je van een tan-
denstoker? Die laat je gewoon op je onderlip hangen, net als
Stallone in de rol van Cobretti. Die regel ik wel.

‘En ik wil een riem voor mijn pistool’

‘Denk je dat je meteen al een pistool krijgt?’

Ta... Misschien een klein kaliber, totdat Black doorheeft
dat ik ook een grote kan hebben.

Purv beet hard op zijn lip en keek weg.

Noah zuchtte. ‘Een pistool dus’

‘Je oma liep net voorbij, zei Purv. “Ze had een ochtendjas aan
en krullers in haar haar en ze praatte in zichzelf. Ik riep haar
nog, maar ze keek me aan alsof ze me nog nooit had gezien’
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‘Bedankt dat je het hebt geprobeerd’

Purv knikte en gaapte hartgrondig.

‘Laat geworden?’ vroeg Noah.

‘Mijn vaders vrachtauto is gejat. Daar was hij niet blij mee,
hij is helemaal van Merles huis komen lopen’

‘Shit; zei Noah, want hij wist dat zijn vader zijn woede op
Purv had afgereageerd.

Purvs vader was een rotzak, en niet zo eentje die eigenlijk
gewoon verkeerd begrepen werd, maar een echte, met een
hart van steen. Als Purv wist dat hij een pak slaag kon ver-
wachten, ging Noah achter in zijn tuin zitten wachten totdat
hij het teken kreeg dat Purv nog steeds leefde. Even de lam-
pen aan en uit.

Noah pakte Purvs schouder stevig beet. ‘We zijn moedig’

‘We zijn onverschrokken’

‘Ik zie je wel weer, zei Noah.

‘Veel succes! Purv ging door met sproeien.

Noah liep naar het plein, waar tijdens de zomermaanden
het gras middenin voortdurend water kreeg.

Hij ging op een bankje zitten en pakte zijn zonnebril, die hij
het jaar ervoor van Purv voor zijn verjaardag had gekregen,
nadat hij hem, samen met twee pakjes Marlboro, heel handig
uit een winkel in Brookdale had gepikt. Roken en stelen wa-
ren zon beetje Purvs grootste hobby’s.

Ze waren hun hele leven al bevriend. De zomers brachten ze
door op het land van Kinley, dravend tussen de rijen maiskol-
ven, schietend op de blikkerende tweemotorige vliegtuigjes
die laag overvlogen, afgewisseld door bezoekjes aan de Red
River om een glimp op te vangen van de meisjes van school in
een badpak. In de winter stampten ze door het witte bos om
het spoor van herten te volgen, maar ze maakten altijd zoveel
herrie dat ze er zelfs nog nooit eentje hadden gezien.

Noah zag een paar oudere mannen Mae’s Diner in slenteren
en voor het beslagen raam gaan zitten. Noah hield van Grace
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in de vroege ochtend. Hij had ooit de krant bezorgd; stond in
die tijd tegelijkertijd met de zon op, en trapte op zijn roestige
fiets door de mooie straten met de grote huizen en de aqua-
relkleurige tuinen. Met kerst liep hij samen met Purv diezelf-
de route, om de gezellige kerstsfeer in de huizen te zien.

Hij zakte onderuit, haalde diep adem, en dacht aan de ko-
mende zomervakantie. Daarna zou hij naar de vierde klas van
de middelbare school gaan. Hij haalde lage cijfers, maar dat
maakte niet uit, hij was er al snel achter gekomen dat school
niets voor hem was. Purv deed het zelfs nog slechter, maar
het was algemeen bekend dat God niet erg Zijn best op Purv
Bowdoin had gedaan.

Ze klaagden niet, want ze waren nu eenmaal moedig en ze
waren onverschrokken.

Raine Ryan liep zo snel als ze kon. Ze volgde de kronkelende
oever van de Red River en wierp af en toe een blik op het
donkere, snelstromende water. Wat verderop waren er rustige
plekjes waar je kon zwemmen, maar daarvan werd gezegd dat
de algen er welig tierden en dat de rivier vijftien meter diep
was. Bij Abby Farleys huis stond een boom die scheef over de
rivier hing. Abby’s broer had een touw over een van de takken
gegooid en er een oude band aan vastgeknoopt. Hun moeder
zei dat het niet veilig was, alsof ze zich daardoor zouden laten
tegenhouden. Summer ging nooit schommelen; ze zat altijd
op de oever te lezen en glimlachte elke keer dat Raine gilde
dat ze naar haar moest kijken.

Raine struikelde over een uitstekende boomwortel en viel
languit. Ze bleef even liggen om weer op adem te komen.
Haar hoofd hing boven de rivier. Ze vroeg zich af wat er zou
gebeuren als ze in het water was gevallen. Ze kon goed zwem-
men, maar de stroming van de Red River was sterk. Het water
zou haar opeisen, haar naar de bodem trekken, en het gebul-
der van de stroom zou haar kreten overstemmen.
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Ze hield het briefje stevig vast, krabbelde overeind en zag
dat er een diepe snee in haar knie zat. Het bloed sijpelde over
haar scheenbeen. Ze veegde het weg en stak haar vinger in
haar mond. Ze vond bloed helemaal niet zo vies smaken.

Ze rende met gebogen hoofd weer verder naar het stadje, de
bomen torenden opdringerig boven haar uit.

Eenmaal op het plein aangekomen, werd ze weer rustig en
veegde ze het zweet van haar voorhoofd. Ze wierp een blik op
het politiebureau van Grace. Het was een mooi groot gebouw
dat aan de achterkant van het plein stond, dat was opgebouwd
uit steen en was geschilderd in een perkamentachtige kleur
die al een maand na de verfbeurt zijn glans was verloren.

Ze liep het politiebureau binnen en vroeg naar sheriff Black.
Rusty, met zijn dikke buik en manke poot, bracht haar naar
zijn kantoor. Rusty was net een broodje aan het eten. Er zat
ketchup bij zijn mondhoek en er zat een vetvlek op zijn das.

Rusty ging weg en zij ging zitten. Ze legde haar handen plat
op de tafel, de vingers met de afgekloven nagels gespreid. Ze
mochten geen nagellak op. Hun moeder had gezegd dat ze
daar nog veel te jong voor waren, en dat rode nagellak het
teken voor jongens was dat ze met hen het bed in konden
duiken.

Ze liep naar het bureau. Ze doorzocht de laden, waar veel
lege flessen in zaten, maar ook Blacks portefeuille. Ze haalde
er een briefje van twintig dollar uit en ging weer snel op de
stoel zitten.

Trix stak haar hoofd om de deur. ‘Gaat het, Raine?’ Trix zat
aan de balie met haar zwartgeverfde haar dat zo kort was als
van een jongen.

Raine knikte.

‘Is het belangrijk? Want het is hartstikke druk hier’

‘Hoezo?’

‘De vrachtwagen van Ray Bowdoin is vannacht gejat en
daar is hij niet blij mee’
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Tk moet Black spreken. Mijn vader heeft me hiernaartoe
gestuurd.

‘Ik zal mijn best doen’

Raine trok zich over het algemeen weinig van regeltjes aan,
en vond het het allerleukst om illegale dingen te doen. Daar-
door was ze geen onbekende voor Trix, Black en de rest op
het bureau.

Ze haalde een verkreukelde foto van Summer uit haar zak.
Een tweeling; ooit leken ze erg op elkaar, maar de natuur had
dat in de loop der tijd bijgetrokken. Summer was rustig en slim
en een hoop andere dingen die voor Raine beslist niet opgingen.

Ze boog zich voorover en bekeek de snee op haar knie. Ze
maakte haar vinger nat en veegde het bloed weg.

Black kwam de kamer binnen en ze rook direct de alcohol-
walm.

Hij kwam bij haar zitten en wreef in zijn ogen voordat hij
wat zei, misschien om aan te tonen dat hij het druk had of
moe was, of gewoon geen zin had om met haar te praten. ‘Wat
heb je nu weer gedaan, Raine? Als het weer om die jongens
van Kirkland gaat, dan is het je eigen schuld. Ik ga me niet
mengen in familiezaken, ik heb het al druk genoeg’

‘Het gaat om Summer; zei ze, ietwat gepikeerd. Ze had het
temperament van haar vader en ze stak haar neus minach-
tend in de lucht.

Hij keek haar aan.

“Ze wordt vermist.

Hij deed zijn best niets te laten merken, maar alle kleur trok
uit zijn gezicht. Hij wilde iets zeggen, maar kreeg geen fat-
soenlijk woord over zijn lippen.

Ze nam hem aandachtig op; het gekreukte overhemd, de
droge lippen.

‘Sinds wanneer?’ vroeg hij.

‘Vannacht. Ze heeft een briefje achtergelaten’ Raine schoof
het naar hem toe.
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Hij pakte het met een trillende hand op. ‘Het spijt me’

Ze knikte.

“Ze is er dus vandoor; zei hij, en hij kreeg weer wat kleur op
zijn wangen.

‘Daar lijkt het wel op’

‘Waar heeft ze spijt van?’

Raine haalde haar schouders op.

‘Waar is je vader?’

‘Die is haar aan het zoeken. Eerst op het veld en dan langs
de Red River naar Hell's Gate. Hij wil dat je Rusty en Milk
stuurt en verder iedereen die je kunt missen om te helpen
zoeken!

‘Milk is bezig met de zaak van vannacht. De vrachtwagen
van Ray Bowdoin is...

‘Weet ik, onderbrak ze hem.

‘Zeg maar tegen je vader dat ik om vrijwilligers zal vragen,
en dat hij rustig moet blijven. Gaat dat lukken?’

‘Waarom zeg je dat niet zelf tegen hem?’ vroeg ze uitdagend.

‘Summer heeft een briefje achtergelaten. Ze had vast een
beetje ruimte nodig... Net zoals jij af en toe’

Hij stond op en liep naar de deur.

‘Black’

Hij draaide zich naar haar om.

‘Het is nog altijd gevaarlijk buiten. Jullie hebben hem nog
steeds niet te pakken!

Het werd stil op het bureau terwijl Ray Bowdoin de formulie-
ren invulde. Noah nam hem scherp op: de manier waarop hij
stond, de enorme gouden ringen aan zijn kolenschoppen van
handen waar Purv niet tegenop kon.

Toen Ray klaar was, gooide hij de pen naar Trix.

‘Ik denk niet dat jullie hem zullen vinden, zei hij, terwijl hij
een sigaret in zijn mond stak.

‘Je mag hier niet roken, zei Trix.
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Ray stak de sigaret aan en Rusty legde zijn hand op zijn
pistool.

Ray liep naar de deur en draaide zich daar om. ‘Die hond,
dat klotemormel van mijn buren. Ik heb Purv gezegd dat hij
aan jullie moest doorgeven dat hij geen tel zijn bek houdt’

‘Hij heeft het doorgegeven, zei Rusty.

‘En nu?’

‘Honden blaffen nu eenmaal, Ray. Zo zijn ze. Heb je hem
weleens geaaid?’

Ray glimlachte, schonk Trix een knipoog en liep naar bui-
ten.

‘Je had hem voor zijn kop moeten schieten, zei Trix.

Rusty knikte, want hij wist dat ze het meende.

‘Wanneer krijg ik nou een pistool, Trix? Ik heb er twee no-
dig. Ik ben niet zo'n schijtluis als Rusty, zei Noah.

‘Wat doet hij ook alweer hier?” vroeg Rusty.

Trix reageerde niet. Ze had geregeld dat Noah s zomers bij
hen kon zijn; elke week zou hij een paar diensten draaien, waar-
bij hij de telefoon zou aannemen en in het archief dossiers zou
opruimen. Trix was al met Noahs moeder bevriend sinds hun
kleutertijd. Ze was erbij toen ze stierf en ze had Noahs hand
vastgehouden tijdens de begrafenis, toen hij maar naar de kist
staarde zonder een traan te plengen. Net zo sterk als zijn vader.

Noah trok een stoel bij, draaide die om en ging er achterste-
voren op zitten. ‘Kunnen we het misschien even hebben over
wat ik allemaal mag doen?’

‘Je mag de telefoon opnemen. Meer niet’

Ze hielden hun mond toen Raine langsliep. Noah voelde dat
ze naar hem keek, en hun blikken kruisten elkaar, totdat zijn
knieén knikten en hij zijn ogen noodgedwongen moest neer-
slaan. Ze had iets wilds, een bepaalde aantrekkingskracht die
verder ging dan normaal, en die de jongens aan het dromen
en aan het kwijlen maakte. Hij kende haar van school, toen ze
nog weleens op kwam dagen, maar ze verkeerden in andere
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kringen. Noahs vriendenkring bestond louter en alleen uit
Purv, en Raine kende zowat iedere eindexamenleerling die
aan een auto en drank kon komen.

Black kwam even nadat ze weg was de ruimte binnen.

‘Wat is er?” vroeg Rusty.

‘Summer is er gisteravond vandoor gegaan, antwoordde
Black.

‘Summer?’

Black knikte.

Trix keek bezorgd. Is Summer weggelopen?’

‘En nu?’ vroeg Rusty.

‘Het stelt vast niets voor. Ze heeft een briefje achtergelaten,
antwoordde Black terwijl hij over zijn slapen wreef. Hij keek
Noah aan en zijn blik werd getrokken naar de ster op zijn
borst.

De telefoon ging over. Rusty keek Noah veelbetekenend aan
en wees ernaar.

Noah reikte over het bureau heen, nam op en haalde diep
adem. ‘Met rechercheur Noah Wild, Moordzaken’

Rusty schudde zijn hoofd. ‘Wat is er?’

‘Ze hebben gisteravond rook boven Hell’s Gate gezien, ant-
woordde Noah met de hoorn tegen zijn oor.

‘Weer een brand. Die klotegeloofsfanaten uit White Moun-
tain, die de duivel weer eens moeten uitfoeteren. Geef mij
maar, zei Rusty, en hij stak zijn hand naar de hoorn uit.

Black keek door de jaloezieén naar Raine die het plein over-
stak. Ze liep langs wat jongelui, maar die keken haar bewust
niet aan. Zelfs zonder Joe Ryan in de buurt durfden ze een
van zijn dochters niet aan te kijken.

Hij moest denken aan Summer en aan de vermiste meis-
jes uit Briar County, en aan de tekening van de Vogel die in
de kranten had gestaan. Groot met veel veren en angstaan-
jagend. Met de waarschuwing dat niemand ’s avonds in zijn
eentje het bos in moest gaan.
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3

Summer

Er zijn momenten die zo puur en perfect zijn dat ik ze bijna
niet kan verdragen. Zoals een zonsopgang die zo felgekleurd
is dat de scheidslijn tussen ons en de hemel vervaagt tot een
wazige streep.

Ik droomde in stilstaande beelden, tijd die stilstond en
smeltende horloges, maar in plaats van een woestijn zag ik
de kronkelingen van de Red River, omdat die een constante
factor in mijn leven was.

Ik zag ons op de oever zitten. We waren met papa aan het
kamperen en nadat hij in slaap was gevallen, gingen we stie-
kem weg, gingen we buiten op de grond liggen en hielden
we elkaars hand vast. De hemel was zo oneindig, donker en
zwaar dat hij ons had kunnen verpletteren als de sterren hem
niet hoog boven ons vast hadden geprikt. We zagen er één
wegduiken en Raine dacht dat het vuurwerk was, maar de
volgende ochtend vertelde papa ons dat het een vallende ster
was geweest en dat we een wens hadden mogen doen.

Zo was mijn leven ook: het was zo mooi dat het er alleen maar
slechter op kon worden. Misschien wel op een te jonge leeftijd,
maar dat hindert niet, want ik heb het in elk geval meegemaakt.

Toen ik dat tegen Bobby zei, vroeg hij me of ik wist wat een
nihilist was. Met een uitgestreken gezicht, want op die manier
vertelt Bobby grapjes. Alsof het niet echt grapjes zijn. Maar
dat is gelul, want het heeft niets met moraal te maken. Mis-
schien bedoelde hij wel pessimist, of realist.
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Papa zei ooit eens dat geloof een kwestie van vertrouwen
is en dat vertrouwen een zwakte is. Mijn moeder werd hart-
stikke kwaad, omdat hij nog maar net terug uit de gevangenis
was en we aan zijn lippen hingen.

Niet lang nadat Richie Reams zijn lul was kwijtgeraakt, kwam
de sheriff uit Etowah County op tv omdat ze iets in Walnut Gro-
ve hadden ontdekt. Ik heb het opgezocht in de bibliotheek van
Maidenville en zag korrelige fotos van dode honden en omge-
keerde kruizen die nog in de grond staken. Ze hadden een stan-
daardonderzoek ingesteld, maar daar was niets uit gekomen.

Ik ben met de Paniek opgegroeid, toen christenen vragen
gingen stellen en Moétley Criie daar de antwoorden op had.
De boodschap van de evangelisten was duidelijk: er bevond
zich een groot netwerk aan satanisten onder ons, en ze wis-
ten de jeugdige zieltjes te bereiken en daarom ging het land
naar de kloten. Deze satanisten verstopten hun boodschap
in muziek, boeken en videospelletjes, en veroorzaakten dei-
ningen in de rustige wateren van de buitenwijken totdat een
groepje verontruste ouders met stickers voorzien van de tekst
OUDERLIJK TOEZICHT op de proppen kwam, inclusief de bij-
behorende conservatieve hysterische toestanden.

In het weiland van Mick Kinley werd een groot bord gezet
met een tekening van een duivel met een zeis in zijn hand die
dreigt je te komen halen als je niet naar de kerk gaat. En nou
net door die manier van denken laaide het vuur op en werd
het stadje Grace verteerd door angst.

Ik kwam vaak in de kerk. Mama zei altijd een tikje trots dat
het mijn tweede huis was.

De St. Luke-kerk is de op vier na oudste kerk in onze staat.
Hij is uit stenen opgebouwd, is groot, en heeft een klok die
elk uur beiert. Ik zat altijd op de bank onder het glas-in-lood-
raam, en in de zomer, als ik het goed uitkiende, scheen de zon
erdoor en wierp het glas een regenboog aan kleuren op me.
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Het is een schitterende kerk. Dat wordt van een hoop dingen
gezegd, met name over grote, oude gebouwen, maar de St.
Luke-kerk is werkelijk zo schitterend dat je naar adem snakt
als je naar binnen loopt.

Isaiah Lumen was al zijn leven lang pastoor toen hij tijdens
een donderpreek een beroerte kreeg. Hij was aan het bulde-
ren op de kansel toen hij opeens achteroverviel met zijn benen
in de lucht. Iedereen schrok, maar ergens dachten ze dat het
erbij hoorde, want pastoor Lumen kon soms best tekeergaan.
Nu was hij altijd al behoorlijk aan het fulmineren, maar nadat
Deely Whites koeien afgeslacht waren, werd het veel erger, om-
dat tot dat moment de duivel alleen nog om Grace heen draai-
de en nog niet naar binnen was gegaan. Black meende dat een
paar kinderen het hadden gedaan, maar erg overtuigend klonk
hij niet, want kinderen doen dat soort dingen nu eenmaal niet.

Niemand dacht dat het ernstig was, dat pastoor Lumen al
snel weer op de preekstoel zou staan, maar na die beroer-
te volgde er nog een. En toen verscheen pastoor Bobby op
het toneel. Bobby Ritter. Mama vond het raar dat de pastoor
zichzelf Bobby liet noemen. Ze zei dat hij pastoor Robert of
zo zou moeten heten. Ze doet altijd net alsof ze heel wat weet,
maar ze woont al haar hele leven in Grace.

De Jezus van pastoor Lumen was geen gemakkelijke en
hield niet van zondaars, maar die van pastoor Bobby was vol
liefde. Hij straalt zelfvertrouwen uit, alsof hij zich nergens
druk om maakt. Zelfs als Merle tijdens de dienst dronken en
wel binnenwankelt, trekt Bobby zich er niets van aan, terwijl
hij nog heel jong is. Hij heeft een leuke glimlach. Alleen glim-
lacht hij niet zo vaak, dus wanneer dat toch gebeurt, dan krijg
je het gevoel dat je heel bijzonder bent.

Ja, Bobby is graag gezien in Grace.

Binnen de kortste keren rook het in de kerk naar zoete par-
fum en zat het er vol met aanbidsters.
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