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 1 
Summer

Het leven heeft geen zin.   

Daarom was de angst zo groot. Dat snapten ze maar niet, 

die mensen die gilden en schreeuwden op tv, die zelfingeno-

men pastoors, die ouders die hun tieners opsloten alsof ze op 

die manier hun dolende ziel vast konden houden.

En toen het voorbij was, konden ze die ontdekking niet be-

vatten. Ze bleven rouwen; ze hadden het over vroeger alsof 

het nog bestond. De dood van de idealen.

Ik snap het wel, de noodzaak voor het goede en het kwade, 

maar in die eindeloze strook grijs daartussenin, daar zitten 

Raine en ik, en misschien pastoor Bobby ook wel.

Raine is mijn zus. Er staat een foto van ons op mijn nacht-

kastje, in een hartvormig lijstje met glitters. Enorm kitsch, 

natuurlijk, maar ik heb het van papa gekregen. We zijn nog 

erg jong op die foto, staan arm in arm, grijnzen breeduit en 

met dichtgeknepen ogen, omdat we steeds onze zonnehoed 

afzetten. We waren aan het kamperen bij de Red River, het 

gedeelte waar de oever laag is en het water over de bruine 

rotsen spoelt, die zo glad waren dat we daar nooit de rivier in 

mochten. Dat was een prima plek om te vissen. Papa denkt 

dat de gestreepte baarzen die hij daar ving minstens net zo 

groot waren als de vis die oom Tommy in de rivier de Coosa 

aan de haak sloeg.

En dat is ook precies de plek waar sheriff Black in het najaar 

van 1985 een penis vond. In die tijd had iedereen het over de 
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zaak-kleuterschool McMartin, waar wel honderden kinderen 

ritueel misbruikt waren.

Het was absoluut het spannendste wat ooit in ons stadje Grace 

is voorgevallen, dus we kennen het verhaal van haver tot gort.

De penis was van Richie Reams. Richie was een van die voetbal-

helden op school, met gespierde bovenarmen en lichtgekleurde 

ogen, en vingers die bijna altijd naar poesjes roken. Hij woonde 

samen met zijn moeder in een stacaravan in het gat Haskell, 

hoewel zij haar avonden doorbracht met een zuiplap van een 

truckchauffeur die ze had ontmoet in de bar waar ze werkte.

De voetbalcoach zei dat Richie een gouden toekomst wachtte 

als hij zich geen problemen op de hals haalde, maar Richie was 

nu eenmaal geen braaf jongetje. Hij was veel te dol op de meis-

jes. Alleen liep het aanbod steeds meer terug, want Richies 

voorkeur ging uit naar onschuldige blonde meisjes met blau-

we ogen. Dat soort meisjes liep veel minder rond in Haskell. 

Natuurlijk waren er nog wel blonde meisjes met blauwe ogen, 

maar Richie had de onschuld al uit hen geneukt. Daarom had 

hij zijn zoektocht naar maagden naar Grace verlegd.

Hij had zijn oog op Mandy Deamer laten vallen. Zij zat op 

Westview, dezelfde middelbare school waar ik ook naartoe 

ging. Ik heb een foto van haar gezien. Een Farrah Fawcett-

coupe en kuiltjes in haar wangen; het soort onschuld waar 

Richie geen genoeg van kon krijgen.

Hij botste opzettelijk tegen Mandy op, op de eerste dag van 

de zomervakantie, voor de ingang van Mae’s Diner. Hij had 

waarschijnlijk toen al willen toeslaan, maar haar vriendin 

Franny Vestal was bij haar, en dat was geen katje om zonder 

handschoenen aan te pakken. Franny was één meter acht-

entachtig lang en bijna net zo breed, en ze droeg toentertijd 

praktisch alleen maar zwart. Ze had Richie meteen al door, 

alsof ze dwars door de nevelen in zijn geest kon kijken. Hij 

deed zijn best in een goed blaadje bij haar te komen door te 
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zeggen dat ze mooie ogen had, zo lang was als een fotomodel 

en dat hij wel een leuke jongen voor haar wist. Het soort op-

merkingen waarvan Richie had gedacht dat een dik meisje er 

als een blok voor zou vallen. Franny dus niet. Richie zei tegen 

Black dat ze vast een pot was.

Twee weken later viel Mandy alsnog voor zijn charmes. 

Toen Richies mooie beloften de volgende dag loos bleken te 

zijn, besefte ze haar vergissing. Tegen de tijd dat ze erachter 

kwam dat ze zwanger van hem was, zat hij alweer hoog en 

droog in Haskell.

Toen Mandy vier maanden in verwachting was, pleegde ze 

zelfmoord. Ze kon de schande niet meer aan, de priemende 

blikken, het kille gefluister en de keiharde veroordeling.

Haar broer Harvey ontdekte haar in de schuur achter het 

huis, waar ze zich aan de middelste balk had opgehangen. Hij 

raakte daardoor zo van streek dat zijn ouders hun kinderen 

van Westview haalden en hen thuis gingen onderwijzen.

Franny zocht Richie midden in de nacht op. Black vertelde 

later aan Briar County News dat ze een lap gedrenkt in chlo-

roform over zijn mond had gehouden, zodat hij niet wak-

ker zou worden terwijl ze hem uitkleedde. Maar hij werd wel 

wakker toen zijn pik eraf ging.

Ze liet hem bloedend en krijsend achter, maar belde wel het 

alarmnummer, omdat ze geen moordenares was. Ze wilde al-

leen gerechtigheid. Op de weg terug naar huis wierp ze zijn lul 

in de Red River, waar hij een paar uur later aan wal spoelde.

De hond van Lottie Stimson vond hem, hapte hem op met 

zijn slobberige bek. Lottie wist het lid van hem af te pakken, 

gilde, en haalde toen Black en Mitch Wild, die in die tijd 

Blacks partner was, erbij. 

Ze stuurden Lottie, die erg overstuur was, weg. Black zei dat 

hij bij haar langs zou komen om een verklaring op te nemen, 

en drukte haar op het hart tot die tijd haar mond te houden. 

Maar natuurlijk had ze meteen de telefoon gepakt en gezegd 
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dat ze iets had opgevangen in het Hell’s Gate National Forest, 

en dat het vast de moordenaar was die haar eens goed wilde 

bekijken. Ze wist het zo goed te brengen dat mama onmid-

dellijk met een fles wodka naar haar toe ging.

Daarna belde Lottie haar man Jasper, die een tijd als hout-

hakker had gewerkt en haar belletje meteen aangreep om voor 

zijn huis te gaan zitten met zijn geweer, zijn achterlijke broers 

en een hele lading bier. Hij was schietgraag. Jasper was bekend 

bij de politie omdat hij net vijf jaar in de gevangenis had geze-

ten nadat hij een agent in elkaar had geslagen, dus Black was 

van plan om eerst even te bellen voordat hij naar hun huis toe 

zou gaan. Alleen gaf hij dat niet door aan zijn partner.

Mitch Wild werd in het donker doodgeschoten toen hij die 

avond bij de Stimsons langsging.

Toen ze eenmaal was afgekoeld, meldde Franny zich bij het 

politiebureau. Er werd gefluisterd dat de politie zwarte magie in 

haar huis aantrof: pentagrammen van riet die in de bomen in 

haar tuin hingen, tekeningen van Babylon en het boze oog, en 

het boek van LaVeyan op haar nachtkastje. Black zei dat het gelul 

was, maar daarom fikte het nog wel, en de kinderen op school 

waren ervan overtuigd dat de vlammen blauw oplaaiden en dat 

de rook in het gezicht van Mandy veranderde toen hij opsteeg.

Ik heb dat verhaal wel zo’n vijftig keer gehoord, en elke keer 

weer een tikje anders, maar uiteindelijk is het mij wel duide-

lijk wie de duivel in dat verhaal is, en Franny is dat niet.

Mandy ligt begraven op een mooie plek op de begraafplaats 

naast de St. Luke-kerk. Ze was net zo oud als ik nu ben toen 

ze stierf: vijftien. Veel te jong om dood te gaan.

Ik bezocht altijd haar graf als ik naar de kerk ging en mama 

zei dan steevast: ‘Kijk uit voor de jongens, Summer, ze bezor-

gen je alleen maar ellende.’

Raine zeurt soms dat er vast nooit meer iets spannends in 

Grace zal gebeuren. 

Papa zei dat ze de duivel niet moest verzoeken.
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 2 
Voorzichtig aan

In de nacht van 26 mei raakte Summer Ryan vermist. Haar va-

der belde eerst zijn mannen, omdat ze naar zijn mening sneller 

zouden reageren, en toen pas de politie. En ook omdat Joe Ryan 

zo min mogelijk met de sterke arm te maken wilde hebben.

De groep waaierde uit en drong langzaam naar voren. Het 

licht van zaklampen priemde door de inktzwarte lucht en het 

maanlicht gaf de moerasdennen die in de verte opdoemden 

een blauwachtige gloed.

De meesten hadden zelf kinderen, dus ze kenden de kille 

angst die Joe en Ava in zijn greep had maar al te goed. Als 

je dochter van vijftien een hele nacht wegbleef, of ze nu slim 

was of niet, dan sloeg in dat deel van de wereld de angst je om 

het hart.

Tommy Ryan, de oom van het vermiste meisje, leidde de 

groep, voorzien van een geweer en een pijl-en-boog waar hij 

zeer goed mee overweg kon.

Ze zochten op de vlakke akkers achter het huis waar het 

meisje woonde, omdat ze misschien wel die kant op was ge-

gaan. Er werd gezegd dat ze een tas had gepakt voordat ze was 

weggelopen, wat inhield dat wat ze deden waarschijnlijk pure 

tijdverspilling was, omdat ze vast ergens zat met een vriendin 

of een jongen, of zich anders gedeisd hield totdat waarvoor ze 

ook weg was gelopen zichzelf had opgelost. Toch was het al 

een tijd niet veilig in de omgeving. Al een hele tijd niet, vanaf 

dat het eerste meisje was ontvoerd.
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Die ellende had ruim een jaar geduurd totdat er plotseling 

een einde aan was gekomen. Er werden nu in totaal vijf meis-

jes vermist: alle vijf afkomstig uit Briar County, alle vijf jong, 

en alle vijf kerkgangers. Ze gingen ervan uit dat het afgelopen 

was, want ze hadden genoeg van de angst die hen uit hun 

slaap hield en die hen ’s nachts liet kijken of hun kinderen 

nog in bed lagen.

Er waren tien mannen in totaal. Ze waren al sinds hun jeugd 

met Joe bevriend, toen hij nog dingen deed die niet deugden. 

Zij besloten het rechte pad op te gaan toen Joe de gevangenis 

indraaide, want acht jaar celstraf had toch wel een ontmoedi-

gend effect op hen. Ze woonden in Grace en omgeving, hun 

vrouwen kenden elkaar, hun kinderen speelden samen. In 

het weekend dronken ze vaak met z’n allen bier, gooiden ze 

wat op de barbecue, keken ze naar voetbal, en hadden ze het 

enorm naar hun zin.

Zodra de zon opkwam, gingen degenen met een baan naar 

hun werk; een paar zaten er in de bouw, een paar waren 

vrachtwagenchauffeur, en eentje was aircomonteur. Na de 

gedane arbeid kwamen ze weer terug. Ze wachtten tot de te-

lefoon zou gaan. Ze maakten zich zorgen om hun eigen kin-

deren; zeiden dat ze voor het donker thuis moesten zijn, dat 

ze niet van de voetpaden mochten wijken en zelfs niet in de 

buurt van Hell’s Gate mochten komen.

Als ze die vent ooit te pakken zouden krijgen (hij werd door 

de krant ‘de Vogel’ genoemd), zouden ze hem eerst lynchen 

en dan de politie bellen. Dat hadden ze nooit zo uitgespro-

ken, maar zo zou het wel gaan.

Het was die dag al vroeg warm in Grace. Tegen acht uur kon 

je een spiegelei op het asfalt bakken, en de kinderen bleven in 

de buurt van sproeiers staan en gilden het uit van plezier als 

ze erdoorheen renden.

Noah Wild had zijn vaders sheriffster aan een stuk touw om 
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zijn nek hangen. Hij had hem net zo lang gepoetst totdat het 

zonlicht van de arendsvleugels af kaatste. 

Winkels gingen langzaamaan open. Traag bewegende win-

keleigenaars zetten hun reclamebord buiten; de meeste waren 

al bijna tien jaar aan hun pensioen toe, maar gingen puur op 

wilskracht door. 

Hij bleef voor de Whiskey Barrel staan. Purv was de stoep 

aan het natsproeien en stond met zijn versleten gympen in 

een plas.

Purv zag hem staan en grijnsde, wreef even over de ster. ‘Je 

ziet er stoer uit, net een echte agent.’

Noah wilde iets aardigs terugzeggen, maar Purv had een 

schort om dat laag hing en een overhemd waar hij in ver-

dronk. Purv was gek genoeg best klein, terwijl zijn vader maar 

liefst één meter negentig was. Hij droeg zijn haar hoog opge-

kamd, zodat hij wat langer leek, maar daar trapte niemand in, 

en al helemaal niet als het waaide. Hij had een doorlopende 

wenkbrauw, zo dik als een duim. Ze hadden ooit eens een 

poging gewaagd om er twee wenkbrauwen van te maken, met 

behulp van wat tape en het uiten van een heel arsenaal aan 

verwensingen.

‘Er hoort nog wat bij. Die ster is niet genoeg,’ zei Noah.

Purv nam hem aandachtig op. ‘Wat dacht je van een tan-

denstoker? Die laat je gewoon op je onderlip hangen, net als 

Stallone in de rol van Cobretti. Die regel ik wel.’

‘En ik wil een riem voor mijn pistool.’

‘Denk je dat je meteen al een pistool krijgt?’

‘Ja… Misschien een klein kaliber, totdat Black doorheeft 

dat ik ook een grote kan hebben.’

Purv beet hard op zijn lip en keek weg.

Noah zuchtte. ‘Een pistool dus.’

‘Je oma liep net voorbij,’ zei Purv. ‘Ze had een ochtendjas aan 

en krullers in haar haar en ze praatte in zichzelf. Ik riep haar 

nog, maar ze keek me aan alsof ze me nog nooit had gezien.’
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‘Bedankt dat je het hebt geprobeerd.’

Purv knikte en gaapte hartgrondig.

‘Laat geworden?’ vroeg Noah.

‘Mijn vaders vrachtauto is gejat. Daar was hij niet blij mee, 

hij is helemaal van Merles huis komen lopen.’

‘Shit,’ zei Noah, want hij wist dat zijn vader zijn woede op 

Purv had afgereageerd.

Purvs vader was een rotzak, en niet zo eentje die eigenlijk 

gewoon verkeerd begrepen werd, maar een echte, met een 

hart van steen. Als Purv wist dat hij een pak slaag kon ver-

wachten, ging Noah achter in zijn tuin zitten wachten totdat 

hij het teken kreeg dat Purv nog steeds leefde. Even de lam-

pen aan en uit.

Noah pakte Purvs schouder stevig beet. ‘We zijn moedig.’

‘We zijn onverschrokken.’

‘Ik zie je wel weer,’ zei Noah.

‘Veel succes.’ Purv ging door met sproeien.

Noah liep naar het plein, waar tijdens de zomermaanden 

het gras middenin voortdurend water kreeg.

Hij ging op een bankje zitten en pakte zijn zonnebril, die hij 

het jaar ervoor van Purv voor zijn verjaardag had gekregen, 

nadat hij hem, samen met twee pakjes Marlboro, heel handig 

uit een winkel in Brookdale had gepikt. Roken en stelen wa-

ren zo’n beetje Purvs grootste hobby’s.

Ze waren hun hele leven al bevriend. De zomers brachten ze 

door op het land van Kinley, dravend tussen de rijen maiskol-

ven, schietend op de blikkerende tweemotorige vliegtuigjes 

die laag overvlogen, afgewisseld door bezoekjes aan de Red 

River om een glimp op te vangen van de meisjes van school in 

een badpak. In de winter stampten ze door het witte bos om 

het spoor van herten te volgen, maar ze maakten altijd zoveel 

herrie dat ze er zelfs nog nooit eentje hadden gezien.

Noah zag een paar oudere mannen Mae’s Diner in slenteren 

en voor het beslagen raam gaan zitten. Noah hield van Grace 
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in de vroege ochtend. Hij had ooit de krant bezorgd; stond in 

die tijd tegelijkertijd met de zon op, en trapte op zijn roestige 

fiets door de mooie straten met de grote huizen en de aqua-

relkleurige tuinen. Met kerst liep hij samen met Purv diezelf-

de route, om de gezellige kerstsfeer in de huizen te zien.

Hij zakte onderuit, haalde diep adem, en dacht aan de ko-

mende zomervakantie. Daarna zou hij naar de vierde klas van 

de middelbare school gaan. Hij haalde lage cijfers, maar dat 

maakte niet uit, hij was er al snel achter gekomen dat school 

niets voor hem was. Purv deed het zelfs nog slechter, maar 

het was algemeen bekend dat God niet erg Zijn best op Purv 

Bowdoin had gedaan.

Ze klaagden niet, want ze waren nu eenmaal moedig en ze 

waren onverschrokken.

Raine Ryan liep zo snel als ze kon. Ze volgde de kronkelende 

oever van de Red River en wierp af en toe een blik op het 

donkere, snelstromende water. Wat verderop waren er rustige 

plekjes waar je kon zwemmen, maar daarvan werd gezegd dat 

de algen er welig tierden en dat de rivier vijftien meter diep 

was. Bij Abby Farleys huis stond een boom die scheef over de 

rivier hing. Abby’s broer had een touw over een van de takken 

gegooid en er een oude band aan vastgeknoopt. Hun moeder 

zei dat het niet veilig was, alsof ze zich daardoor zouden laten 

tegenhouden. Summer ging nooit schommelen; ze zat altijd 

op de oever te lezen en glimlachte elke keer dat Raine gilde 

dat ze naar haar moest kijken.

Raine struikelde over een uitstekende boomwortel en viel 

languit. Ze bleef even liggen om weer op adem te komen. 

Haar hoofd hing boven de rivier. Ze vroeg zich af wat er zou 

gebeuren als ze in het water was gevallen. Ze kon goed zwem-

men, maar de stroming van de Red River was sterk. Het water 

zou haar opeisen, haar naar de bodem trekken, en het gebul-

der van de stroom zou haar kreten overstemmen.
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Ze hield het briefje stevig vast, krabbelde overeind en zag 

dat er een diepe snee in haar knie zat. Het bloed sijpelde over 

haar scheenbeen. Ze veegde het weg en stak haar vinger in 

haar mond. Ze vond bloed helemaal niet zo vies smaken.

Ze rende met gebogen hoofd weer verder naar het stadje, de 

bomen torenden opdringerig boven haar uit.

Eenmaal op het plein aangekomen, werd ze weer rustig en 

veegde ze het zweet van haar voorhoofd. Ze wierp een blik op 

het politiebureau van Grace. Het was een mooi groot gebouw 

dat aan de achterkant van het plein stond, dat was opgebouwd 

uit steen en was geschilderd in een perkamentachtige kleur 

die al een maand na de verfbeurt zijn glans was verloren.

Ze liep het politiebureau binnen en vroeg naar sheriff Black. 

Rusty, met zijn dikke buik en manke poot, bracht haar naar 

zijn kantoor. Rusty was net een broodje aan het eten. Er zat 

ketchup bij zijn mondhoek en er zat een vetvlek op zijn das.

Rusty ging weg en zij ging zitten. Ze legde haar handen plat 

op de tafel, de vingers met de afgekloven nagels gespreid. Ze 

mochten geen nagellak op. Hun moeder had gezegd dat ze 

daar nog veel te jong voor waren, en dat rode nagellak het 

teken voor jongens was dat ze met hen het bed in konden 

duiken.

Ze liep naar het bureau. Ze doorzocht de laden, waar veel 

lege flessen in zaten, maar ook Blacks portefeuille. Ze haalde 

er een briefje van twintig dollar uit en ging weer snel op de 

stoel zitten.

Trix stak haar hoofd om de deur. ‘Gaat het, Raine?’ Trix zat 

aan de balie met haar zwartgeverfde haar dat zo kort was als 

van een jongen.

Raine knikte.

‘Is het belangrijk? Want het is hartstikke druk hier.’

‘Hoezo?’

‘De vrachtwagen van Ray Bowdoin is vannacht gejat en 

daar is hij niet blij mee.’
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‘Ik moet Black spreken. Mijn vader heeft me hiernaartoe 

gestuurd.’

‘Ik zal mijn best doen.’

Raine trok zich over het algemeen weinig van regeltjes aan, 

en vond het het allerleukst om illegale dingen te doen. Daar-

door was ze geen onbekende voor Trix, Black en de rest op 

het bureau.

Ze haalde een verkreukelde foto van Summer uit haar zak. 

Een tweeling; ooit leken ze erg op elkaar, maar de natuur had 

dat in de loop der tijd bijgetrokken. Summer was rustig en slim 

en een hoop andere dingen die voor Raine beslist niet opgingen.

Ze boog zich voorover en bekeek de snee op haar knie. Ze 

maakte haar vinger nat en veegde het bloed weg.

Black kwam de kamer binnen en ze rook direct de alcohol-

walm.

Hij kwam bij haar zitten en wreef in zijn ogen voordat hij 

wat zei, misschien om aan te tonen dat hij het druk had of 

moe was, of gewoon geen zin had om met haar te praten. ‘Wat 

heb je nu weer gedaan, Raine? Als het weer om die jongens 

van Kirkland gaat, dan is het je eigen schuld. Ik ga me niet 

mengen in familiezaken, ik heb het al druk genoeg.’

‘Het gaat om Summer,’ zei ze, ietwat gepikeerd. Ze had het 

temperament van haar vader en ze stak haar neus minach-

tend in de lucht.

Hij keek haar aan.

‘Ze wordt vermist.’

Hij deed zijn best niets te laten merken, maar alle kleur trok 

uit zijn gezicht. Hij wilde iets zeggen, maar kreeg geen fat-

soenlijk woord over zijn lippen.

Ze nam hem aandachtig op; het gekreukte overhemd, de 

droge lippen.

‘Sinds wanneer?’ vroeg hij.

‘Vannacht. Ze heeft een briefje achtergelaten.’ Raine schoof 

het naar hem toe.
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Hij pakte het met een trillende hand op. ‘Het spijt me.’

Ze knikte.

‘Ze is er dus vandoor,’ zei hij, en hij kreeg weer wat kleur op 

zijn wangen.

‘Daar lijkt het wel op.’

‘Waar heeft ze spijt van?’

Raine haalde haar schouders op.

‘Waar is je vader?’

‘Die is haar aan het zoeken. Eerst op het veld en dan langs 

de Red River naar Hell’s Gate. Hij wil dat je Rusty en Milk 

stuurt en verder iedereen die je kunt missen om te helpen 

zoeken.’

‘Milk is bezig met de zaak van vannacht. De vrachtwagen 

van Ray Bowdoin is…’

‘Weet ik,’ onderbrak ze hem.

‘Zeg maar tegen je vader dat ik om vrijwilligers zal vragen, 

en dat hij rustig moet blijven. Gaat dat lukken?’

‘Waarom zeg je dat niet zelf tegen hem?’ vroeg ze uitdagend.

‘Summer heeft een briefje achtergelaten. Ze had vast een 

beetje ruimte nodig… Net zoals jij af en toe.’

Hij stond op en liep naar de deur.

‘Black.’

Hij draaide zich naar haar om.

‘Het is nog altijd gevaarlijk buiten. Jullie hebben hem nog 

steeds niet te pakken.’

Het werd stil op het bureau terwijl Ray Bowdoin de formulie-

ren invulde. Noah nam hem scherp op: de manier waarop hij 

stond, de enorme gouden ringen aan zijn kolenschoppen van 

handen waar Purv niet tegenop kon.

Toen Ray klaar was, gooide hij de pen naar Trix.

‘Ik denk niet dat jullie hem zullen vinden,’ zei hij, terwijl hij 

een sigaret in zijn mond stak.

‘Je mag hier niet roken,’ zei Trix.
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Ray stak de sigaret aan en Rusty legde zijn hand op zijn 

pistool.

Ray liep naar de deur en draaide zich daar om. ‘Die hond, 

dat klotemormel van mijn buren. Ik heb Purv gezegd dat hij 

aan jullie moest doorgeven dat hij geen tel zijn bek houdt.’

‘Hij heeft het doorgegeven,’ zei Rusty.

‘En nu?’

‘Honden blaffen nu eenmaal, Ray. Zo zijn ze. Heb je hem 

weleens geaaid?’

Ray glimlachte, schonk Trix een knipoog en liep naar bui-

ten.

‘Je had hem voor zijn kop moeten schieten,’ zei Trix.

Rusty knikte, want hij wist dat ze het meende.

‘Wanneer krijg ik nou een pistool, Trix? Ik heb er twee no-

dig. Ik ben niet zo’n schijtluis als Rusty,’ zei Noah.

‘Wat doet hij ook alweer hier?’ vroeg Rusty.

Trix reageerde niet. Ze had geregeld dat Noah ’s zomers bij 

hen kon zijn; elke week zou hij een paar diensten draaien, waar-

bij hij de telefoon zou aannemen en in het archief dossiers zou 

opruimen. Trix was al met Noahs moeder bevriend sinds hun 

kleutertijd. Ze was erbij toen ze stierf en ze had Noahs hand 

vastgehouden tijdens de begrafenis, toen hij maar naar de kist 

staarde zonder een traan te plengen. Net zo sterk als zijn vader.

Noah trok een stoel bij, draaide die om en ging er achterste-

voren op zitten. ‘Kunnen we het misschien even hebben over 

wat ik allemaal mag doen?’

‘Je mag de telefoon opnemen. Meer niet.’

Ze hielden hun mond toen Raine langsliep. Noah voelde dat 

ze naar hem keek, en hun blikken kruisten elkaar, totdat zijn 

knieën knikten en hij zijn ogen noodgedwongen moest neer-

slaan. Ze had iets wilds, een bepaalde aantrekkingskracht die 

verder ging dan normaal, en die de jongens aan het dromen 

en aan het kwijlen maakte. Hij kende haar van school, toen ze 

nog weleens op kwam dagen, maar ze verkeerden in andere 
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kringen. Noahs vriendenkring bestond louter en alleen uit 

Purv, en Raine kende zowat iedere eindexamenleerling die 

aan een auto en drank kon komen.

Black kwam even nadat ze weg was de ruimte binnen.

‘Wat is er?’ vroeg Rusty.

‘Summer is er gisteravond vandoor gegaan,’ antwoordde 

Black.

‘Summer?’

Black knikte.

Trix keek bezorgd. ‘Is Summer weggelopen?’

‘En nu?’ vroeg Rusty.

‘Het stelt vast niets voor. Ze heeft een briefje achtergelaten,’ 

antwoordde Black terwijl hij over zijn slapen wreef. Hij keek 

Noah aan en zijn blik werd getrokken naar de ster op zijn 

borst.

De telefoon ging over. Rusty keek Noah veelbetekenend aan 

en wees ernaar.

Noah reikte over het bureau heen, nam op en haalde diep 

adem. ‘Met rechercheur Noah Wild, Moordzaken.’

Rusty schudde zijn hoofd. ‘Wat is er?’

‘Ze hebben gisteravond rook boven Hell’s Gate gezien,’ ant-

woordde Noah met de hoorn tegen zijn oor.

‘Weer een brand. Die klotegeloofsfanaten uit White Moun-

tain, die de duivel weer eens moeten uitfoeteren. Geef mij 

maar,’ zei Rusty, en hij stak zijn hand naar de hoorn uit.

Black keek door de jaloezieën naar Raine die het plein over-

stak. Ze liep langs wat jongelui, maar die keken haar bewust 

niet aan. Zelfs zonder Joe Ryan in de buurt durfden ze een 

van zijn dochters niet aan te kijken.

Hij moest denken aan Summer en aan de vermiste meis-

jes uit Briar County, en aan de tekening van de Vogel die in 

de kranten had gestaan. Groot met veel veren en angstaan-

jagend. Met de waarschuwing dat niemand ’s avonds in zijn 

eentje het bos in moest gaan.
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 3 
Summer

Er zijn momenten die zo puur en perfect zijn dat ik ze bijna 

niet kan verdragen. Zoals een zonsopgang die zo felgekleurd 

is dat de scheidslijn tussen ons en de hemel vervaagt tot een 

wazige streep.

Ik droomde in stilstaande beelden, tijd die stilstond en 

smeltende horloges, maar in plaats van een woestijn zag ik 

de kronkelingen van de Red River, omdat die een constante 

factor in mijn leven was.

Ik zag ons op de oever zitten. We waren met papa aan het 

kamperen en nadat hij in slaap was gevallen, gingen we stie-

kem weg, gingen we buiten op de grond liggen en hielden 

we elkaars hand vast. De hemel was zo oneindig, donker en 

zwaar dat hij ons had kunnen verpletteren als de sterren hem 

niet hoog boven ons vast hadden geprikt. We zagen er één 

wegduiken en Raine dacht dat het vuurwerk was, maar de 

volgende ochtend vertelde papa ons dat het een vallende ster 

was geweest en dat we een wens hadden mogen doen.

Zo was mijn leven ook: het was zo mooi dat het er alleen maar 

slechter op kon worden. Misschien wel op een te jonge leeftijd, 

maar dat hindert niet, want ik heb het in elk geval meegemaakt.

Toen ik dat tegen Bobby zei, vroeg hij me of ik wist wat een 

nihilist was. Met een uitgestreken gezicht, want op die manier 

vertelt Bobby grapjes. Alsof het niet echt grapjes zijn. Maar 

dat is gelul, want het heeft niets met moraal te maken. Mis-

schien bedoelde hij wel pessimist, of realist.
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Papa zei ooit eens dat geloof een kwestie van vertrouwen 

is en dat vertrouwen een zwakte is. Mijn moeder werd hart-

stikke kwaad, omdat hij nog maar net terug uit de gevangenis 

was en we aan zijn lippen hingen.

Niet lang nadat Richie Reams zijn lul was kwijtgeraakt, kwam 

de sheriff uit Etowah County op tv omdat ze iets in Walnut Gro-

ve hadden ontdekt. Ik heb het opgezocht in de bibliotheek van 

Maidenville en zag korrelige foto’s van dode honden en omge-

keerde kruizen die nog in de grond staken. Ze hadden een stan-

daardonderzoek ingesteld, maar daar was niets uit gekomen.

Ik ben met de Paniek opgegroeid, toen christenen vragen 

gingen stellen en Mötley Crüe daar de antwoorden op had. 

De boodschap van de evangelisten was duidelijk: er bevond 

zich een groot netwerk aan satanisten onder ons, en ze wis-

ten de jeugdige zieltjes te bereiken en daarom ging het land 

naar de kloten. Deze satanisten verstopten hun boodschap 

in muziek, boeken en videospelletjes, en veroorzaakten dei-

ningen in de rustige wateren van de buitenwijken totdat een 

groepje verontruste ouders met stickers voorzien van de tekst 

ouderlijk toezicht op de proppen kwam, inclusief de bij-

behorende conservatieve hysterische toestanden.

In het weiland van Mick Kinley werd een groot bord gezet 

met een tekening van een duivel met een zeis in zijn hand die 

dreigt je te komen halen als je niet naar de kerk gaat. En nou 

net door die manier van denken laaide het vuur op en werd 

het stadje Grace verteerd door angst.

Ik kwam vaak in de kerk. Mama zei altijd een tikje trots dat 

het mijn tweede huis was.

De St. Luke-kerk is de op vier na oudste kerk in onze staat. 

Hij is uit stenen opgebouwd, is groot, en heeft een klok die 

elk uur beiert. Ik zat altijd op de bank onder het glas-in-lood-

raam, en in de zomer, als ik het goed uitkiende, scheen de zon 

erdoor en wierp het glas een regenboog aan kleuren op me. 
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Het is een schitterende kerk. Dat wordt van een hoop dingen 

gezegd, met name over grote, oude gebouwen, maar de St. 

Luke-kerk is werkelijk zo schitterend dat je naar adem snakt 

als je naar binnen loopt.

Isaiah Lumen was al zijn leven lang pastoor toen hij tijdens 

een donderpreek een beroerte kreeg. Hij was aan het bulde-

ren op de kansel toen hij opeens achteroverviel met zijn benen 

in de lucht. Iedereen schrok, maar ergens dachten ze dat het 

erbij hoorde, want pastoor Lumen kon soms best tekeergaan. 

Nu was hij altijd al behoorlijk aan het fulmineren, maar nadat 

Deely Whites koeien afgeslacht waren, werd het veel erger, om-

dat tot dat moment de duivel alleen nog om Grace heen draai-

de en nog niet naar binnen was gegaan. Black meende dat een 

paar kinderen het hadden gedaan, maar erg overtuigend klonk 

hij niet, want kinderen doen dat soort dingen nu eenmaal niet.

Niemand dacht dat het ernstig was, dat pastoor Lumen al 

snel weer op de preekstoel zou staan, maar na die beroer-

te volgde er nog een. En toen verscheen pastoor Bobby op 

het toneel. Bobby Ritter. Mama vond het raar dat de pastoor 

zichzelf Bobby liet noemen. Ze zei dat hij pastoor Robert of 

zo zou moeten heten. Ze doet altijd net alsof ze heel wat weet, 

maar ze woont al haar hele leven in Grace.

De Jezus van pastoor Lumen was geen gemakkelijke en 

hield niet van zondaars, maar die van pastoor Bobby was vol 

liefde. Hij straalt zelfvertrouwen uit, alsof hij zich nergens 

druk om maakt. Zelfs als Merle tijdens de dienst dronken en 

wel binnenwankelt, trekt Bobby zich er niets van aan, terwijl 

hij nog heel jong is. Hij heeft een leuke glimlach. Alleen glim-

lacht hij niet zo vaak, dus wanneer dat toch gebeurt, dan krijg 

je het gevoel dat je heel bijzonder bent. 

Ja, Bobby is graag gezien in Grace.

Binnen de kortste keren rook het in de kerk naar zoete par-

fum en zat het er vol met aanbidsters.
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