Claire Douglas

De pier

Een samenwerking tussen:

%’i 1\|rl Manteau

A.W. Bruna Uitgevers



1
Frankie

Februari 2016

Op een druilerige middag, kort na de lunch, kom ik er einde-
lijk achter dat je dood bent.

Mijn mobieltje trilt, ik zie een onbekend nummer en neem
op, afgeleid door de berg papierwerk waaronder ik bedolven
ben.

‘Spreek ik met Francesca Howe?” Een mannenstem brandt
een gat in mijn geheugen. Zijn warme, landelijke timbre hoort
niet thuis in mijn kantoor op de bovenste verdieping van het
hotel van mijn ouders, met zijn minimalistische meubilair en
uitzicht op de Gherkin. Die stem hoort thuis in het verleden,
in onze geboorteplaats in Somerset, waar meeuwen krijsen
bij de avondschemer, golven stukslaan op de pier en de lucht
doordrongen is van de geur van fish-and-chips.

‘Daniel?” Het komt er krassend uit en ik grijp met mijn vrije
hand de rand van mijn bureau, alsof ik me wil verankeren
in deze kamer, in het heden, zodat ik niet halsoverkop terug
tuimel in het verleden.

Er kan maar één reden zijn waarom hij mij nu, na zoveel
jaar, belt.

Het betekent dat er nieuws is. Over jou.

‘Dat is lang geleden, zegt hij schutterig.

Hoe is hij aan mijn nummer gekomen? Met benen zo slap
als van een pasgeboren veulen sta ik op en loop ik naar het



beregende raam dat uitkijkt over de stad. Ik voel de lucht
mijn longen vullen, hoor mijn gejaagde ademhaling.

‘Gaat het om Sophie?’

Ta. Ze is gevonden’

Mijn mond loopt vol speeksel. ‘Is... Leeft ze nog?’

Een korte stilte. ‘Nee. Ze hebben iets gevonden...

Zijn stem breekt en ik probeer me voor te stellen hoe hij er
nu uitziet, jouw grote broer. Hij was destijds lang en mager,
was altijd in het zwart gekleed met bijpassend haar en een
lang, bleek gezicht. Hij zag er ongezond uit, als een vampier
in een jeugdfilm. Ik voel dat het hem moeite kost zich te be-
heersen. Ik heb hem nooit zien huilen, geloof ik; niet toen je
net vermist was, zelfs niet toen de politie de zoektocht opgaf
nadat ze twee dagen het struikgewas had uitgekamd en met
bootjes de zee had afgespeurd, en ook niet toen de interesse
voor je wegviel nadat een van je blauwe Adidas-sneakers aan
de rand van de verlaten pier was gevonden en verondersteld
werd dat je in het Bristol Channel was gevallen en meege-
voerd was door het tij. Toen jij, Sophie Rose Collier, het soms
verlegen, vaak grappige tweeéntwintigjarige meisje uit Old-
cliffe-on-Sea, dat ooit ’s avonds laat uit een club verdween, uit
ieders geheugen begon te verdwijnen, behalve het onze. Het
meisje dat moest huilen bij de muziek van oude tv-reclames,
op Jarvis Cocker viel, en geen pak koekjes kon openmaken
zonder het helemaal leeg te eten.

Daniel schraapt zijn keel. ‘Er zijn stoffelijke resten gevon-
den, ze zijn aangespoeld in Brean. Een deel ervan... Hijj
wacht even. ‘Nou ja, het klopt. Zij is het, Frankie, ik weet het
zeker. Het voelt raar om hem Frankie tegen me te horen zeg-
gen. Jij noemde mij ook altijd Frankie. Ik ben in geen jaren
‘Frankie’ geweest.

Ik weiger me voor te stellen welk deel van je is gevonden
tussen het zwerfvuil op het strand van Brean Sands. Ik vind
het afschuwelijk om op die manier aan je te denken.
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Je bent dood. Dat is een feit. Je bent niet meer gewoon ver-
mist, ik kan mezelf niet meer wijsmaken dat je je geheugen
hebt verloren en ergens de bloemetjes buitenzet, misschien in
Australié, of eerder Thailand. We wilden altijd reizen. Weet je
nog dat we plannen maakten om door Zuidoost-Azié te gaan
backpacken? Je had een hekel aan de koude wintermaanden.
We mijmerden urenlang over onze ontsnapping aan de snij-
dende wind die door ons stadje gierde en aan de kale takken
rukte en zand op onze weg blies zodat we de korrels tussen
onze tanden voelden knarsen. Buiten het seizoen, zonder de
toeristen die voor de broodnodige reuring zorgden, was Old-
cliffe koud en deprimerend.

Ik trek met een vinger de kraag van mijn blouse weg van
mijn keel. Tk krijg geen lucht. Door mijn halfgeopende deur
zie ik Nell achter haar computer zitten tikken, met haar rode
haar in een ingewikkelde knot boven op haar hoofd.

Ik loop terug naar mijn bureau en plof neer in de draaistoel
met de telefoon tegen mijn warme oor. Ik vind het heel erg,
zeg ik, bijna tegen mijzelf.

‘Het is oké, Frankie’ Ik hoor op de achtergrond het fluiten
van de wind, de woesj van banden die door plassen spatten,
het onverstaanbare gebabbel van voorbijgangers. ‘Het komt
natuurlijk niet onverwacht. We waren erop voorbereid. Van-
uit welke plaats belt hij me? Waar is je grote broer uiteinde-
lijk terechtgekomen? ‘Haar stoffelijke resten moeten officieel
worden geidentificeerd. Het ligt nogal moeilijk, omdat ze zo
lang’ - hij haalt diep adem - ‘omdat ze zo lang in het water
heeft gelegen. Maar ze hopen op halverwege volgende week’

‘Weet de politie...” Ik slik gal weg. “Weten ze hoe ze is ge-
storven?’

‘Frankie, dat valt nu onmogelijk te zeggen, en omdat er
geen lijk was, is er ook nooit een onderzoek geweest. Ieder-
een is er gewoon van uitgegaan dat ze dronken was en in zee
viel, en dat ze nooit op die pier had mogen zijn. Je kent het
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verhaal. Er sluipt een zweempje woede in zijn stem. ‘Maar dat
geloof ik niet. Ik denk dat er iemand is die meer weet over die
nacht, Frankie. Ik denk dat er iemand is die weet wat er met
mijn zusje is gebeurd’

Mijn vingers jeuken om aan mijn haar te trekken. In plaats
daarvan verschuif ik een presse-papier op mijn bureau, zet
ik een lijstje recht met daarin een foto van mij op een pony
naast mijn trotse vader, die een territoriale grijns op zijn ge-
zicht heeft. Voor hem was ik altijd Francesca. ‘Waarom denk
je dat?’

‘De avond waarop ze verdween, was ze bang. Ze zei dat ie-
mand het op haar had gemunt’

Mijn oren suizen. Ik pak de telefoon steviger vast. ‘Wat? Dat
heb je me nooit verteld.

‘Ik heb het destijds aan de politie verteld, maar die wuifde
het weg. Ze was nerveus, paranoide. Ik dacht dat ze een ver-
keerd pilletje had genomen, je weet hoeveel drugs hier in die
tijd omgingen. Maar Sophie zou nooit drugs gebruiken. Dat
weet ik zeker. Ik heb dat diep vanbinnen altijd geweten. Ze
was een lieve meid. Een kanjer’ Zijn stem wordt schor.

Hij weet niet dat we ooit samen speed namen op het Ashton
Court Festival, hé Soof? Terwijl we naar Dodgy zaten te kij-
ken, honderduit praatten en met de minuut meer paranoide
werden, moest ik je beloven dat ik het hem niet zou vertellen.

Ik doe mijn ogen dicht en denk aan de laatste avond. Je
stond in een hoek van The Basement te kijken hoe iedereen
op en neer sprong op ‘Born Slippy. De datum staat in mijn
geheugen gegrift: zaterdag 6 september 1997. Ik stond aan de
andere kant van de dansvloer te praten met de dj, maar toen
ik omkeek door het waas van rook dat de lucht vulde, was je
weg, verdwenen in de menigte. Je had er niet bang of bezorgd
uitgezien. Als er een probleem was geweest, had je mij dat wel
verteld. Toch?

Ik was je beste vriendin. We vertelden elkaar alles.
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‘Wil je me helpen, Frankie?’ vraagt Daniel; zijn stem klinkt
opeens heel dringend. Ik wil uitzoeken wat er met haar is
gebeurd. Iemand weet meer dan hij loslaat. De pier...

‘De pier was verrot, gevaarlijk, gesloten voor publiek’

‘Dat weet ik. Maar dat weerhield ons er echt niet van om
erheen te gaan. Ik kan alleen niet geloven dat ze er in haar
eentje naartoe is gegaan. Er moet die avond iemand bij haar
zijn geweest...

Ik hoor de wanhoop in zijn stem en ik voel met hem mee.
Het is door de jaren heen moeilijk voor me geweest om die
avond niet voortdurend opnieuw te beleven. Maar voor je
broer moet het soms ondraaglijk zijn geweest. Al die onbeant-
woorde vragen die door zijn hoofd spoken en hem s nachts
wakker houden, hem beletten verder te gaan met zijn leven.

‘Mensen willen er tegen mij niets over zeggen. Maar jij,
Franks... jij krijgt ze misschien aan de praat’

Natuurlijk gaat hij dit voor je doen. Altijd de beschermende
grote broer. Ik had niet anders verwacht.

‘Tk weet het niet. Sinds we naar Londen zijn verhuisd ben ik
nooit meer terug geweest... De gedachte boezemt me angst
in. In mijn puberjaren snakte ik ernaar te ontsnappen aan
het claustrofobische badplaatsje waarin we opgroeiden, waar
vaak drie generaties van dezelfde familie woonden en waar ze
je raar vonden als je de ambitie had om weg te gaan.

Het stadje waar een duister geheim uit het verleden nooit
wordt vergeten.

Of vergeven.

‘Alsjeblieft, Frankie. Omwille van vroeger. Ze was je beste
vriendin. Jullie kenden dezelfde mensen, gingen om met de-
zelfde groep. Wil jij niet weten wat er met haar is gebeurd?’

‘Natuurlijk wel, zeg ik. Zou ik na achttien jaar echt kunnen
teruggaan? Ik had gezworen dat ik nooit meer een voet in dat
stadje zou zetten. Maar had ik een keus? Ik onderdruk een
zucht van berusting. ‘Wanneer wil je dat ik kom?’
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Ik trek mijn rode wollen jas aan en deel Nell op mijn meest kor-
date, overtuigende toon mee dat ik me niet goed voel en naar
huis ga. Ze kijkt me met grote ogen verschrikt aan omdat ik
nooit ziek ben. Maar ik negeer haar bezorgde blikken en loop
het kantoor uit, haast me op mijn te hoge hakken en in mijn
kokerrok zo snel ik kan door de regen en houd een taxi aan.
Het duizelt me nog als ik neerplof op de achterbank en het kou-
de leer tegen mijn kuiten voel terwijl we naar Islington rijden.

Ineens dringt de onomkeerbaarheid van je dood tot me
door.

Het is voorbij.

En dan denk ik aan het telefoongesprek met Daniel en de
kalme onverzettelijkheid waarmee hij mij naar Oldcliffe te-
rug wil halen om samen met hem het verleden op te graven,
en ik onderdruk een huivering.

Het zal nooit voorbij zijn.

Ik herinner me de eerste keer dat ik je zag, Soof. Het was sep-
tember 1983 en we waren zeven jaar. Het was je eerste dag
op onze lagere school en je stond voor de klas met onze juf,
mevrouw Draper, en je zag er met je sluike haar en je blauwe
ziekenfondsbrilletje zo alleen, zo verloren uit. Je smoezelige
witte kousen waren van je magere kuiten afgezakt en slob-
berden om je enkels. Op een van je knokige knietjes zat een
niet erg schone pleister en de zoom van je groene schoolrokje
hing los. Toen mevrouw Draper vroeg wie zich over jou zou
willen ontfermen, schoot mijn hand meteen de lucht in. Je
zag eruit alsof je een vriendin nodig had.

Als ik naar binnen ga, lijkt het huis ongebruikelijk hol en net-
jes, alsof ik het met nieuwe ogen zie, met jouw ogen. Wat zou
jij nu denken? Zou je mijn ruime herenhuis bekijken en zeg-
gen dat ik het ver heb geschopt? Of zou je me plagen zoals je
altijd deed, met die sardonische grijns op je gezicht die Daniel
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ook had, en me zeggen dat ik nog steeds een vaderskindje ben?

Ik blijf even staan voor de spiegel in de gang en word aange-
staard door een negendertigjarige professionele vrouw. Mijn
haar is dankzij mijn kapper nog donker en glanzend, zonder
het minste streepje grijs, en ik heb een paar fijne lijntjes rond
mijn groene ogen. Zou je vinden dat ik er oud uitzie? Waar-
schijnlijk wel. Ouder worden is iets waar jij je geen zorgen om
hoeft te maken. Je blijft voorgoed jong, met een fris gezicht
bevroren in de tijd. Voor altijd eenentwintig.

Ik wend me af van mijn spiegelbeeld. Ik moet gaan inpak-
ken. Ik ren de trap op, naar mijn slaapkamer. Daniel heeft al
onderdak voor me geregeld. Een vriend van hem heeft een
vakantieappartement en aangezien het februari is, buiten het
seizoen, kan ik dat met korting huren. Ik rijd er morgenoch-
tend naartoe.

Ik moet iets constructiefs doen. Ik trek mijn Louis Vuitton-
weekendtas boven uit de kast en zet hem geopend op het bed.
Vragen racen als galopperende renpaarden door mijn hoofd.
Voor hoeveel dagen moet ik inpakken? Hoe lang gaat dit du-
ren? Dan word ik overvallen door een nieuwe gedachte: hoe
ga ik dit alles aan Mike uitleggen?

Ik sta in de keuken, in de kelder, als een wilde te schillen en
te hakken als ik Mike ‘Hallo’ hoor roepen. Hij heeft deze keu-
ken vorig jaar gratis voor me ingebouwd, nog voor we een
stel werden, hoewel ik hem al eerder kende, van toen hij het
nieuwe hotel hielp renoveren. Hij is stevig gebouwd en stoer,
met rossig haar en vierkante kaken, en ik voelde me meteen
tot hem aangetrokken, hoewel we niets gemeen hebben. Nu
doen de witte glans van de kastjes en het dikke Corian-aan-
rechtblad mij aan ons denken: ze zien er van buiten allemaal
smetteloos en nieuw uit, maar vanbinnen hangen de schar-
nieren los en er zit een scheur in een van de kastjes.

De radio staat hard aan en ik laat Rachmaninov over me
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heen spoelen, als balsem voor mijn gehavende zenuwen. Een
groot glas merlot helpt ook. Ik heb al twee wassen gedraaid,
ingepakt voor morgen en een begin gemaakt met de stoofpot
voor het avondeten. Mike kijkt verbaasd, niet alleen omdat
ik thuis ben - ik ben meestal nog tot laat op kantoor — maar
omdat ik sta te koken.

‘Gaat het wel goed met je, Fran?’

Fran. Veel volwassener dan ‘Frankie’ of ‘Franks. Het roept
het beeld op van een verfijnd iemand, een volwassen iemand,
iemand die ver van de Frankie uit mijn jeugd af staat.

‘Huil je?’

‘Het zijn de uien, lieg ik terwijl ik mijn handen aan mijn
schort afveeg en op hem afloop. Ik ga op mijn tenen staan en
kus zijn nog altijd bruine nek, geniet van de stoppels op zijn
kin. Hij ruikt stoffig, naar bakstenen en beton.

Hij duwt me zachtjes van zich af. Tk ben vies, ik ga dou-
chen’ Hij loopt om me heen de keuken uit. Een paar minuten
later hoor ik boven mijn hoofd het water stromen.

Tijdens het eten vertel ik hem over jou.

Ik heb je nooit over haar horen praten, zegt hij met een
mond vol rundvlees en wortels. Het is waar dat ik nooit ie-
mand over jou heb verteld, Soof. Mike niet, mijn collega’s op
het werk niet, de paar vrienden die ik mezelf permitteer niet,
zelfs mijn ex-man niet. We waren - zijn — zo hecht met elkaar
verbonden dat praten over jou een erkenning van mijn oude
zelf zou zijn. Ik moest een nieuwe start maken, met een schone
lei beginnen. Alleen zo kon ik omgaan met wat er was gebeurd.

Ik neem een flinke slok wijn. Ze was in mijn jeugd mijn
beste vriendin, zeg ik terwijl ik met onvaste hand het glas op
tafel zet. Ik pak mijn vork op en duw ermee tegen een aard-
appel, die verder in de jus zinkt. “We waren innig bevriend,
mijn moeder noemde ons een Siamese tweeling. Maar bijna
negentien jaar geleden raakte Sophie vermist. Ik kreeg van-
daag te horen dat haar lichaam - of liever haar résten - ge-
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vonden zijn. Ik leg mijn vork neer. Ik heb geen trek.

‘Na al die tijd? Wat een kutzooi. Hij schudt zijn hoofd alsof
hij nadenkt over hoe erg die ‘kutzooi’ nu eigenlijk is en ik
kan niet lezen wat er achter die lichte ogen in hem omgaat.
Ik denk, ik h6o6p, dat hij me naar jou gaat vragen; hoe we
elkaar hebben ontmoet, hoe lang we elkaar hebben gekend,
hoe jij was, maar dat doet hij niet. Hij zal nooit weten dat we
op ons negende een dansje op Madonna’s “True Blue’ had-
den bedacht; dat ik het jou als eerste vertelde toen ik op mijn
dertiende met Simon Parker had gezoend achter de fietsen-
stalling; dat je je hart bij mij uitstortte over de vader die je je
nauwelijks kon herinneren maar die je miste; dat ik je ooit zo
aan het lachen maakte toen je op mijn schouders zat dat je in
mijn nek plaste. In plaats daarvan slik ik deze kleine feiten
van onze vriendschap door met mijn rode wijn terwijl Mike
doorgaat met eten en systematisch het vlees kauwt; het gaat
rond en rond in zijn mond als in een cementmolen.

Ik krijg plotseling zin om mijn wijn in zijn gezicht te gooi-
en, gewoon om een reactie uit te lokken. Mijn vriendin Polly
zegt altijd dat Mike zo ontspannen is dat hij vlak is. Misschien
een cliché, maar het is waar. Ik geloof niet dat hij gemeen wil
doen, hij mist gewoon het emotionele vermogen om met mij
om te gaan, met mijn problemen, bedoel ik.

Ik vraag me af of het al bij hem is opgekomen dat onze re-
latie niet werkt. Ik heb er spijt van dat ik hem heb gevraagd
bij me in te trekken, maar ik had toen een zwak moment en
ik zal medelijden met hem hebben gehad omdat hij in dat
vervallen huis in Holloway woonde, tussen studenten die veel
jonger waren dan hij. En toen, drie weken geleden, net toen
ik serieus met hem wilde gaan praten, kreeg ik het telefoon-
tje van mama over papas beroerte. Ik had de raad van mijn
vader ter harte moeten nemen. Hij waarschuwde me altijd
dat ik niet te snel een man in huis moest nemen, zei dat je
moeilijk van hen aftkwam als je hun eenmaal had gevraagd
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je huis, je leven te delen; dat je op een complexe manier ver-
bonden raakt, financieel en emotioneel, als twee draden die
verknoopt zijn. Ik heb nu niet de energie om me los te maken
uit deze relatie, om die knoop te ontwarren. Ik sta op van tafel
en schraap mijn bord leeg boven de vuilnisbak.

Ik vertel Mike bij het naar bed gaan over mijn plannen.

‘Sophies broer, Daniel, regelt een appartement waar ik kan
logeren. Een vakantiewoning, zeg ik terwijl ik uit mijn rok
stap en die over de rugleuning van de slaapkamerstoel gooi.

Hij zit rechtop in bed; zijn gespierde, bijna haarloze borst is
bloot. Ik vind hem nog steeds aantrekkelijk, geef nog steeds om
hem, maar ik weet gewoon dat onze relatie nergens toe leidt.

“Zo op stel en sprong?’ Hij trekt een borstelige wenkbrauw
op en kijkt naar me terwijl ik mijn blouse losknoop.

Ik haal mijn schouders op. ‘Het is buiten het seizoen en je
weet hoe ik over hotels denk’ Omdat ik er bijna altijd werk,
is een hotel of pension de laatste plaats waar ik wil logeren.
Ik moet er kunnen koken en zelfstandig kunnen wonen, weg
van anderen.

‘Waarom nu? Je zei dat ze al achttien jaar wordt vermist.
Waarom ga je nu pas uitzoeken wat er is gebeurd?’

Ik voel een tinteling van ergernis over mijn ruggengraat
gaan. Waarom begrijpt hij niet dat de vondst van je stoffelijke
resten alles verandert?

‘Omdat we nu zeker weten dat ze dood is, snauw ik.

Hij kijkt onthutst. ‘Tk ben nog nooit in Oldcliffe-on-Sea ge-
weest, mijmert hij en hij plukt aan een niet-bestaand onef-
fenheidje op zijn bovenarm. Als hij erop aast met me mee te
gaan, doe ik alsof ik het niet doorheb.

‘Je mist niets. Ik trek een zijden topje over mijn hoofd. Ik
wil absoluut niet dat hij met me meegaat. Ik moet even wat
afstand hebben.

“Zon jeugd aan zee moet leuk zijn geweest.
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Ik glimlach stijfjes en probeer niet te huiveren bij de herin-
nering aan mijn jeugd in dat pastelroze gedrocht met uitzicht
op zee. Papa had godzijdank het benul en het geld om het
voor de huizenbubbel van de hand te doen en iets in Londen
te kopen. Ik sla het dekbed terug en glijd naast hem in bed.

‘En hoe lang blijf je weg?’ Hij trekt me naar zich toe, duwt
zijn neus in mijn nek.

‘Niet lang, zeg ik terwijl ik het lampje uitdoe. Tk hoop maar
een paar dagen. Ik kan de hotels niet te lang alleen laten nu
papa... Ik slik. Ik krijg de woorden niet over mijn lippen. Mijn
vader die altijd zo stoer, zo daadkrachtig was, is gereduceerd
tot de schaduw van zijn vroegere zelf nu hij dag in, dag uit in
dat ziekenhuisbed ligt, niet in staat te spreken, nauwelijks in
staat te bewegen. Het voelt te vers, te rauw. Ik trek me voorzich-
tig terug, doe alsof ik moe ben en draai mijn rug naar hem toe.

Ik lig stil te wachten tot ik zijn ritmische gesnurk hoor en
zijn benen zwaar tegen de mijne voel, en pak dan mijn ka-
merjas van het haakje aan de deur en sluip de trap af om in
het donker aan de keukentafel te gaan zitten. Ik schenk me-
zelf nog een glas rode wijn in. De geur van de runderstoofpot
hangt nog steeds in de lucht. Het rode lampje op de vaatwas-
machine knippert en de machine piept om me te laten we-
ten dat ze haar programma heeft afgewerkt. Het klinkt heel
vreemd in de donkere, lege ruimte.

Ik heb al die jaren zo hard mijn best gedaan om mijn leven
op de rails te houden, om succesvol te zijn, om vooruit te ko-
men, om niet elke dag aan jou te denken. Het is alsof ik veilig
binnen een knot wol zat, maar nu is die knot aan het losraken
en lig ik daar straks open en bloot, voor het oog van de wereld.

Jason. Zijn naam springt op in mijn hoofd, ongevraagd.

Ik neem een grote teug wijn maar die brengt mijn bonzende
hart niet tot rust. Want de waarheid zal zeker uitkomen, Soof,
en daarmee het duistere geheim dat we toen koesterden; het
geheim dat we niemand anders konden vertellen. Nooit.
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2
Sophie

Donderdag 26 juni 1997

Het is al laat nu ik dit schrijf. Ik betwijfel of het te volgen is, ik
ben nogal zat. Maar ik moet het nu neerpennen zodat ik het
morgenochtend niet vergeten ben.

Frankie is terug!

Ik heb haar vanavond gezien. Ze stond bij de bar in Mojo’s,
geflankeerd door twee jongens die ik niet kende (van wie er
een waanzinnig knap was; ik zeg het maar even!). Ze stond
met haar rug naar me toe maar ik wist meteen dat zij het was.
Ik herkende dat haar uit duizenden. Het was nog steeds een
perfect glanzend laken. Poppenhaar, daar deed het me altijd
aan denken. Het dikke, weelderige haar van een porseleinen
pop. Ze droeg een camelkleurige nepbontjas (ik hoop ten-
minste dat het nepbont was) en hoge, zwarte knielaarzen en
toen ik haar in de menigte zag staan, voelde ik weer die steek
van jaloezie in mijn buik omdat ze gopddomme nog mooier
was dan ik me had herinnerd. Ik voelde me meteen under-
dressed en sjofel met mijn jeans en Adidas-gympen (hoewel
die nieuw waren, de blauwe Gazelles die ik altijd al wilde heb-
ben!).

Toen draaide ze zich om, haar ogen fixeerden zich op de
mijne en er verscheen een enorme grijns op haar gezicht. Ze
verontschuldigde zich bij de twee schatjes met wie ze was en
liep door de uiteenwijkende menigte als een filmster uit de
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jaren zestig op me af. Francesca Howe. Frankie. Mijn beste
vriendin. En op slag leek iedereen in de achtergrond te ver-
dwijnen, alsof ze allemaal in zwart-wit waren en zij in kleur.

‘Sophie! O mijn god, het is niet te geloven! Hoe gaat het met
je?’ riep ze met schrille stem terwijl ze op en neer sprong en
opgewonden met haar armen zwaaide. Ik denk dat ze toeter
was, hoewel het pas halfnegen was. Ze kon nooit goed tegen
drank. Ze trok me in een woeste omhelzing en dompelde me
in de zware wolk van vsL Paris, haar kenmerkende geurtje,
zelfs al toen we op school zaten. Mijn neus werd in de schou-
der van haar oude bontjas gedrukt. Die rook muf, naar mot-
tenballen en tweedehandswinkels.

Ze duwde me van zich af tot een armlengte afstand, zodat
ze me kon bekijken. “‘Wow, je ziet er heel anders uit. Onge-
looflijk; zei ze en ik wist dat ze mijn highlights, mijn gewaxte
wenkbrauwen en mijn contactlenzen in zich opnam. ‘En wat
ben je lang geworden! Ik voel me zo klein, lachte ze. Ik wilde
niet bekennen dat ik mij naast zo'n teer poppetje als zij log
voelde. Ze is zo klein als Kylie Minogue maar heeft giganti-
sche borsten. Ik was op school altijd jaloers op haar boezem.
Ik ben nog steeds zo plat als een strijkplank.

‘Hoe lang is het geleden?’ Ze trok een perfect geépileerde
wenkbrauw op terwijl ze nadacht over hoeveel jaar er verstre-
ken moest zijn sinds ze onze school had verlaten. Ik weet dat
nog precies. Het was 1993, vier jaar geleden. ‘Zo lang?’ zei ze
toen ik het haar vertelde.

Ze was weggegaan aan het eind van de vierde klas. Haar
ouders haalden haar van ons slecht presterende atheneum-
pje en stuurden haar voor haar eindexamen naar een chique
kostschool in Bristol. We hadden elkaar beloofd contact te
houden en dat deden we ook een tijdje, maar ze kwam steeds
minder vaak naar huis. Uiteindelijk begon ik te vrezen dat
mijn brieven slaapverwekkend provinciaal en onnozel zou-
den lijken vergeleken met het spannende leven dat zij met de

21



Millicents en Jemima’s van deze wereld leidde in de grote stad
Bristol. Hoe kon de simpele woonwijk waar ik met mama en
Daniel woonde - en nog steeds woon nu ik terug ben van de
universiteit — zich daar ooit mee meten? De correspondentie
bloedde uiteindelijk dood en ik zag haar niet meer terug tot
we van school gingen. We zagen elkaar die zomer een paar
keer, maar er was wat spanning tussen ons sinds ik was aan-
genomen op Warwick en Frankie toelatingsexamen moest
doen. Ze zei het natuurlijk niet, maar ik wist dat ze vond dat
het andersom moest zijn, met die particuliere opleiding van
haar. Terwijl ik de eerste in mijn familie was die naar de uni-
versiteit ging.

Ik had gedacht dat ik Frankie in de vakanties zou zien, maar
ze kwam zelden naar huis. Ik kwam haar moeder een keer
tegen in de supermarkt en die vertelde me dat Frankie ‘en een
paar rijke vriendinnetjes van haar opleiding’ een huis had-
den gehuurd waar ze het hele jaar door konden wonen en
niet alleen tijdens de studiesemesters. Maria leek er niet blij
mee en liet zich ontvallen dat het een idee van Frankies vader
was, en dat hij haar altijd verwende. Ik heb het Frankie nooit
kwalijk genomen dat ze wegbleef, niet echt. Als ik ergens an-
ders naartoe had gekund in de vakanties, was ik hier ook niet
teruggekomen.

Soms vroeg ik me af of ze wegbleef omdat terugkomen te
pijnlijk was. Het herinnerde haar - ik herinnerde haar - aan
wat er met Jason was gebeurd toen we zestien waren. Onze
vriendschap was na die zomer nooit meer hetzelfde. We kon-
den altijd over alles praten maar opeens konden we het niet
over hem hebben, omdat alleen al het noemen van zijn naam
het vreselijke dat we hadden gedaan verwoordde.

‘Hoe was het in Warwick?’ ging ze verder. Jij was altijd al
de knappe kop. Je hebt toch Engelse literatuur gedaan? Dat
wilde je altijd al’

Ik knikte. Ik begon me ongemakkelijk te voelen bij al haar
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aandacht. Dat was het probleem met Frankie. Ze had een
aangeboren manier om je het gevoel te geven dat je de be-
langrijkste persoon in haar wereld was. ‘En jij?’

Ze maakte een afwerend gebaar met haar hand. Haar nagel-
lak was lichtblauw, als een lijk. ‘Tk ben uiteindelijk op Cardiff
aangenomen. Heb Business Studies gedaan’ Ze haalde haar
schouders op. ‘Dat wilde mijn vader.

‘Wat goed, zei ik, maar ik dacht: wat saai. ‘Blijf je deze zo-
mer hier?’

Ze haakte haar arm door de mijne. Ja. Papa wil dat ik car-
riere maak in het hotelmanagement. Ze gooide haar hoofd
in haar nek en lachte. ‘Stel je voor. En jij?’ Haar stem klonk
bekakter dan vroeger, meer afgemeten, alsof de kostschool al
die harde ren van West Country had weggevijld.

Tk weet het niet. Ik ben aan het solliciteren. Tk wil graag
bij een uitgeverij werken. Ik wilde haar niet vertellen dat ik
’s avonds werd bekropen door twijfels over of ik ooit een fat-
soenlijke baan zou vinden, of ik ondanks mijn ‘goed stel her-
sens’ net zoals mijn moeder en broer voor de rest van mijn
leven vast zou blijven zitten in Oldcliffe en met die griezel
Stan in de vettige snackbar bij het strand zou werken.

Dat zou Frankie niet overkomen. Ik had het weliswaar be-
ter gedaan bij mijn examens en was naar een gerenommeerde
universiteit gegaan, maar dat betekende niets. Niet als je ou-
ders goed in de slappe was zaten en massa’s geld in je staken,
zoals die van Frankie. Die drie jaar in Warwickshire waren
misschien mijn enige kans geweest om uit deze plaats weg te
komen.

‘Ah, ik heb je gemist, Soof; zei ze, opeens ernstig, terwijl ze
me liefdevol aankeek. ‘Het was niet hetzelfde, school zonder
jou

Dat was ik met haar eens. Het gewicht van haar afwezigheid
drukte zwaarder op me dan ik me wilde herinneren. Ze was
mijn eerste echte vriendin. Mijn enige boezemvriendin.
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Ze sleepte me mee naar de bar, trok een stapeltje geld te-
voorschijn en bestelde twee glazen Diamond White-cider.
Daarna praatten we het volgende uur honderduit over de
jaren die we gemist hadden, over de muziek die we goed
vonden, onze favoriete bandjes. We hadden meestal dezelfde
smaak. En terwijl we kletsten, vielen die afgelopen drie jaar
weg en was het alsof ik haar gisteren nog had gezien. Ze ver-
telde me over een nieuwe club in de hoofdstraat, The Base-
ment, waar indiemuziek gedraaid werd, en beloofde me dat
we er samen heen zouden gaan, en voor ik het wist kondigde
het personeel de laatste ronde aan. Ik keek om me heen of
ik Helen zag, de vriendin met wie ik was gekomen, maar die
was allang weg. Frankie bestelde nog twee Diamond Whites
en toen we proostten met de flesjes zei ze: ‘Cheers, Soof! Op
onze laatste leuke zomer. Nog één zomer voor we de echte
wereld in moeten, waarin we volwassen moeten zijn, met ba-
nen en verantwoordelijkheden’

We gingen niet meteen naar huis. We zigzagden naar het
strand, arm in arm, giechelend en aangeschoten van de over-
vloedige Diamond White. We gingen op de zeewering zitten
en keken hoe het water tegen onze voeten klotste. De lucht
was nog steeds vochtig na een warme dag. We konden niet
ophouden met praten.

Ik kwam pas rond middernacht thuis en nu kan ik niet sla-
pen omdat ik te opgewonden ben.

Ze is terug. Mijn beste vriendin is terug. Ik heb haar ontzet-
tend gemist. Ik had plezier op de universiteit en heb er een
paar fantastische vrienden opgedaan. Maar niemand kan aan
haar tippen.

Ze komt voor in mijn dierbaarste jeugdherinneringen: hoe
ze me leert rolschaatsen; logeerpartijtjes op haar knusse zol-
derkamer in het hotel van haar ouders; brunchen in hun eet-
zaal met uitzicht op zee (weer eens wat anders dan met een
bordje op schoot voor de tv, zoals mama, Daniel en ik doen);
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blikjes bier drinken op de pier; dansjes op Madonna en Five
Star bedenken in mijn (veel kleinere) slaapkamer; achter in
het klaslokaal giechelen om meneer Marrows toupet.

En ze komt voor in mijn ergste. Dat is de keerzijde als je
iemand zo lang kent als ik Frankie ken. Maar daar laat ik mijn
stemming niet door bederven, ik zweef nog steeds.

Dit wordt de leukste zomer aller tijden!
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