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Frankie

Februari 2016

Op een druilerige middag, kort na de lunch, kom ik er einde­
lijk achter dat je dood bent.

Mijn mobieltje trilt, ik zie een onbekend nummer en neem 
op, afgeleid door de berg papierwerk waaronder ik bedolven 
ben.

‘Spreek ik met Francesca Howe?’ Een mannenstem brandt 
een gat in mijn geheugen. Zijn warme, landelijke timbre hoort 
niet thuis in mijn kantoor op de bovenste verdieping van het 
hotel van mijn ouders, met zijn minimalistische meubilair en 
uitzicht op de Gherkin. Die stem hoort thuis in het verleden, 
in onze geboorteplaats in Somerset, waar meeuwen krijsen 
bij de avondschemer, golven stukslaan op de pier en de lucht 
doordrongen is van de geur van fish-and-chips.

‘Daniel?’ Het komt er krassend uit en ik grijp met mijn vrije 
hand de rand van mijn bureau, alsof ik me wil verankeren 
in deze kamer, in het heden, zodat ik niet halsoverkop terug 
tuimel in het verleden.

Er kan maar één reden zijn waarom hij mij nu, na zoveel 
jaar, belt.

Het betekent dat er nieuws is. Over jou.
‘Dat is lang geleden,’ zegt hij schutterig.
Hoe is hij aan mijn nummer gekomen? Met benen zo slap 

als van een pasgeboren veulen sta ik op en loop ik naar het 
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beregende raam dat uitkijkt over de stad. Ik voel de lucht 
mijn longen vullen, hoor mijn gejaagde ademhaling.

‘Gaat het om Sophie?’
‘Ja. Ze is gevonden.’
Mijn mond loopt vol speeksel. ‘Is… Leeft ze nog?’
Een korte stilte. ‘Nee. Ze hebben iets gevonden…’
Zijn stem breekt en ik probeer me voor te stellen hoe hij er 

nu uitziet, jouw grote broer. Hij was destijds lang en mager, 
was altijd in het zwart gekleed met bijpassend haar en een 
lang, bleek gezicht. Hij zag er ongezond uit, als een vampier 
in een jeugdfilm. Ik voel dat het hem moeite kost zich te be­
heersen. Ik heb hem nooit zien huilen, geloof ik; niet toen je 
net vermist was, zelfs niet toen de politie de zoektocht opgaf 
nadat ze twee dagen het struikgewas had uitgekamd en met 
bootjes de zee had afgespeurd, en ook niet toen de interesse 
voor je wegviel nadat een van je blauwe Adidas-sneakers aan 
de rand van de verlaten pier was gevonden en verondersteld 
werd dat je in het Bristol Channel was gevallen en meege­
voerd was door het tij. Toen jij, Sophie Rose Collier, het soms 
verlegen, vaak grappige tweeëntwintigjarige meisje uit Old­
cliffe-on-Sea, dat ooit ’s avonds laat uit een club verdween, uit 
ieders geheugen begon te verdwijnen, behalve het onze. Het 
meisje dat moest huilen bij de muziek van oude tv-reclames, 
op Jarvis Cocker viel, en geen pak koekjes kon openmaken 
zonder het helemaal leeg te eten.

Daniel schraapt zijn keel. ‘Er zijn stoffelijke resten gevon­
den, ze zijn aangespoeld in Brean. Een deel ervan…’ Hij 
wacht even. ‘Nou ja, het klopt. Zij is het, Frankie, ik weet het 
zeker.’ Het voelt raar om hem Frankie tegen me te horen zeg­
gen. Jij noemde mij ook altijd Frankie. Ik ben in geen jaren 
‘Frankie’ geweest.

Ik weiger me voor te stellen welk deel van je is gevonden 
tussen het zwerfvuil op het strand van Brean Sands. Ik vind 
het afschuwelijk om op die manier aan je te denken.
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Je bent dood. Dat is een feit. Je bent niet meer gewoon ver­
mist, ik kan mezelf niet meer wijsmaken dat je je geheugen 
hebt verloren en ergens de bloemetjes buitenzet, misschien in 
Australië, of eerder Thailand. We wilden altijd reizen. Weet je 
nog dat we plannen maakten om door Zuidoost-Azië te gaan 
backpacken? Je had een hekel aan de koude wintermaanden. 
We mijmerden urenlang over onze ontsnapping aan de snij­
dende wind die door ons stadje gierde en aan de kale takken 
rukte en zand op onze weg blies zodat we de korrels tussen 
onze tanden voelden knarsen. Buiten het seizoen, zonder de 
toeristen die voor de broodnodige reuring zorgden, was Old­
cliffe koud en deprimerend.

Ik trek met een vinger de kraag van mijn blouse weg van 
mijn keel. Ik krijg geen lucht. Door mijn halfgeopende deur 
zie ik Nell achter haar computer zitten tikken, met haar rode 
haar in een ingewikkelde knot boven op haar hoofd.

Ik loop terug naar mijn bureau en plof neer in de draaistoel 
met de telefoon tegen mijn warme oor. ‘Ik vind het heel erg,’ 
zeg ik, bijna tegen mijzelf.

‘Het is oké, Frankie.’ Ik hoor op de achtergrond het fluiten 
van de wind, de woesj van banden die door plassen spatten, 
het onverstaanbare gebabbel van voorbijgangers. ‘Het komt 
natuurlijk niet onverwacht. We waren erop voorbereid.’ Van­
uit welke plaats belt hij me? Waar is je grote broer uiteinde­
lijk terechtgekomen? ‘Haar stoffelijke resten moeten officieel 
worden geïdentificeerd. Het ligt nogal moeilijk, omdat ze zo 
lang’ – hij haalt diep adem – ‘omdat ze zo lang in het water 
heeft gelegen. Maar ze hopen op halverwege volgende week.’

‘Weet de politie…’ Ik slik gal weg. ‘Weten ze hoe ze is ge­
storven?’

‘Frankie, dat valt nu onmogelijk te zeggen, en omdat er 
geen lijk was, is er ook nooit een onderzoek geweest. Ieder­
een is er gewoon van uitgegaan dat ze dronken was en in zee 
viel, en dat ze nooit op die pier had mogen zijn. Je kent het 
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verhaal.’ Er sluipt een zweempje woede in zijn stem. ‘Maar dat 
geloof ik niet. Ik denk dat er iemand is die meer weet over die 
nacht, Frankie. Ik denk dat er iemand is die weet wat er met 
mijn zusje is gebeurd.’

Mijn vingers jeuken om aan mijn haar te trekken. In plaats 
daarvan verschuif ik een presse-papier op mijn bureau, zet 
ik een lijstje recht met daarin een foto van mij op een pony 
naast mijn trotse vader, die een territoriale grijns op zijn ge­
zicht heeft. Voor hem was ik altijd Francesca. ‘Waarom denk 
je dat?’

‘De avond waarop ze verdween, was ze bang. Ze zei dat ie­
mand het op haar had gemunt.’

Mijn oren suizen. Ik pak de telefoon steviger vast. ‘Wat? Dat 
heb je me nooit verteld.’

‘Ik heb het destijds aan de politie verteld, maar die wuifde 
het weg. Ze was nerveus, paranoïde. Ik dacht dat ze een ver­
keerd pilletje had genomen, je weet hoeveel drugs hier in die 
tijd omgingen. Maar Sophie zou nooit drugs gebruiken. Dat 
weet ik zeker. Ik heb dat diep vanbinnen altijd geweten. Ze 
was een lieve meid. Een kanjer.’ Zijn stem wordt schor.

Hij weet niet dat we ooit samen speed namen op het Ashton 
Court Festival, hè Soof? Terwijl we naar Dodgy zaten te kij­
ken, honderduit praatten en met de minuut meer paranoïde 
werden, moest ik je beloven dat ik het hem niet zou vertellen.

Ik doe mijn ogen dicht en denk aan de laatste avond. Je 
stond in een hoek van The Basement te kijken hoe iedereen 
op en neer sprong op ‘Born Slippy’. De datum staat in mijn 
geheugen gegrift: zaterdag 6 september 1997. Ik stond aan de 
andere kant van de dansvloer te praten met de dj, maar toen 
ik omkeek door het waas van rook dat de lucht vulde, was je 
weg, verdwenen in de menigte. Je had er niet bang of bezorgd 
uitgezien. Als er een probleem was geweest, had je mij dat wel 
verteld. Toch?

Ik was je beste vriendin. We vertelden elkaar alles.
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‘Wil je me helpen, Frankie?’ vraagt Daniel; zijn stem klinkt 
opeens heel dringend. ‘Ik wil uitzoeken wat er met haar is 
gebeurd. Iemand weet meer dan hij loslaat. De pier…’

‘De pier was verrot, gevaarlijk, gesloten voor publiek.’
‘Dat weet ik. Maar dat weerhield ons er echt niet van om 

erheen te gaan. Ik kan alleen niet geloven dat ze er in haar 
eentje naartoe is gegaan. Er moet die avond iemand bij haar 
zijn geweest…’

Ik hoor de wanhoop in zijn stem en ik voel met hem mee. 
Het is door de jaren heen moeilijk voor me geweest om die 
avond niet voortdurend opnieuw te beleven. Maar voor je 
broer moet het soms ondraaglijk zijn geweest. Al die onbeant­
woorde vragen die door zijn hoofd spoken en hem ’s nachts 
wakker houden, hem beletten verder te gaan met zijn leven.

‘Mensen willen er tegen mij niets over zeggen. Maar jij, 
Franks… jij krijgt ze misschien aan de praat.’

Natuurlijk gaat hij dit voor je doen. Altijd de beschermende 
grote broer. Ik had niet anders verwacht.

‘Ik weet het niet. Sinds we naar Londen zijn verhuisd ben ik 
nooit meer terug geweest…’ De gedachte boezemt me angst 
in. In mijn puberjaren snakte ik ernaar te ontsnappen aan 
het claustrofobische badplaatsje waarin we opgroeiden, waar 
vaak drie generaties van dezelfde familie woonden en waar ze 
je raar vonden als je de ambitie had om weg te gaan.

Het stadje waar een duister geheim uit het verleden nooit 
wordt vergeten.

Of vergeven.
‘Alsjeblieft, Frankie. Omwille van vroeger. Ze was je beste 

vriendin. Jullie kenden dezelfde mensen, gingen om met de­
zelfde groep. Wil jij niet weten wat er met haar is gebeurd?’

‘Natuurlijk wel,’ zeg ik. Zou ik na achttien jaar echt kunnen 
teruggaan? Ik had gezworen dat ik nooit meer een voet in dat 
stadje zou zetten. Maar had ik een keus? Ik onderdruk een 
zucht van berusting. ‘Wanneer wil je dat ik kom?’
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Ik trek mijn rode wollen jas aan en deel Nell op mijn meest kor­
date, overtuigende toon mee dat ik me niet goed voel en naar 
huis ga. Ze kijkt me met grote ogen verschrikt aan omdat ik 
nooit ziek ben. Maar ik negeer haar bezorgde blikken en loop 
het kantoor uit, haast me op mijn te hoge hakken en in mijn 
kokerrok zo snel ik kan door de regen en houd een taxi aan. 
Het duizelt me nog als ik neerplof op de achterbank en het kou­
de leer tegen mijn kuiten voel terwijl we naar Islington rijden.

Ineens dringt de onomkeerbaarheid van je dood tot me 
door.

Het is voorbij.
En dan denk ik aan het telefoongesprek met Daniel en de 

kalme onverzettelijkheid waarmee hij mij naar Oldcliffe te­
rug wil halen om samen met hem het verleden op te graven, 
en ik onderdruk een huivering.

Het zal nooit voorbij zijn.

Ik herinner me de eerste keer dat ik je zag, Soof. Het was sep­
tember 1983 en we waren zeven jaar. Het was je eerste dag 
op onze lagere school en je stond voor de klas met onze juf, 
mevrouw Draper, en je zag er met je sluike haar en je blauwe 
ziekenfondsbrilletje zo alleen, zo verloren uit. Je smoezelige 
witte kousen waren van je magere kuiten afgezakt en slob­
berden om je enkels. Op een van je knokige knietjes zat een 
niet erg schone pleister en de zoom van je groene schoolrokje 
hing los. Toen mevrouw Draper vroeg wie zich over jou zou 
willen ontfermen, schoot mijn hand meteen de lucht in. Je 
zag eruit alsof je een vriendin nodig had.

Als ik naar binnen ga, lijkt het huis ongebruikelijk hol en net­
jes, alsof ik het met nieuwe ogen zie, met jouw ogen. Wat zou 
jij nu denken? Zou je mijn ruime herenhuis bekijken en zeg­
gen dat ik het ver heb geschopt? Of zou je me plagen zoals je 
altijd deed, met die sardonische grijns op je gezicht die Daniel 
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ook had, en me zeggen dat ik nog steeds een vaderskindje ben?
Ik blijf even staan voor de spiegel in de gang en word aange­

staard door een negendertigjarige professionele vrouw. Mijn 
haar is dankzij mijn kapper nog donker en glanzend, zonder 
het minste streepje grijs, en ik heb een paar fijne lijntjes rond 
mijn groene ogen. Zou je vinden dat ik er oud uitzie? Waar­
schijnlijk wel. Ouder worden is iets waar jij je geen zorgen om 
hoeft te maken. Je blijft voorgoed jong, met een fris gezicht 
bevroren in de tijd. Voor altijd eenentwintig.

Ik wend me af van mijn spiegelbeeld. Ik moet gaan inpak­
ken. Ik ren de trap op, naar mijn slaapkamer. Daniel heeft al 
onderdak voor me geregeld. Een vriend van hem heeft een 
vakantieappartement en aangezien het februari is, buiten het 
seizoen, kan ik dat met korting huren. Ik rijd er morgenoch­
tend naartoe.

Ik moet iets constructiefs doen. Ik trek mijn Louis Vuitton-
weekendtas boven uit de kast en zet hem geopend op het bed. 
Vragen racen als galopperende renpaarden door mijn hoofd. 
Voor hoeveel dagen moet ik inpakken? Hoe lang gaat dit du­
ren? Dan word ik overvallen door een nieuwe gedachte: hoe 
ga ik dit alles aan Mike uitleggen?

Ik sta in de keuken, in de kelder, als een wilde te schillen en 
te hakken als ik Mike ‘Hallo’ hoor roepen. Hij heeft deze keu­
ken vorig jaar gratis voor me ingebouwd, nog voor we een 
stel werden, hoewel ik hem al eerder kende, van toen hij het 
nieuwe hotel hielp renoveren. Hij is stevig gebouwd en stoer, 
met rossig haar en vierkante kaken, en ik voelde me meteen 
tot hem aangetrokken, hoewel we niets gemeen hebben. Nu 
doen de witte glans van de kastjes en het dikke Corian-aan­
rechtblad mij aan ons denken: ze zien er van buiten allemaal 
smetteloos en nieuw uit, maar vanbinnen hangen de schar­
nieren los en er zit een scheur in een van de kastjes.

De radio staat hard aan en ik laat Rachmaninov over me 
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heen spoelen, als balsem voor mijn gehavende zenuwen. Een 
groot glas merlot helpt ook. Ik heb al twee wassen gedraaid, 
ingepakt voor morgen en een begin gemaakt met de stoofpot 
voor het avondeten. Mike kijkt verbaasd, niet alleen omdat 
ik thuis ben – ik ben meestal nog tot laat op kantoor – maar 
omdat ik sta te koken.

‘Gaat het wel goed met je, Fran?’
Fran. Veel volwassener dan ‘Frankie’ of ‘Franks’. Het roept 

het beeld op van een verfijnd iemand, een volwassen iemand, 
iemand die ver van de Frankie uit mijn jeugd af staat.

‘Huil je?’
‘Het zijn de uien,’ lieg ik terwijl ik mijn handen aan mijn 

schort afveeg en op hem afloop. Ik ga op mijn tenen staan en 
kus zijn nog altijd bruine nek, geniet van de stoppels op zijn 
kin. Hij ruikt stoffig, naar bakstenen en beton.

Hij duwt me zachtjes van zich af. ‘Ik ben vies, ik ga dou­
chen.’ Hij loopt om me heen de keuken uit. Een paar minuten 
later hoor ik boven mijn hoofd het water stromen.

Tijdens het eten vertel ik hem over jou.
‘Ik heb je nooit over haar horen praten,’ zegt hij met een 

mond vol rundvlees en wortels. Het is waar dat ik nooit ie­
mand over jou heb verteld, Soof. Mike niet, mijn collega’s op 
het werk niet, de paar vrienden die ik mezelf permitteer niet, 
zelfs mijn ex-man niet. We waren – zijn – zo hecht met elkaar 
verbonden dat praten over jou een erkenning van mijn oude 
zelf zou zijn. Ik moest een nieuwe start maken, met een schone 
lei beginnen. Alleen zo kon ik omgaan met wat er was gebeurd.

Ik neem een flinke slok wijn. ‘Ze was in mijn jeugd mijn 
beste vriendin,’ zeg ik terwijl ik met onvaste hand het glas op 
tafel zet. Ik pak mijn vork op en duw ermee tegen een aard­
appel, die verder in de jus zinkt. ‘We waren innig bevriend, 
mijn moeder noemde ons een Siamese tweeling. Maar bijna 
negentien jaar geleden raakte Sophie vermist. Ik kreeg van­
daag te horen dat haar lichaam – of liever haar résten – ge­
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vonden zijn.’ Ik leg mijn vork neer. Ik heb geen trek.
‘Na al die tijd? Wat een kutzooi.’ Hij schudt zijn hoofd alsof 

hij nadenkt over hoe erg die ‘kutzooi’ nu eigenlijk is en ik 
kan niet lezen wat er achter die lichte ogen in hem omgaat. 
Ik denk, ik hóóp, dat hij me naar jou gaat vragen; hoe we 
elkaar hebben ontmoet, hoe lang we elkaar hebben gekend, 
hoe jij was, maar dat doet hij niet. Hij zal nooit weten dat we 
op ons negende een dansje op Madonna’s ‘True Blue’ had­
den bedacht; dat ik het jou als eerste vertelde toen ik op mijn 
dertiende met Simon Parker had gezoend achter de fietsen­
stalling; dat je je hart bij mij uitstortte over de vader die je je 
nauwelijks kon herinneren maar die je miste; dat ik je ooit zo 
aan het lachen maakte toen je op mijn schouders zat dat je in 
mijn nek plaste. In plaats daarvan slik ik deze kleine feiten 
van onze vriendschap door met mijn rode wijn terwijl Mike 
doorgaat met eten en systematisch het vlees kauwt; het gaat 
rond en rond in zijn mond als in een cementmolen.

Ik krijg plotseling zin om mijn wijn in zijn gezicht te gooi­
en, gewoon om een reactie uit te lokken. Mijn vriendin Polly 
zegt altijd dat Mike zo ontspannen is dat hij vlak is. Misschien 
een cliché, maar het is waar. Ik geloof niet dat hij gemeen wil 
doen, hij mist gewoon het emotionele vermogen om met mij 
om te gaan, met mijn problemen, bedoel ik.

Ik vraag me af of het al bij hem is opgekomen dat onze re­
latie niet werkt. Ik heb er spijt van dat ik hem heb gevraagd 
bij me in te trekken, maar ik had toen een zwak moment en 
ik zal medelijden met hem hebben gehad omdat hij in dat 
vervallen huis in Holloway woonde, tussen studenten die veel 
jonger waren dan hij. En toen, drie weken geleden, net toen 
ik serieus met hem wilde gaan praten, kreeg ik het telefoon­
tje van mama over papa’s beroerte. Ik had de raad van mijn 
vader ter harte moeten nemen. Hij waarschuwde me altijd 
dat ik niet te snel een man in huis moest nemen, zei dat je 
moeilijk van hen afkwam als je hun eenmaal had gevraagd 
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je huis, je leven te delen; dat je op een complexe manier ver­
bonden raakt, financieel en emotioneel, als twee draden die 
verknoopt zijn. Ik heb nu niet de energie om me los te maken 
uit deze relatie, om die knoop te ontwarren. Ik sta op van tafel 
en schraap mijn bord leeg boven de vuilnisbak.

Ik vertel Mike bij het naar bed gaan over mijn plannen.
‘Sophies broer, Daniel, regelt een appartement waar ik kan 

logeren. Een vakantiewoning,’ zeg ik terwijl ik uit mijn rok 
stap en die over de rugleuning van de slaapkamerstoel gooi.

Hij zit rechtop in bed; zijn gespierde, bijna haarloze borst is 
bloot. Ik vind hem nog steeds aantrekkelijk, geef nog steeds om 
hem, maar ik weet gewoon dat onze relatie nergens toe leidt.

‘Zo op stel en sprong?’ Hij trekt een borstelige wenkbrauw 
op en kijkt naar me terwijl ik mijn blouse losknoop.

Ik haal mijn schouders op. ‘Het is buiten het seizoen en je 
weet hoe ik over hotels denk.’ Omdat ik er bijna altijd werk, 
is een hotel of pension de laatste plaats waar ik wil logeren. 
Ik moet er kunnen koken en zelfstandig kunnen wonen, weg 
van anderen.

‘Waarom nu? Je zei dat ze al achttien jaar wordt vermist. 
Waarom ga je nu pas uitzoeken wat er is gebeurd?’

Ik voel een tinteling van ergernis over mijn ruggengraat 
gaan. Waarom begrijpt hij niet dat de vondst van je stoffelijke 
resten alles verandert?

‘Omdat we nu zeker weten dat ze dood is,’ snauw ik.
Hij kijkt onthutst. ‘Ik ben nog nooit in Oldcliffe-on-Sea ge­

weest,’ mijmert hij en hij plukt aan een niet-bestaand onef­
fenheidje op zijn bovenarm. Als hij erop aast met me mee te 
gaan, doe ik alsof ik het niet doorheb.

‘Je mist niets.’ Ik trek een zijden topje over mijn hoofd. Ik 
wil absoluut niet dat hij met me meegaat. Ik moet even wat 
afstand hebben.

‘Zo’n jeugd aan zee moet leuk zijn geweest.’
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Ik glimlach stijfjes en probeer niet te huiveren bij de herin­
nering aan mijn jeugd in dat pastelroze gedrocht met uitzicht 
op zee. Papa had godzijdank het benul en het geld om het 
voor de huizenbubbel van de hand te doen en iets in Londen 
te kopen. Ik sla het dekbed terug en glijd naast hem in bed.

‘En hoe lang blijf je weg?’ Hij trekt me naar zich toe, duwt 
zijn neus in mijn nek.

‘Niet lang,’ zeg ik terwijl ik het lampje uitdoe. ‘Ik hoop maar 
een paar dagen. Ik kan de hotels niet te lang alleen laten nu 
papa…’ Ik slik. Ik krijg de woorden niet over mijn lippen. Mijn 
vader die altijd zo stoer, zo daadkrachtig was, is gereduceerd 
tot de schaduw van zijn vroegere zelf nu hij dag in, dag uit in 
dat ziekenhuisbed ligt, niet in staat te spreken, nauwelijks in 
staat te bewegen. Het voelt te vers, te rauw. Ik trek me voorzich­
tig terug, doe alsof ik moe ben en draai mijn rug naar hem toe.

Ik lig stil te wachten tot ik zijn ritmische gesnurk hoor en 
zijn benen zwaar tegen de mijne voel, en pak dan mijn ka­
merjas van het haakje aan de deur en sluip de trap af om in 
het donker aan de keukentafel te gaan zitten. Ik schenk me­
zelf nog een glas rode wijn in. De geur van de runderstoofpot 
hangt nog steeds in de lucht. Het rode lampje op de vaatwas­
machine knippert en de machine piept om me te laten we­
ten dat ze haar programma heeft afgewerkt. Het klinkt heel 
vreemd in de donkere, lege ruimte.

Ik heb al die jaren zo hard mijn best gedaan om mijn leven 
op de rails te houden, om succesvol te zijn, om vooruit te ko­
men, om niet elke dag aan jou te denken. Het is alsof ik veilig 
binnen een knot wol zat, maar nu is die knot aan het losraken 
en lig ik daar straks open en bloot, voor het oog van de wereld.

Jason. Zijn naam springt op in mijn hoofd, ongevraagd.
Ik neem een grote teug wijn maar die brengt mijn bonzende 

hart niet tot rust. Want de waarheid zal zeker uitkomen, Soof, 
en daarmee het duistere geheim dat we toen koesterden; het 
geheim dat we niemand anders konden vertellen. Nooit.
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	 2 
Sophie

Donderdag 26 juni 1997

Het is al laat nu ik dit schrijf. Ik betwijfel of het te volgen is, ik 
ben nogal zat. Maar ik moet het nu neerpennen zodat ik het 
morgenochtend niet vergeten ben.

Frankie is terug!
Ik heb haar vanavond gezien. Ze stond bij de bar in Mojo’s, 

geflankeerd door twee jongens die ik niet kende (van wie er 
een waanzinnig knap was; ik zeg het maar even!). Ze stond 
met haar rug naar me toe maar ik wist meteen dat zij het was. 
Ik herkende dat haar uit duizenden. Het was nog steeds een 
perfect glanzend laken. Poppenhaar, daar deed het me altijd 
aan denken. Het dikke, weelderige haar van een porseleinen 
pop. Ze droeg een camelkleurige nepbontjas (ik hoop ten­
minste dat het nepbont was) en hoge, zwarte knielaarzen en 
toen ik haar in de menigte zag staan, voelde ik weer die steek 
van jaloezie in mijn buik omdat ze goddomme nog mooier 
was dan ik me had herinnerd. Ik voelde me meteen under­
dressed en sjofel met mijn jeans en Adidas-gympen (hoewel 
die nieuw waren, de blauwe Gazelles die ik altijd al wilde heb­
ben!).

Toen draaide ze zich om, haar ogen fixeerden zich op de 
mijne en er verscheen een enorme grijns op haar gezicht. Ze 
verontschuldigde zich bij de twee schatjes met wie ze was en 
liep door de uiteenwijkende menigte als een filmster uit de 
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jaren zestig op me af. Francesca Howe. Frankie. Mijn beste 
vriendin. En op slag leek iedereen in de achtergrond te ver­
dwijnen, alsof ze allemaal in zwart-wit waren en zij in kleur.

‘Sophie! O mijn god, het is niet te geloven! Hoe gaat het met 
je?’ riep ze met schrille stem terwijl ze op en neer sprong en 
opgewonden met haar armen zwaaide. Ik denk dat ze toeter 
was, hoewel het pas halfnegen was. Ze kon nooit goed tegen 
drank. Ze trok me in een woeste omhelzing en dompelde me 
in de zware wolk van ysl Paris, haar kenmerkende geurtje, 
zelfs al toen we op school zaten. Mijn neus werd in de schou­
der van haar oude bontjas gedrukt. Die rook muf, naar mot­
tenballen en tweedehandswinkels.

Ze duwde me van zich af tot een armlengte afstand, zodat 
ze me kon bekijken. ‘Wow, je ziet er heel anders uit. Onge­
looflijk,’ zei ze en ik wist dat ze mijn highlights, mijn gewaxte 
wenkbrauwen en mijn contactlenzen in zich opnam. ‘En wat 
ben je lang geworden! Ik voel me zo klein,’ lachte ze. Ik wilde 
niet bekennen dat ik mij naast zo’n teer poppetje als zij log 
voelde. Ze is zo klein als Kylie Minogue maar heeft giganti­
sche borsten. Ik was op school altijd jaloers op haar boezem. 
Ik ben nog steeds zo plat als een strijkplank.

‘Hoe lang is het geleden?’ Ze trok een perfect geëpileerde 
wenkbrauw op terwijl ze nadacht over hoeveel jaar er verstre­
ken moest zijn sinds ze onze school had verlaten. Ik weet dat 
nog precies. Het was 1993, vier jaar geleden. ‘Zo lang?’ zei ze 
toen ik het haar vertelde.

Ze was weggegaan aan het eind van de vierde klas. Haar 
ouders haalden haar van ons slecht presterende atheneum­
pje en stuurden haar voor haar eindexamen naar een chique 
kostschool in Bristol. We hadden elkaar beloofd contact te 
houden en dat deden we ook een tijdje, maar ze kwam steeds 
minder vaak naar huis. Uiteindelijk begon ik te vrezen dat 
mijn brieven slaapverwekkend provinciaal en onnozel zou­
den lijken vergeleken met het spannende leven dat zij met de 
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Millicents en Jemima’s van deze wereld leidde in de grote stad 
Bristol. Hoe kon de simpele woonwijk waar ik met mama en 
Daniel woonde – en nog steeds woon nu ik terug ben van de 
universiteit – zich daar ooit mee meten? De correspondentie 
bloedde uiteindelijk dood en ik zag haar niet meer terug tot 
we van school gingen. We zagen elkaar die zomer een paar 
keer, maar er was wat spanning tussen ons sinds ik was aan­
genomen op Warwick en Frankie toelatingsexamen moest 
doen. Ze zei het natuurlijk niet, maar ik wist dat ze vond dat 
het andersom moest zijn, met die particuliere opleiding van 
haar. Terwijl ik de eerste in mijn familie was die naar de uni­
versiteit ging.

Ik had gedacht dat ik Frankie in de vakanties zou zien, maar 
ze kwam zelden naar huis. Ik kwam haar moeder een keer 
tegen in de supermarkt en die vertelde me dat Frankie ‘en een 
paar rijke vriendinnetjes van haar opleiding’ een huis had­
den gehuurd waar ze het hele jaar door konden wonen en 
niet alleen tijdens de studiesemesters. Maria leek er niet blij 
mee en liet zich ontvallen dat het een idee van Frankies vader 
was, en dat hij haar altijd verwende. Ik heb het Frankie nooit 
kwalijk genomen dat ze wegbleef, niet echt. Als ik ergens an­
ders naartoe had gekund in de vakanties, was ik hier ook niet 
teruggekomen.

Soms vroeg ik me af of ze wegbleef omdat terugkomen te 
pijnlijk was. Het herinnerde haar – ik herinnerde haar – aan 
wat er met Jason was gebeurd toen we zestien waren. Onze 
vriendschap was na die zomer nooit meer hetzelfde. We kon­
den altijd over alles praten maar opeens konden we het niet 
over hem hebben, omdat alleen al het noemen van zijn naam 
het vreselijke dat we hadden gedaan verwoordde.

‘Hoe was het in Warwick?’ ging ze verder. ‘Jij was altijd al 
de knappe kop. Je hebt toch Engelse literatuur gedaan? Dat 
wilde je altijd al.’

Ik knikte. Ik begon me ongemakkelijk te voelen bij al haar 
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aandacht. Dat was het probleem met Frankie. Ze had een 
aangeboren manier om je het gevoel te geven dat je de be­
langrijkste persoon in haar wereld was. ‘En jij?’

Ze maakte een afwerend gebaar met haar hand. Haar nagel­
lak was lichtblauw, als een lijk. ‘Ik ben uiteindelijk op Cardiff 
aangenomen. Heb Business Studies gedaan.’ Ze haalde haar 
schouders op. ‘Dat wilde mijn vader.’

‘Wat goed,’ zei ik, maar ik dacht: wat saai. ‘Blijf je deze zo­
mer hier?’

Ze haakte haar arm door de mijne. ‘Ja. Papa wil dat ik car­
rière maak in het hotelmanagement.’ Ze gooide haar hoofd 
in haar nek en lachte. ‘Stel je voor. En jij?’ Haar stem klonk 
bekakter dan vroeger, meer afgemeten, alsof de kostschool al 
die harde r’en van West Country had weggevijld.

‘Ik weet het niet. Ik ben aan het solliciteren. Ik wil graag 
bij een uitgeverij werken.’ Ik wilde haar niet vertellen dat ik 
’s avonds werd bekropen door twijfels over of ik ooit een fat­
soenlijke baan zou vinden, of ik ondanks mijn ‘goed stel her­
sens’ net zoals mijn moeder en broer voor de rest van mijn 
leven vast zou blijven zitten in Oldcliffe en met die griezel 
Stan in de vettige snackbar bij het strand zou werken.

Dat zou Frankie niet overkomen. Ik had het weliswaar be­
ter gedaan bij mijn examens en was naar een gerenommeerde 
universiteit gegaan, maar dat betekende niets. Niet als je ou­
ders goed in de slappe was zaten en massa’s geld in je staken, 
zoals die van Frankie. Die drie jaar in Warwickshire waren 
misschien mijn enige kans geweest om uit deze plaats weg te 
komen.

‘Ah, ik heb je gemist, Soof,’ zei ze, opeens ernstig, terwijl ze 
me liefdevol aankeek. ‘Het was niet hetzelfde, school zonder 
jou.’

Dat was ik met haar eens. Het gewicht van haar afwezigheid 
drukte zwaarder op me dan ik me wilde herinneren. Ze was 
mijn eerste echte vriendin. Mijn enige boezemvriendin.
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Ze sleepte me mee naar de bar, trok een stapeltje geld te­
voorschijn en bestelde twee glazen Diamond White-cider. 
Daarna praatten we het volgende uur honderduit over de 
jaren die we gemist hadden, over de muziek die we goed 
vonden, onze favoriete bandjes. We hadden meestal dezelfde 
smaak. En terwijl we kletsten, vielen die afgelopen drie jaar 
weg en was het alsof ik haar gisteren nog had gezien. Ze ver­
telde me over een nieuwe club in de hoofdstraat, The Base­
ment, waar indiemuziek gedraaid werd, en beloofde me dat 
we er samen heen zouden gaan, en voor ik het wist kondigde 
het personeel de laatste ronde aan. Ik keek om me heen of 
ik Helen zag, de vriendin met wie ik was gekomen, maar die 
was allang weg. Frankie bestelde nog twee Diamond Whites 
en toen we proostten met de flesjes zei ze: ‘Cheers, Soof! Op 
onze laatste leuke zomer. Nog één zomer voor we de echte 
wereld in moeten, waarin we volwassen moeten zijn, met ba­
nen en verantwoordelijkheden.’

We gingen niet meteen naar huis. We zigzagden naar het 
strand, arm in arm, giechelend en aangeschoten van de over­
vloedige Diamond White. We gingen op de zeewering zitten 
en keken hoe het water tegen onze voeten klotste. De lucht 
was nog steeds vochtig na een warme dag. We konden niet 
ophouden met praten.

Ik kwam pas rond middernacht thuis en nu kan ik niet sla­
pen omdat ik te opgewonden ben.

Ze is terug. Mijn beste vriendin is terug. Ik heb haar ontzet­
tend gemist. Ik had plezier op de universiteit en heb er een 
paar fantastische vrienden opgedaan. Maar niemand kan aan 
haar tippen.

Ze komt voor in mijn dierbaarste jeugdherinneringen: hoe 
ze me leert rolschaatsen; logeerpartijtjes op haar knusse zol­
derkamer in het hotel van haar ouders; brunchen in hun eet­
zaal met uitzicht op zee (weer eens wat anders dan met een 
bordje op schoot voor de tv, zoals mama, Daniel en ik doen); 
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blikjes bier drinken op de pier; dansjes op Madonna en Five 
Star bedenken in mijn (veel kleinere) slaapkamer; achter in 
het klaslokaal giechelen om meneer Marrows toupet.

En ze komt voor in mijn ergste. Dat is de keerzijde als je 
iemand zo lang kent als ik Frankie ken. Maar daar laat ik mijn 
stemming niet door bederven, ik zweef nog steeds.

Dit wordt de leukste zomer aller tijden!




