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Over het boek

Seth Hubbard is een schatrijke man, maar ook een doodzieke man
die lijdt aan longkanker. Hubbard vertrouwt niemand en vlak voordat
hij zichzelf van het leven berooft, herziet hij zijn testament. Een met
de hand geschreven brief die verregaande gevolgen zal hebben voor
zijn volwassen kinderen, zijn zwarte huishoudster en advocaat Jake
Brigance. Drie jaar geleden verdedigde Jake met succes Carl Lee Hailey,
die terechtstond voor moord op de verkrachters van zijn dochtertje. Nu
ziet hij zich opnieuw geconfronteerd met een explosieve rechtszaak die
de emoties in Clanton hoog doet oplopen.

Het herziene testament roept meer vragen op dan dat het antwoorden
oplevert. Waarom zou Hubbard zijn volledige kapitaal nalaten aan zijn
huishoudster? Was hij door de chemotherapie en pijnstillers niet meer
in staat helder na te denken? En wat heeft dit alles te maken met een
stuk land dat ooit bekendstond als ‘Sycamore Row’?

Over de auteur

John Grisham werd op 8 februari 1955 geboren in Jonesboro, Arkansas,
als tweede kind in een gezin van vijf kinderen. Zijn vader werkte
in de bouw en zijn moeder was huisvrouw. Na zijn studie rechten
aan de University of Mississippi werkte Grisham bijna tien jaar lang
als jurist, waarbij hij zich specialiseerde in strafrechtelijke zaken en
letselschadeclaims. In 1983 werd hij gekozen tot lid van het Huis van
Afgevaardigden van de staat Mississippi, een functie die hij tot 1990
bekleedde. Als thrillerschrijver debuteerde hij in 1988 met De jury,
maar het was zijn tweede boek, Advocaat van de duivel, waarmee hij
definitief zijn naam vestigde als de koning van de legal thriller.
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Ze vonden Seth Hubbard in het algemene gedeelte, waar hij ook beloofd
had te zullen zijn, maar niet echt zoals ze hadden verwacht. Hij hing aan
het uiteinde van een touw en schommelde een beetje heen en weer in de
wind. Het regende en Seth was doorweekt toen ze hem vonden, hoewel
dat natuurlijk niet echt belangrijk was. Er zou wel iemand op wijzen dat
er geen modder aan zijn schoenen zat en er onder hem geen sporen te
zien waren, dus dat hij daar waarschijnlijk al hing en dood was toen het
begon te regenen. Waarom dat belangrijk was? Nou ja, uiteindelijk was
het dat natuurlijk niet.

Het is niet echt gemakkelijk om zelfmoord te plegen door ophanging
aan een boom. Maar Seth bleek overal aan gedacht te hebben. Het touw
was bijna twee centimeter dik, gevlochten van natuurlijke hennep, al vrij
oud en sterk genoeg om Seth te kunnen houden, die een maand daar-
voor bij de huisarts op de weegschaal had gestaan en toen 72 kilo woog.
Later zou een werknemer in een van Seths fabrieken verklaren dat hij
had gezien dat zijn baas het vijftien meter lange touw van een rol had
afgeknipt, één week voordat hij dat voor dit dramatische doel had ge-
bruikt. Het ene uiteinde was bevestigd aan een laaghangende tak van
dezelfde boom en vastgebonden met een paar lukrake knopen en lussen.
Maar, ze hadden hem gehouden. Het andere uiteinde was over een ho-
gere tak geslagen; deze tak had een omtrek van 0,6 meter en hing precies
6,2 meter boven de grond. Vanaf dit punt hing het touw ongeveer 2,7
meter naar beneden tot aan de perfecte strop waar Seth ongetwijfeld
lange tijd mee bezig was geweest. De lus was een lus volgens het boekje,
met dertien windingen die zo waren aangebracht dat de strop onder
druk zou worden aangetrokken. Een echte strop breekt de nek, zodat de
dood sneller en minder pijnlijk intreedt, en kennelijk had Seth zijn huis-
werk gedaan. Niets wees op buitensporig gekronkel of lijden.

Een 2,7 meter hoge ladder was opzij geschopt en lag vlakbij. Seth had
zijn boom uitgekozen, hij had zijn touw eroverheen gegooid en vastge-
maakt, hij was de ladder op geklommen, hij had de strop bevestigd en,
toen alles in orde was, had hij de ladder weggeschopt en was hij gevallen.
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Zijn handen waren los en hingen naast zijn zakken.

Zou hij heel even hebben getwijfeld, geaarzeld? Had Seth, toen zijn
voeten de veilige ladder verlieten, maar zijn handen nog steeds vrij wa-
ren, instinctief naar het touw boven zijn hoofd gegrepen en wanhopig
gevochten tot hij zich wel mdést overgeven? Niemand zou het ooit we-
ten, maar het leek twijfelachtig. Later zou blijken dat Seth een man met
een missie was geweest.

Voor deze gelegenheid had hij zijn beste pak uitgezocht, van dikke
wol, donkergrijs en vrijwel alleen gebruikt voor begrafenissen in koeler
weer. Hij bezat slechts drie pakken. Als iemand wordt opgehangen,
wordt zijn lichaam uitgerekt, zodat Seths broekspijpen ophielden bij zijn
enkels en zijn colbertje bij zijn middel. Zijn zwarte schoenen waren ge-
poetst en smetteloos schoon. Zijn blauwe stropdas was perfect geknoopt.
Zijn witte overhemd zat echter onder het bloed dat onder het touw door
was gesijpeld. Een paar uur later was al bekend dat Seth Hubbard om elf
uur die ochtend in de kerk in de buurt de dienst had bijgewoond. Hij
had met kennissen gepraat, grapjes uitgewisseld met de dominee en geld
op de collecteschaal gelegd, en was kennelijk in een vrij goede bui ge-
weest. De meeste mensen wisten dat Seth longkanker had, hoewel vrij-
wel niemand wist dat de artsen hem hadden verteld dat hij nog maar
heel kort te leven had. Seth stond op verschillende gebedslijsten van de
kerk. Maar hij was helaas twee keer gescheiden en zou dan ook nooit
worden beschouwd als een ware christen.

Zijn zelfmoord hielp wat dat betreft ook niet echt.

De boom was een oude plataan, en al jarenlang eigendom van Seth en
zijn familie. Het land eromheen stond vol hardhout, waardevolle bomen
waar Seth al meerdere malen een hypotheek op had genomen en die
hem rijk hadden gemaakt. Zijn vader had het land in de jaren 1930 op
twijfelachtige wijze in bezit gekregen. De beide ex-vrouwen van Seth
hadden hun uiterste best gedaan het land tijdens de echtscheidingsoor-
logen in hun bezit te krijgen, maar waren daar niet in geslaagd, hoewel
ze de rest uiteindelijk wel kregen.

Calvin Boggs was de eerste die ter plaatse was; hij was klusjesman en
boerenarbeider, en werkte al jaren voor Seth. Heel vroeg die zondagoch-
tend had Calvin een telefoontje gekregen van zijn baas. ‘Kom om twee
uur vanmiddag naar de brug; zei Seth. Hij had niets uitgelegd en Calvin
was niet iemand die vragen stelde. Als meneer Hubbard zei dat hij hem
op een bepaald tijdstip op een bepaalde plaats wilde ontmoeten, dan
zorgde hij dat hij er was. Op het laatste moment smeekte Calvins tien
jaar oude zoontje of hij mee mocht en, tegen zijn instinct in, zei Calvin
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ja. Ze reden over een kilometerslange grindweg over het terrein van
Hubbard. Calvin was natuurlijk erg nieuwsgierig waarom Hubbard hem
had gevraagd hem te ontmoeten. Hij kon zich niet herinneren dat hij
zijn baas ooit ergens op een zondagmiddag had gezien. Hij wist dat zijn
baas ziek was en dat het gerucht ging dat hij stervende was, maar zoals
altijd praatte meneer Hubbard zelf nergens over.

De brug was niet meer dan een houten geval over een naamloze, smal-
le kreek, overwoekerd door klimplanten en vol watermoccasinslangen.
Hubbard was al maanden van plan deze brug te vervangen door een
grote betonnen duiker, maar dat was er door zijn slechte gezondheid
nog niet van gekomen. De brug lag vlak bij een open plek in het bos
waar twee vervallen, overwoekerde schuren stonden die het enige waren
wat erop wees dat daar ooit een klein gehucht was geweest.

Vlak bij de brug stond de moderne Cadillac van meneer Hubbard. Het
portier en de kofferbak waren geopend. Calvin stopte achter de auto, zag
de open kofferbak en het openstaande portier en kreeg voor het eerst het
gevoel dat er iets niet klopte. Inmiddels regende het behoorlijk en was
het harder gaan waaien, zodat meneer Hubbard geen enkele goede re-
den kon hebben om zijn portier en kofferbak open te laten. Calvin zei
tegen zijn zoontje dat hij in de auto moest wachten en liep vervolgens
langzaam om de Cadillac heen zonder hem aan te raken. Zijn baas was
nergens te zien. Calvin haalde diep adem, veegde de regendruppels van
zijn gezicht en keek om zich heen. Voorbij de open plaats, ongeveer hon-
derd meter verderop, zag hij een lichaam aan een boom hangen. Hijj liep
terug naar zijn truck, zei nog een keer tegen de jongen dat hij moest
blijven zitten en dat de portieren dicht moesten blijven, maar het was al
te laat. De jongen keek al naar de plataan in de verte.

‘Hier blijven, jij!" zei Calvin streng, ‘en stap niet uit.

‘Oké, papa’

Calvin begon ernaartoe te lopen. Hij nam er alle tijd voor, want zijn
laarzen gleden uit in de modder en hij probeerde zichzelf te dwingen
rustig te blijven. Er was immers geen haast bij? Hoe dichter hij bij de
open plek kwam, hoe beter hij begreep wat er aan de hand was. De man
in het donkere pak die aan het touw bungelde, was duidelijk dood. Ten
slotte herkende Calvin hem en zag hij de ladder, en hij realiseerde zich
meteen wat er aan de hand was. Hij raakte niets aan, draaide zich om en
liep terug naar zijn truck.

Het was oktober 1988, en de autotelefoon was eindelijk ook doorge-
drongen tot het platteland van Mississippi. Op aandringen van Hubbard
had Calvin er ook eentje in zijn truck geinstalleerd. Hij belde het kan-
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toor van de sheriff van Ford County, vertelde kort wat er aan de hand
was en wachtte. Met de verwarming aan en de troostende stem van Mer-
le Haggard op de radio keek Calvin door de voorruit, negeerde zijn
zoontje, trommelde met zijn vingers in het ritme van de ruitenwissers en
realiseerde zich dat hij zat te huilen. De jongen was zo bang dat hij geen
woord durfde te zeggen.

Een halfuur later kwam er een politiewagen aan met twee hulpsherifts
erin en terwijl zij hun regenjassen aantrokken, arriveerde er een ambu-
lance met drie inzittenden. Vanaf de grindweg tuurden ze allemaal naar
de oude plataan, maar al na een paar seconden turen zagen ze dat er een
man aan hing. Calvin vertelde hun alles wat hij wist. De hulpsherifts
besloten dat ze deze zaak maar beter als een misdaad konden behande-
len en verboden het ambulancepersoneel ernaartoe te gaan. Even later
kwam er nog een hulpsherift aan, en daarna nog een. Ze doorzochten
Hubbards auto, maar ontdekten niets nuttigs. Ze maakten fotos en vi-
deobeelden van Seth die met zijn ogen dicht en zijn hoofd in een gro-
teske knik naar rechts aan de strop hing. Ze bestudeerden de sporen
rondom de plataan en vonden geen enkel bewijs dat er iemand anders
aanwezig was geweest. Een hulpsheriff nam Calvin mee naar het huis
van meneer Hubbard een paar kilometer verderop; zijn zoontje zat ach-
terin, nog steeds zonder iets te zeggen. Op de keukentafel vonden ze een
bericht op een vel schrijfpapier. Seth had keurig geschreven: Aan Calvin.
Vertel de autoriteiten alsjeblieft dat ik, zonder hulp van iemand anders,
zelfmoord heb gepleegd. Op het aangehechte vel heb ik specifieke instruc-
ties opgeschreven voor mijn rouwdienst en begrafenis. Geen autopsie! S.H.
Gedateerd die dag, zondag, 2 oktober 1988.

Ten slotte lieten de hulpsheriffs Calvin gaan. Hij ging met zijn zoontje
naar huis, waar deze in de armen van zijn moeder viel en de rest van die
dag geen woord meer zei.

Ozzie Walls was een van de twee zwarte sheriffs in Mississippi. De an-
dere was nog maar kortgeleden gekozen in een county in de Delta die
voor 70 procent zwart was. Ford County was voor 74 procent blank,
maar Ozzie had zijn verkiezing en zijn herverkiezing met ruime meer-
derheid gewonnen. De zwarten bewonderden hem omdat hij een van
hen was. De blanken respecteerden hem omdat hij een stoere hulpshe-
riff was en de ster van het footballteam van Clanton High. In bepaalde
aspecten van het leven in het Diepe Zuiden werd football langzaam
maar zeker belangrijker dan ras.

Ozzie verliet net de kerk, samen met zijn vrouw en vier kinderen, toen
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hij het telefoontje kreeg. Toen hij bij de brug arriveerde, droeg hij een
pak — geen wapen of badge — maar hij had wel een paar oude laarzen in
zijn kofferbak. Samen met twee van zijn hulpsheriffs liep hij onder een
paraplu door de modder naar de plataan. Seths lichaam was inmiddels
doorweekt; het water droop van de punten van zijn schoenen, zijn kin,
zijn oren, zijn vingertoppen en de zomen van zijn broekspijpen. Ozzie
bleef een eindje bij de schoenen vandaan staan, tilde zijn paraplu om-
hoog en keek naar het lijkbleke, meelijwekkende gezicht van de man die
hij slechts twee keer had ontmoet.

Ze hadden een verleden. In 1983, toen Ozzie voor het eerst meedeed
aan de sheriffverkiezing, had hij drie blanke tegenstanders en geen geld.
Hij werd gebeld door Seth Hubbard, die hij niet kende. Ozzie zou ont-
dekken dat de man nooit op de voorgrond trad. Hubbard woonde in het
noordoosten van Ford County, bijna op de grens met Tyler County, ver-
telde dat hij in de houthandel zat, in Alabama een paar houtzagerijen en
op enkele andere locaties een paar fabrieken bezat, en was zo te horen
een geslaagd zakenman. Hij bood aan Ozzies verkiezingscampagne te
financieren, maar alleen als deze bereid was contant geld te accepteren.
Vijfentwintigduizend dollar cash. In zijn kantoor, met de deur op slot,
maakte Hubbard een kistje open en liet Ozzie het geld zien. Ozzie ver-
telde dat campagnebijdragen altijd moeten worden gemeld. Hubbard zei
dat hij niet wilde dat zijn bijdrage werd gemeld: contant geld of geen
geld.

‘Wat wil je in ruil hiervoor?” had Ozzie gevraagd.

‘Ik wil dat je wordt gekozen. Meer niet, had Seth geantwoord.

Tk weet het niet, hoor

‘Denk je niet dat je tegenstanders stiekem geld aannemen?’

‘Misschien wel’

‘Natuurlijk doen ze dat. Doe niet zo stom!’

Ozzie nam het geld aan. Hij voerde zijn campagne op, bereikte op het
nippertje de beslissende ronde en versloeg zijn tegenstander in de eind-
ronde. Later was hij twee keer naar Seths kantoor gegaan om hem te
bedanken, maar beide keren was Hubbard afwezig geweest. Ozzie had
hem een paar keer opgebeld, maar Hubbard had nooit teruggebeld. Oz-
zie deed onopvallend navraag naar Hubbard, maar er was niet veel be-
kend. Er werd beweerd dat hij geld had verdiend in de meubelhandel,
maar niemand wist het zeker. Hij bezat ruim tachtig hectare land in de
buurt van zijn huis. Hij maakte geen gebruik van plaatselijke banken of
advocatenkantoren of verzekeringsmaatschappijen, en ging slechts af en
toe naar de kerk.



Toen er vier jaar later weer sheriffverkiezingen plaatsvonden, had Oz-
zie niet veel tegenstanders, maar wilde Seth hem toch spreken. Weer gaf
hij Ozzie vijfentwintigduizend dollar, en weer verdween Seth vervolgens
uit beeld. Nu was hij dood, gedood door zijn eigen strop en was hij drijt-
nat van de regen.

Eindelijk arriveerde Finn Plunkett, de lijkschouwer van de county. Nu
kon hij officieel dood worden verklaard.

‘Laten we hem naar beneden halen, zei Ozzie. De knopen werden los-
gemaakt en nu het touw slap hing, konden ze Seths lichaam naar bene-
den takelen. Ze legden hem op een brancard en bedekten hem met een
deken. Vier mannen droegen hem met moeite naar de ambulance. Ozzie
liep achter de kleine processie aan, even verbaasd als de anderen.

Hij was al ruim vier jaar in functie, en hij had heel veel doden gezien.
Ongevallen, auto-ongelukken, een paar moorden en een paar zelfmoor-
den. Hij was niet ongevoelig geworden en niet afgestompt geraakt. Hij
had meer dan eens ’s avonds laat ouders en partners opgebeld, en hij zag
altijd op tegen weer zon telefoongesprek.

Goeie ouwe Seth. Maar wie moest Ozzie nu bellen? Hij wist dat Seth
gescheiden was, maar niet of hij weer was hertrouwd. Hij wist niets van
zijn familie. Seth was een jaar of zeventig. Als hij volwassen kinderen
had, waar waren die dan?

Nou ja, daar zou hij snel genoeg achter komen. Hij reed naar Clanton,
gevolgd door de ambulance, en belde ondertussen met mensen die mis-
schien iets af wisten van Seth Hubbard.
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Jake Brigance keek naar de rode cijfers op zijn digitale wekker. Precies
om 05.29 uur stak hij zijn hand uit, drukte op het knopje en zwaaide
voorzichtig zijn benen uit bed. Carla rolde op haar andere zij en kroop
nog dieper onder de dekens. Jake gaf een klopje op haar achterste en
wenste haar goedemorgen. Hij kreeg geen antwoord. Het was maandag,
een werkdag, en dus zou ze nog een uur doorslapen. Daarna stond ze op
en nam ze Hanna mee naar school. ’s Zomers bleef Carla zelfs nog langer
slapen en waren haar dagen gevuld met meisjesdingen en alles wat Han-
na ook wilde doen.

Jakes dagelijkse routine veranderde zelden. Halfzes opstaan, zes uur in
de Coftee Shop en zeven uur op kantoor. Slechts weinig mensen gingen
de ochtend zo te lijf als Jake Brigance, hoewel hij zich — nu hij de volwas-
sen leeftijd van vijfendertig had bereikt — steeds vaker afvroeg waarom
hij eigenlijk altijd zo vroeg opstond. En waarom wilde hij altijd voor alle
andere advocaten in Clanton op kantoor zijn? De antwoorden op deze
vragen, die vroeger zo duidelijk waren, werden steeds minder duidelijk.
De droom die hij al sinds zijn rechtenstudie had, een belangrijke proces-
advocaat worden, was niet vervaagd; hij was nog altijd even ambitieus.
Maar de realiteit zat hem dwars. Hij werkte al tien jaar en hield zich nog
altijd bezig met testamenten en eigendomsoverdrachten en zakelijke ge-
schillen; niet één echte strafzaak en geen veelbelovende auto-ongeluk-
ken.

Zijn meest roemrijke moment was al voorbij. De vrijspraak van Carl
Lee Hailey was drie jaar geleden, en Jake was weleens bang dat hij zijn
top al had bereikt. Maar zoals altijd verdrong hij die twijfels en troostte
hij zichzelf met de gedachte dat hij nog maar vijfendertig was. Hij was
een gladiator met nog vele rechtszaalzeges voor zich.

Ze hadden geen hond meer, die was dood. Max was drie jaar geleden
gestorven tijdens de brand die hun prachtige, geliefde en zwaar verhypo-
thekeerde victoriaanse huis aan Adams Street had verwoest. De Klan
had hun huis in brand gestoken tijdens het Hailey-proces, in juli 1985.
Eerst hadden ze in de voortuin een kruis in brand gestoken en daarna
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hadden ze geprobeerd het huis op te blazen. Jake had Carla en Hanna
weggestuurd, wat een verstandige zet bleek te zijn. Nadat de Klan een
maand lang had geprobeerd hem te vermoorden, staken ze zijn huis in
brand. Hij had zijn eindpleidooi gehouden in een geleend pak.

Of ze al dan niet een nieuwe hond zouden nemen, was nog altijd een
gevoelig punt. Ze hadden het onderwerp een paar keer aangeroerd,
maar geen echte beslissing genomen. Hanna wilde graag een hond en
die had ze misschien ook nodig omdat ze enig kind was en vaak klaagde
dat ze het niet leuk vond om altijd alleen te spelen. Maar Jake, en vooral
Carla, wist wie een pup zindelijk moest maken en zijn troep moest op-
ruimen. Bovendien woonden ze in een huurwoning en hadden ze hun
leven nog lang niet weer op orde. Misschien zou een hond bijdragen aan
een normaler leven, maar misschien ook niet. Jake dacht hier vaak over
na in de eerste minuten van de ochtend. Eerlijk gezegd miste hij een
hond.

Na een snelle douche kleedde Jake zich aan in de kleine logeerkamer
die hij en Carla als kledingkast gebruikten. Alle kamers waren klein in
dit saaie huurhuis en het meubilair was een armzalige verzameling weg-
gevertjes en rommelmarktmeubels die ze ooit, als alles liep zoals ge-
pland, allemaal zouden wegdoen. Maar, en Jake vond het verschrikkelijk
dat hij het moest toegeven, de zaken liepen niet zoals hij wilde. Hun
proces tegen de verzekeringsmaatschappij was in een hopeloze impasse
geraakt, al voor de feitelijke rechtszaak. Jake had die zaak zes maanden
na het Hailey-vonnis aangespannen, toen hij nog in de zevende hemel
was en barstte van het zelfvertrouwen. Waar haalde een verzekerings-
maatschappij het lef vandaan om te proberen hem te naaien! De eerst-
volgende keer dat hij in Ford County voor een jury moest optreden, zou
hij er wéér een geweldig vonnis uit slepen! Maar zijn grootsprekerij en
zijn getier verminderden toen het langzaam tot Jake en Carla doordrong
dat ze behoorlijk onderverzekerd waren geweest. Vier straten verderop
lag hun onbewoonde en verwoeste stukje grond bladeren te verzamelen.
De buurvrouw, mevrouw Pickle, hield wel een oogje in het zeil, maar er
was bar weinig om in het oog te houden. De buren verwachtten dat er
een prachtig nieuw huis zou worden gebouwd zodat de Brigances terug
konden komen.

Jake liep op zijn tenen Hanna’s kamertje binnen, gaf haar een kusje op
de wang en trok haar laken een beetje omhoog. Ze was nu zeven, enig
kind, en er zouden geen andere kinderen komen. Ze zat in de tweede
klas van de Clanton Basisschool, in een klaslokaal naast het lokaal waar
haar moeder de kleuters bezighield.
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In het keukentje drukte Jake op het knopje van het kofliezetapparaat
en wachtte tot het apparaat geluid begon te maken. Hij opende zijn ak-
tetas, raakte zijn 9mm automatische pistool in zijn holster even aan en
stopte een paar dossiers in de tas. Hij had zich aangeleerd een pistool bij
zich te hebben, en dat vond hij heel erg. Hoe kon hij een normaal leven
leiden als hij bijna altijd een wapen bij zich had? Normaal of niet, dit
pistool was noodzaak. Ze steken je huis in brand nadat ze hebben gepro-
beerd dat op te blazen; ze bedreigen je vrouw telefonisch; ze verbranden
een kruis in je voortuin; ze slaan de man van je secretaresse verrot waar-
door hij later sterft; ze gebruiken een scherpschutter die je zou moeten
doodschieten, maar hij mist je en raakt een bewaker; ze jagen je de stui-
pen op het lijf tijdens het proces en blijven nog lang daarna dreigemen-
ten uiten.

Vier van die terroristen zaten nu een lange gevangenisstraf uit; drie in
een federale gevangenis en een in Parchman. Slechts vier, bracht Jake
zichzelf regelmatig in herinnering. Inmiddels hadden er twaalf veroor-
deeld moeten zijn; ook Ozzie en andere zwarte leiders in de county von-
den dat. Uit gewoonte en door zijn frustratie belde Jake de FBI ten min-
ste één keer per week voor een update over hun onderzoek. Na drie jaar
werden zijn telefoontjes vaak niet meer beantwoord. Hij schreef brieven.
Zijn dossier vulde een complete kast in zijn kantoor.

Slechts vier. Hij kende de namen van vele anderen, allemaal nog steeds
verdachten, in elk geval in Jakes hoofd. Sommigen waren verhuisd en
anderen waren gebleven, maar nog vrij en gingen gewoon door met hun
leven alsof er niets was gebeurd. Dus had hij een wapen bij zich, een
wapen met alle benodigde vergunningen: hij had er een in zijn aktetas,
een in zijn auto, een paar verspreid in zijn kantoor, en nog verschillende
andere. Zijn jachtgeweren waren opgegaan in de vlammen, maar Jake
was zijn verzameling langzaam weer aan het opbouwen.

Hij liep naar de kleine stenen veranda en vulde zijn longen met de
koele lucht. Op straat, direct voor het huis, stond een patrouillewagen
van de sheriff van Ford County. Achter het stuur zat Louis Tuck, een
fulltime hulpsheriff die altijd nachtdienst draaide en wiens voornaamste
verantwoordelijkheid het was om ’s nachts in de buurt gezien te worden
en vooral om van maandag tot en met zaterdag om precies kwart voor
zes ’s ochtends vlak bij de brievenbus te staan op het moment dat Jake
Brigance zijn veranda op stapte en naar hem zwaaide. Tuck zwaaide te-
rug. De Brigances hadden weer een nacht overleefd.

Zolang Ozzie Walls sherift van Ford County was, wat nog minimaal
drie jaar en waarschijnlijk nog veel langer zou duren, zouden hij en zijn
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mensen alles doen wat mogelijk was om Jake en zijn gezin te bescher-
men. Jake had de zaak van Carl Lee Hailey aangenomen, had keihard
gewerkt voor weinig geld, was beschoten, had serieuze dreigementen
naast zich neergelegd en was bijna alles wat hij bezat kwijtgeraakt voor-
dat hij er een ‘niet schuldig’-vonnis uit had gesleept dat nog altijd weer-
galmde in Ford County. Hem beschermen was Ozzies hoogste prioriteit.

Tuck reed langzaam weg. Hij zou om het blok heen rijden en een paar
minuten nadat Jake was vertrokken terugkomen. Hij zou het huis in de
gaten houden tot hij zag dat het licht in de keuken aanging en wist dat
Carla was opgestaan en door het huis liep.

Jake reed in een van de twee Saabs die in Ford County rondreden, een
rode met ruim driehonderdduizend kilometer op de teller. Eigenlijk
moest hij een andere auto kopen, maar dat kon hij zich niet permitteren.
Zon exotische auto in een klein stadje had ooit een geweldig idee gele-
ken, maar inmiddels waren de reparatiekosten torenhoog. De dichtstbij-
zijnde dealer zat in Memphis, een uur rijden, zodat elke rit naar de ga-
rage een halve dag in beslag nam en duizend dollar kostte. Jake wilde
graag een Amerikaanse auto en daar dacht hij elke ochtend aan als hij de
sleutel in het contact omdraaide en zijn adem inhield tot de motor aan-
sloeg. Tot nu toe was de motor elke keer aangeslagen, maar in de afgelo-
pen weken had Jake gemerkt dat het altijd heel even duurde, een of twee
extra omwentelingen; dat was dus een serieuze waarschuwing dat er iets
ergs stond te gebeuren. Paranoide als hij was, hoorde hij ook andere ge-
luiden en geratel, en nu het profiel van de banden dunner werd, contro-
leerde hij om de dag zijn banden. Hij reed naar Culbert Street, dat, hoe-
wel slechts vier straten van Adams Street met hun braakliggende stuk
grond vandaan, duidelijk in een minder goede wijk van het stadje lag.
Het huis ernaast was ook een huurwoning. In Adams Street stonden al-
lemaal huizen die veel ouder en deftiger waren en veel meer karakter
hadden. Culbert Street was een allegaartje van rechthoekige woningen
die waren gebouwd voordat de stad zich serieus met bestemmingsplan-
nen was gaan bezighouden.

Hoewel Carla er zelden over praatte, wist Jake dat ze graag naar een
betere woning wilde verhuizen, waar dan ook.

Ze hadden wel gepraat over verhuizen, over dat ze Clanton misschien
helemaal wilden verlaten. In de drie jaar sinds de Hailey-zaak hadden ze
veel minder verdiend dan ze hadden gehoopt en verwacht. Als Jake zou
moeten blijven ploeteren als niet erg succesvolle advocaat, waarom zou-
den ze dat dan niet ergens anders doen? Carla kon overal lesgeven. Ze
konden toch wel ergens een goed leven leiden zonder wapens en zonder
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dat ze constant waakzaam moesten zijn? Jake werd dan misschien wel
bewonderd door de zwarten in Ford County, maar veel blanken koester-
den nog altijd een wrok tegen hem. En de geksten liepen nog steeds vrij
rond. Aan de andere kant waren ze op een bepaalde manier juist veilig,
te midden van zoveel vrienden. Hun buren letten op het verkeer dat
langskwam en een onbekende auto of truck werd meteen opgemerkt.
Iedere hulpsheriff in het stadje en iedere hulpsherift in de county wist
dat de veiligheid van het gezin Brigance de hoogste prioriteit had.

Jake en Carla zouden nooit weggaan, hoewel ze het soms leuk vonden
om het spelletje ‘waar zou je willen wonen?’ te spelen. Het was niet meer
dan een spelletje, want Jake was goed doordrongen van de wrange waar-
heid: hij zou nooit passen in een groot kantoor in een grote stad, en ook
zou hij in welke staat dan ook nooit een stadje vinden waar het niet al
wemelde van gretige advocaten. Hij had een helder beeld van zijn toe-
komst en kon zich daar prima in vinden. Hij moest gewoon eindelijk
eens geld verdienen.

Hij reed langs het braakliggende stuk grond in Adams Street, maakte
hardop een paar snerende opmerkingen over de latbekken die zijn huis
in de fik hadden gestoken en ook een paar over de verzekeringsmaat-
schappij. Daarna gaf hij gas. Van Adams reed hij Jefferson in en vervol-
gens Washington Street, dat van oost naar west langs de noordkant van
Clanton liep. Zijn kantoor stond aan Washington, tegenover het deftige
rechtbankgebouw. Hij parkeerde zijn auto elke ochtend om zes uur, want
op dat tijdstip waren er nog genoeg lege plekken. Het zou nog twee uur
rustig blijven op het plein, tot de rechtbank en de winkels en de kantoren
opengingen.

In de Coffee Shop was het echter al heel erg druk met arbeiders, boe-
ren en hulpsheriffs als Jake binnenkwam en iedereen goedemorgen
wenste. Zoals altijd was hij de enige die een colbert en stropdas droeg.
De witte boorden verzamelden zich een uur later aan de overkant van
het plein in de Tea Shoppe, en bespraken de rentepercentages en de
wereldpolitiek. In de Coffee Shop praatten ze over football, de plaatse-
lijke politiek en het vissen. Jake was een van de zeer weinige witte boor-
den die in de Coffee Shop werden getolereerd. Daar waren verschil-
lende redenen voor: men mocht hem graag, hij had een dikke huid en
was goedmoedig, en bovendien was hij altijd bereid gratis juridisch
advies te geven als een van de monteurs of vrachtwagenchauffeurs in de
problemen zat.

Hij hing zijn colbertje aan de muur en vond een lege stoel aan het ta-
feltje van Marshall Prather, een hulpsheriff. Twee dagen eerder had Ole
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Miss met drie touchdowns verloren van Georgia, en dat was het voor-
naamste onderwerp van gesprek. Een kauwgum kauwende, pittige
vrouw die Dell heette schonk hem koffie in en botste tegelijkertijd met
haar weelderige billen tegen hem aan; dat gebeurde zes ochtenden per
week. Een paar minuten later bracht ze hem het eten dat hij had besteld
— geroosterd bruinbrood, gortepap en aardbeienjam - zoals altijd. Ter-
wijl Jake tabascosaus op zijn pap druppelde, vroeg Prather: ‘Hé, Jake,
kende jij Seth Hubbard?’

‘Nooit ontmoet; zei Jake, terwijl een paar mensen naar hem keken. Tk
heb zijn naam een paar keer horen noemen. Woonde in de buurt van
Palmyra toch?’

‘Klopt. Prather kauwde op een worstje, terwijl Jake een slok koftie nam.

Jake wachtte even en zei toen: Tk kan denk ik veilig aannemen dat Seth
Hubbard iets ergs is overkomen, omdat je in de verleden tijd over hem
praat?’

‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg Prather. De hulpsheriff had de irritante
gewoonte om tijdens het ontbijt luidruchtige, geladen vragen te stellen
en daarna zijn mond te houden. Hij kende alle details en alle roddels, en
zat altijd te vissen of iemand daar iets aan kon toevoegen.

‘In de verleden tijd praten. Je vroeg “Kende jij hem?” en niet “Ken je
hem?” - en dat zou je natuurlijk hebben gevraagd als hij nog leefde.
Klopt dat?’

‘Denk het wel.

‘Wat is er dan gebeurd?’

Andy Furr, monteur bij de Chevrolet-garage, zei luid: ‘Heeft gisteren
zelfmoord gepleegd. Hing aan een boom!’

‘Heeft een briefje achtergelaten en zo, zei Dell toen ze langskwam met
een koffiepot. Het café was al ruim een uur open, zodat het geen twijfel
leed dat Dell evenveel over Seth Hubbards dood wist als ieder ander.

‘Oké, en wat stond er in dat briefje?” vroeg Jake rustig.

‘Kan het je niet vertellen, schat, tsjilpte ze. ‘Dat is iets tussen mij en
Seth?

‘Te kende Seth helemaal niet, zei Prather.

Dell was een voormalig hoertje en ongelofelijk ad rem. Ze zei: Tk heb
Seth een keer bemind, of twee keer. Kan ik me niet altijd herinneren’

‘Er zijn er ook zoveel geweest, zei Prather.

Ja, maar jij bent zelfs nooit ook maar in de buurt geweest, ouwe jon-
gen, zei ze.

Je kunt het je echt niet herinneren, wel?” zei Prather snel en hij kreeg
een paar lachers op zijn hand.
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‘Waar lag dat briefje?’ vroeg Jake in een poging het gesprek weer naar
het vorige onderwerp terug te leiden.

Prather propte een grote hap pannenkoek in zijn mond, kauwde er
even op en zei: ‘Op de keukentafel. Ozzie heeft het nu, hij is nog met het
onderzoek bezig, maar er is niet veel bijzonders. Kennelijk is Hubbard
naar de kerk geweest, leek in orde, reed terug naar zijn huis, haalde een
ladder en een touw, en deed wat hij deed. Een van zijn arbeiders vond
hem gistermiddag om een uur of twee, hangend in de regen. In z'n zon-
dagse kleren’

Interessant, bizar, tragisch, maar Jake kon moeilijk medelijden voelen
voor iemand die hij nooit had gekend.

Andy Furr vroeg: ‘Had hij bezittingen?’

‘Geen idee; zei Prather. “Volgens mij kende Ozzie hem, maar hij zegt er
niet veel over’

Dell schonk hun kopjes weer vol en zei niets meer. Met een hand op
haar heup zei ze: ‘Nee, ik heb hem nooit ontmoet. Maar mijn nicht kent
zijn eerste vrouw, hij heeft er minstens twee gehad en volgens die eerste
had Seth wat land en geld. Ze zei dat hij een rustig leven leidde, gehei-
men had en niemand vertrouwde. Ze zei ook dat hij een lelijke klootzak
was, maar dat zeggen ze altijd na een scheiding’

Zul jij wel weten, zei Prather.

‘Inderdaad, ouwe jongen. Ik weet heel veel meer dan jij!

Ts er een testament?” vroeg Jake.

Nalatenschappen waren niet zijn favoriete bezigheid, maar een rede-
lijk groot vermogen betekende meestal een goed inkomen voor iemand
in de stad. Het betekende veel papieren heen en weer schuiven en een
paar bezoekjes aan de rechtbank, dus niet moeilijk en niet erg vervelend.
Jake wist dat tegen negen uur vanochtend de advocaten in de stad rond
zouden sluipen in een poging te achterhalen wie Seth Hubbards testa-
ment had opgesteld.

‘Weet ik nog niet; zei Prather.

‘Testamenten zijn niet openbaar, toch Jake?” vroeg Bill West, een elek-
tricien bij de schoenenfabriek in het noorden van de stad.

‘Voordat je dood bent niet. Je kunt je testament op het allerlaatste mo-
ment nog veranderen, en daarom zou het geen zin hebben het te regis-
treren. Bovendien wil je misschien niet dat iedereen weet wat er in je
testament staat voordat je dood bent. Zodra dat zo is en nadat je testa-
ment is geverifieerd, wordt het ingeschreven bij de rechtbank en is de
inhoud openbaar’ Jake keek tijdens het praten om zich heen en zag ten
minste drie mannen voor wie hij het testament had opgesteld. Hij had ze
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kort, snel en goedkoop gemaakt, en dat wist men in de stad. Zo bleef er
werk aan de winkel.

‘Wanneer begint die verificatie?” vroeg Bill West.

‘Daar staat geen termijn voor. Meestal vinden de overlevende partner
of de kinderen het testament van de overledene, brengen dat naar een
advocaat en dan gaan ze een maand of zo na de begrafenis naar de recht-
bank en begint de procedure’

‘En als er geen testament is?’

‘Dat is de natte droom van iedere advocaat, zei Jake lachend. ‘Dat is
een puinhoop. Wanneer Hubbard is gestorven zonder testament en met
achterlating van een paar ex-vrouwen, en misschien een paar volwassen
kinderen, en misschien een paar kleinkinderen, wie weet... Dan zijn ze
waarschijnlijk de komende vijf jaar bezig met vechten om zijn bezittin-
gen, ervan uitgaande natuurlijk dat hij bezittingen heeft’

‘O, maar die heeft hij zeker, zei Dell, die een stuk bij hem vandaan in
het café stond, zoals altijd erg oplettend. Als je hoestte, informeerde ze
naar je gezondheid. Als je niesde, kwam ze eraan met een zakdoek. Als
je ongewoon stil was, bemoeide ze zich met je privéleven of je baan. Als
je probeerde te fluisteren, stond ze bij je tafeltje en schonk ze je kopje
weer vol, ongeacht hoe vol of leeg dat was. Haar ontging nooit iets, zij
onthield alles en liet nooit een kans onbenut om haar mannen eraan te
herinneren dat ze drie jaar eerder het tegenovergestelde hadden be-
weerd.

Marshall Prather rolde met zijn ogen en keek Jake aan, alsof hij wilde
zeggen: Ze is gek. Maar hij was zo verstandig zijn mond te houden. In
plaats daarvan at hij zijn pannenkoeken op en moest toen weg.

Even later was Jake ook klaar. Hij betaalde zijn rekening om tien over
halfzeven en verliet de Coffee Shop, omhelsde Dell onderweg naar bui-
ten en moest hoesten van haar goedkope parfum. In het oosten, waar de
zon opkwam, was de hemel oranje. De regen van gisteren was voorbij en
de lucht was helder en koel. Zoals altijd liep Jake in oostelijke richting,
bij zijn kantoor vandaan, en in een snel tempo, alsof hij laat was voor een
belangrijke bespreking. In werkelijkheid had hij die dag helemaal geen
belangrijke besprekingen, alleen een paar routinematige bezoekjes aan
mensen die in de problemen zaten.

Jake begon aan zijn ochtendwandeling rondom het plein van Clanton,
langs banken en verzekeringskantoren en makelaars, winkels en cafés,
allemaal stijf tegen elkaar aan en allemaal nog gesloten op dit vroege uur.
Op een paar uitzonderingen na waren alle gebouwen van baksteen en
twee verdiepingen hoog, en hing er boven de stoep een balkonnetje met

18



een gietijzeren hek eromheen. Ze stonden in een perfect vierkant rond-
om de rechtbank en het grasveld eromheen. Clanton was niet bepaald
welvarend, maar ook niet armoedig zoals zoveel andere stadjes in het
landelijke zuiden. Volgens de volkstelling van 1980 woonden er iets
meer dan achtduizend mensen, een kwart van het aantal inwoners van
de hele county, en die aantallen zouden bij de volgende volkstelling naar
verwachting iets hoger zijn. Er waren geen lege etalages, er was niet één
gebouw dichtgetimmerd en er hingen geen Te huur-borden voor de ra-
men. Jake kwam uit Karaway, een stadje met vijfentwintighonderd in-
woners een kleine dertig kilometer ten westen van Clanton, en de hoofd-
straat daar liep leeg doordat de winkeliers met pensioen gingen, de cafés
sloten en de advocaten langzaam maar zeker hun spullen pakten en naar
de hoofdstad van de county vertrokken. Aan het plein van Clanton wa-
ren nu zesentwintig advocaten gevestigd; dat aantal werd steeds groter
en de concurrentie werkte verstikkend. Hoeveel kunnen we nog verwer-
ken, vroeg Jake zich vaak af.

Hij vond het prettig om langs de andere advocatenkantoren te lopen
en naar hun gesloten deuren en donkere recepties te kijken. Dat was een
soort ererondje. Hij vond zichzelf heel slim omdat hij al klaar was om
aan de dag te beginnen terwijl zijn concurrenten nog lagen te slapen. Hij
liep langs het kantoor van Harry Rex Vonner, misschien wel zijn beste
vriend onder zijn collega’s, en een strijder die zelden voor negen uur
’s ochtends begon, vaak als de receptieruimte al vol echtscheidingsclién-
ten zat. Harry Rex had verschillende echtgenotes versleten en had een
chaotisch privéleven; dat was de reden dat hij er de voorkeur aan gaf tot
’s avonds laat door te werken. Jake liep langs het gehate kantoor van Sul-
livan, de thuisbasis van het grootste aantal advocaten in de county. Ne-
gen bij de laatste telling, negen ongelofelijke klootzakken die Jake pro-
beerde te vermijden, maar dat kwam deels doordat hij jaloers was.
Sullivan had de banken en verzekeringsmaatschappijen, en de advoca-
ten daar verdienden meer dan alle andere. Hij liep langs het in de pro-
blemen geraakte en met een hangslot afgesloten kantoor van een oude
vriend, Mack Stafford, die al acht maanden niet meer was gesignaleerd
en er kennelijk midden in de nacht vandoor was gegaan met geld van
zijn cliénten. Zijn vrouw en twee dochters wachtten nog steeds, net als
de aanklacht tegen hem. Stickem hoopte Jake dat Mack ergens op een
strand lag, rumcocktails dronk en nooit meer terugkwam. Hij was een
ongelukkige man geweest in een ongelukkig huwelijk. “Wegblijven,
Mack; zei Jake elke ochtend terwijl hij het hangslot even aanraakte zon-
der zijn pas te vertragen.
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Hij liep langs de kantoren van The Ford County Times; de Tea Shoppe,
die nu ook tot leven kwam; een herenmodezaak waar hij zijn pakken in
de uitverkoop kocht; Claude’s, een café van een zwarte eigenaar waar hij
elke vrijdag ging eten samen met de andere blanke liberalen uit het stad-
je; een antiekwinkel van een oplichter die Jake twee keer voor de rechter
had gesleept; een bank die nog steeds de tweede hypotheek op Jakes huis
had en die bij diezelfde rechtszaak betrokken was; en het kantoor van de
county waar de nieuwe officier van justitie werkte als hij in de stad was.
De vorige, Rufus Buckley, was weg; hij was vorig jaar weggestemd door
de kiezers en permanent onverkiesbaar gesteld, tenminste, dat hoopten
Jake en vele anderen. Hij en Buckley hadden elkaar bijna gewurgd tij-
dens de Hailey-zaak en de wederzijdse haat was nog even intens. Nu was
de voormalige officier van justitie terug in zijn geboortestad Smithfield,
in Polk County, waar hij zijn wonden likte en moeizaam de kost ver-
diende aan Main Street, te midden van vele andere advocaten.

Jakes wandeling was afgelopen en hij deed de voordeur van zijn eigen
kantoor van het slot, dat algemeen beschouwd werd als het mooiste kan-
toor van de stad. Dit gebouw was, net als vele andere op het plein, hon-
derd jaar geleden gebouwd door de familie Wilbanks, en ongeveer even
lang was hier een Wilbanks als advocaat werkzaam geweest. Hieraan
kwam een einde toen Lucien, de laatst overgebleven Wilbanks en onge-
twijfeld de gekste, was geroyeerd. Lucien had Jake ingehuurd, pas afge-
studeerd en vol idealen. Lucien wilde hem corrumperen, maar voordat
hij daar de kans toe kreeg, trok de Orde van Advocaten van de staat zijn
vergunning voor de laatste keer in. Toen Lucien weg was en er geen an-
dere Wilbanks meer was, erfde Jake een fantastisch kantoorgebouw. Hij
had slechts vijf van de beschikbare tien kamers in gebruik. Beneden was
een grote ontvangstkamer, waar de huidige secretaresse werkte en de
cliénten verwelkomde. Boven, in een prachtig vertrek van tien bij tien,
bracht Jake zijn dagen door achter een massief eiken bureau dat ooit was
gebruikt door Lucien, diens vader en grootvader. Als Jake zich verveel-
de, wat vaak voorkwam, liep hij naar de openslaande deuren, trok ze
open en stapte het balkon op, vanwaar hij een prachtig uitzicht had op
de rechtbank en het plein.

Om zeven uur s ochtends, precies volgens schema, ging hij achter zijn
bureau zitten en nam een slok koffie. Hij keek in zijn agenda en moest
toegeven dat de dag er niet bepaald veelbelovend of lucratief uitzag.
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