


Over het boek

Neil Youngs eerste autobiografie, Waging Heavy Peace, was een internationale
bestseller en een sensatie onder recensenten. The Wall Street Journal vond het
‘geweldig, bescheiden, eerlijk, grappig en vaak ontroerend’, terwijl The New York
Times het ‘net zo charismatisch eigenzinnig als de platen van Mr. Young’ noemde.
Nu, met Special Deluxe, heeft Young een tweede boek geschreven met bijzondere
herinneringen aan zijn jeugd in Canada, zijn muzikale invloeden, zijn familie, het
rock-"n-rollleven en een van zijn diepste, uitbundigste passies: auto’s. Aan de hand
van de vele vervoermiddelen die hij heeft verzameld en waarin hij heeft gereden,
verkent Young zijn liefde voor de prachtig vormgegeven vintageautomobiel, en
onderzoekt hij zijn pas onlangs ontstane bewustzijn van de negatieve invloed

die zijn hobby op het milieu heeft. Als fel voorstander van schone energie

vertelt hij het verhaal van Lincvolt, zijn speciaal omgebouwde elektrische auto,
en zijn inspanningen om aan wetgevers en consumenten te laten zien dat
vervoermiddelen die geen benzine slurpen werkelijk levensvatbaar kunnen zijn.

Special Deluxe weet Youngs unieke lyrische, bijna muzikale stem goed te

vangen. Het is grappig, eclectisch en prachtig openhartig. Special Deluxe is

een onvergetelijke, bonte verzameling herinneringen, illustraties en politieke
overpeinzingen van een van de oprechtste en raadselachtigste artiesten van deze
tijd.

De pers over Waging Heavy Peace
‘Geweldig: bescheiden, eerlijk, grappig en vaak ontroerend.” — The Wall Street
Journal

Over de auteur

Neil Young is al meer dan veertig jaar muzikant en songwriter. Zijn achtendertig
studioalbums vol rock- 'n-roll, folk en country — met af en toe een vleugje blues,
techno en andere stijlen — zijn tijdloos en blijven populair.

Vanaf zijn vroege jaren met Buffalo Springfield tot zijn solocarriére en zijn
samenwerking met Crosby, Stills en Nash, Crazy Horse en nog tientallen andere
toonaangevende muzikanten en bands, wordt Young gewaardeerd om zowel zijn
muzikale talent als zijn artistieke integriteit. Hij heeft sinds de jaren zestig elk
decennium een grote hit weten te scoren, en is al twee keer geéerd met een plaats
in de Rock and Roll Hall of Fame. Als bekend politiek activist, milieuactivist en
filantroop is Young betrokken geweest bij verscheidene goede doelen, waarvan de
voornaamste zijn: Farm Aid, dat hij mede heeft opgericht, en de Bridge School, die
kinderen helpt die lichamelijke handicaps en moeite met communiceren hebben.

neilyoung.com



VAN DEZELFDE AUTEUR

Waging Heavy Peace

Bezoek www.vipboeken.nl voor informatie over al onze boeken.
Volg @vip_boeken op Twitter en bezoek onze Facebook-pagina:

www.facebook.com/VipBoeken.
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Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonde-
ringen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een
geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op
enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieén, opnamen of
enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de
uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit
deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient
men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de
Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.
nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen,
readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men
zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductie-
rechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).



Opgedragen aan Bruce Falls,

een echte pionier op het gebied van
elektrisch vervoer, en aan L.A. Johnson,

‘Long May You Run’



Lincoln Continental ‘Lincvolt’ uit 1959






VOORWOORD

Dit 1s EEN VERHAAL over de proud highway van verande-
rende inzichten. Omdat ik al een boek over mijn leven heb geschre-
ven, zullen sommige gebeurtenissen je bekend voorkomen, als je dat
boek hebt gelezen. Oorspronkelijk had ik het plan om dit boek Auzo’s
en honden te noemen. Dat leek me wel een leuk idee voor mijn tweede
boek, dat in feite een uitvloeisel is van het eerste. Mijn redenering was
dat ik al mijn hele leven een liefdesrelatie had met auto’s, dus daar zou
ik heel goed over kunnen vertellen in deze tweede poging. Ook heb ik
een aantal geweldige honden gehad, en het leek me dat zowel auto’s
als honden perfecte vehikels zouden zijn om nog een paar verhalen te
vertellen.

Gebruikmakend van mijn atkomst als de zoon van een groot
Canadees schrijver, Scott Young, en mijn familiegeschiedenis van
bevriende auteurs, moest ik toch iets in elkaar kunnen knutselen
wat voor iemand interessant zou zijn en wat me weer een tijdje zou
bezighouden, wat ik erg fijn zou vinden. In eerste instantie hoopte ik
dat ik een interessant boek zou kunnen schrijven en weer net zoveel

plezier eraan zou beleven als ik had gehad met het eerste boek. Het



enige probleem was dat ik het gevoel had dat het boek weleens nogal
serieus en obsessief zou kunnen worden over een aantal zaken die ik
echt belangrijk vind. Daar had ik bij mijn eerste boek ook al mee te
maken gehad. Als ik over auto’s zou schrijven, zou ik eerlijk moeten
vertellen over veel van mijn ideeén aangaande fossiele brandstoffen,
de opwarming van de aarde en de Amerikaanse politick, waardoor
lezers mogelijk afgeschrikt zouden worden. Anders dan de auto’s zelf,
wat een aardig, onschuldig onderwerp is, zou het onderwerp van poli-
tick en wetgeving weleens een significant andere draai kunnen geven
aan het boek, waardoor het voor sommige mensen helemaal niet zo
leuk zou zijn om te lezen. Ik had behoorlijk veel twijfels.

Om de zaken nog ingewikkelder te maken, besefte ik op een
keer laat op de avond, na heel wat gewetensonderzoek dat wel meer
dan een uur in beslag nam, dat ik bij nader inzien misschien wel het
slechtste hondenbaasje ooit was. Ik heb zo'n beetje alles fout gedaan
wat je maar fout kunt doen met een hond, en dat zou absoluut een
enorme deceptie zijn voor iedere hondenliethebber die mijn nieuwe
boek las, als ik het Auto’s en honden zou noemen. Met dat in gedachten
veranderde ik de titel in Autos die ik heb gekend, om ervoor te zorgen
dat ik geen hondenliethebbers zou aantrekken die na de eerste paar
honden een grondige hekel aan het boek en aan mij zouden krijgen.
Dat gezegd hebbende, hoop ik dat ik de juiste beslissing heb genomen
door toch mijn honden erin op te nemen, en zelfs nog een paar andere
honden. Ik probeer hun aanwezigheid in het verhaal af te zwakken
door ze niet officieel te vermelden, maar ze toch in het verhaal op te

nemen wanneer dat maar van toepassing lijkt.



Monarch businesscoupé uit 194.8



HoorbpsTUK 1

" kippy was een bastaardlabrador. We kregen Skippy toen ik een
¥ klein jongetje was van een jaar of vier, vijf, schat ik. Eigenlijk was
hij een blonde labrador, met nog een ander soort hondenras eraan toe-
gevoegd voor wat extra smaak en persoonlijkheid. En voor het uithou-
dingsvermogen, ongetwijfeld. Dat zeg ik omdat mijn vader Skippy in
het weekend, of elke keer wanneer het uitkwam, meenam op lange toch-
ten. Die uitstapjes met de hond waren een heerlijke gezinsbelevenis.
Het was rond 1950, benzine kostte 7 dollarcent per liter, en we hadden
een Monarch businesscoupé uit 1948 met een enorme kofferbak. Skippy
sprong maar al te graag in één keer in de kofferbak, voor zover ik me kan
herinneren, kwispelend en helemaal klaar om te gaan, omdat hij wist dat
we een eind gingen rennen in de natuur. Nadat mijn vader de klep van
de kofferbak had dichtgedaan met Skippy er veilig in, sprongen we met
z'n allen in de auto.

Omemee, ons plaatsje van 750 inwoners, lag aan Highway 7 tussen
Lindsay en Peterborough, in de provincie Ontario in het enorme land
Canada, en het was maar een kilometer of vijf rijden naar het weidse,

ruige platteland. We reden er samen heen, voorbij de vuilstortplaats,



langs het moeras en over de lage brug; de brug waar het water langzaam
onderdoor kon stromen en die een verbinding vormde tussen het ene
deel van het moeras, of bog (veenmoeras), zoals het in de buurt werd
genoemd, en het andere. Aan één kant was een uitgestrekte watervlakte
waar stronken uitstaken waar ooit bomen hadden gestaan, voordat de
molen en de dam werden gebouwd die de natuurlijke loop van de rivier
voor altijd zouden veranderen. Aan de andere kant was het moeras, dat
voor het grootste deel bestond uit grote lisdodde en moerasgras.

Helemaal aan de rand van het moeras, bij de dam, brachten de boe-
ren hun oogst naar de molen om die te laten malen door de maalsteen
die werd aangedreven door water dat onder de molen door liep, waar het
op een groot schoepenrad kwam. Waar het water uit het veenmoeras de
molen in kwam, kolkte en borrelde het, en daar was het heel diep. Daar
zaten de vissen. Op een keer toen mijn vader en moeder gingen eten bij
vrienden die in de buurt van de molen woonden, had ik geen zin om
me er maar een beetje bij te zitten vervelen terwijl zij aan het praten en
drinken waren. Dus ging ik bij zonsondergang naar de molen en ving
een paar kikkers, deed ze aan mijn haak en ving drie of vier supergrote
baarzen, die ik trots mee terugnam naar het feestje.

Maar goed, laten we weer terugkeren naar het verhaal van de auto.
Zodra we over de lage brug waren gereden, werd duidelijk dat we op
een weg zaten die op een verlaten spoorlijn was gebouwd. Hij was recht,
smal en helemaal overgroeid met bomen. Het oppervlak was kilometers
achter elkaar helemaal vlak. We reden over onze oude grindweg door
een prachtige tunnel van bladeren in allerlei kleuren, waar de zon door-
heen scheen. Als papa stopte, stapte ik met hem de auto uit. Dan deed
hij de achterbak open en liet Skippy eruit, en dan stapten wij weer in de
auto en daar gingen we weer, terwijl Skippy achter ons aan rende. Na
een paar kilometer kwamen we bij de Hog’s Back Road, een weg die de

heuvels in liep. Aan beide kanten ervan liepen hekken van cederhouten



planken die om de vijftien meter of zo met stapels stenen waren veran-
kerd. De Hog’s Back Road was een veel primitievere, grovere weg, die
heuvel op heuvel af ging, met grote keien erop en gras in het midden.
We moesten heel langzaam rijden. Vaak zag Skippy een bosmarmot en
ging erachteraan, jankend en blaffend. Dan stopte papa en liet hem een
tijdje achter de bosmarmot aan jagen totdat Skippy uiteindelijk terug-
kwam bij de Monarch, met zijn tong uit zijn bek, helemaal bedekt met
klitten en allerlei andere plakkerige dingen.

Voor zover ik weet heeft Skippy nooit een bosmarmot gevangen,
al heeft hij zich prima vermaakt met proberen. Daarna kropen we in
de Monarch weer langzaam voort over de Hog’s Back, tot we bij een
poeltje op een boerenakker kwamen, waar Skippy heel veel water dronk.
Dan deed papa de grote klep van de achterbak open en sprong Skippy
er vrolijk in, waarna hij zich oprolde op het kleed dat mama daar voor
hem had neergelegd. We reden naar huis en maakten de achterbak open,
waar we Skippy opgerold op het kleed vonden, maar hij was meteen
alweer klaar om eruit te springen en het huis binnen te gaan, vrolijk
kwispelend met zijn staart.

Een Monarch is eigenlijk een in Canada gebouwde Mercury, de-
zelfde auto als de Amerikaanse maar met een andere naam. Die van ons
was nogal licht van kleur en werd de ‘businesscoupé’ genoemd, ik denk
omdat hij een enorme kofferbak had waar je producten in kon doen om
rechtstreeks te verkopen. Dit was echt een auto voor het werk. Geen tie-
relantijntjes. Ik meen me te herinneren dat die van ons een kleine ach-
terbank had, al hadden sommige dat niet. Hij was eenvoudig en comfor-
tabel, met stoffen bekleding. Mijn eerste herinnering aan de Monarch
uit 1948 was in Jackson’s Point, waar we een tijdje aan het meer hebben
gewoond voordat we met het gezin naar Omemee verhuisden. Ik herin-
ner me nog goed dat hij op onze oprijlaan in Omemee stond, maar hij

werd al snel vervangen door een vierdeurs sedan.






HooFDSTUK 2

et was een stormachtige en regenachtige nacht in het weekend

voor Labor Day’, en er was heel veel verkeer op de weg. We
waren met het gezin een autorit aan het maken naar het kinderzie-
kenhuis van Toronto. Ik had polio gekregen en op ons huis hingen
quarantaineborden waarmee de mensen werden gewaarschuwd weg
te blijven. We reden naar Toronto in onze nieuwe vierdeurs sedan, een
zwarte Ford Monarch uit 1951 die een stuk groter leek dan de oude.
Tijdens lange ritten sliep ik gewoonlijk op de vloer. Dan luisterde ik
naar hoe de wielen draaiden en voelde ik de kleine hobbeltjes in het
wegdek, maar die nacht had ik een stijve rug en ik vroeg me af waarom
mijn moeder zoveel huilde en waarom we midden in de nacht aan het
rijden waren. Uiteindelijk kwamen we aan bij een heel groot, vaal-
bruin en indrukwekkend gebouw: het kinderziekenhuis van Toronto.
Daar werd ik behandeld voor polio, te beginnen met een lumbaal-
punctie, wat eng en bedreigend was, om niet te zeggen pijnlijk. Ze

werd uitgevoerd met een lange naald die verbazend veel leek op een

1 Noot van de vertalers: het eerste weekend in september.
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spinner waar je mee vist, met gekleurde, veerachtige dingen aan het
uiteinde en de grote naald die eruit stak. Terwijl ik dit schrijf, verbaast
het me dat mijn herinnering aan die naald zo levendig is. Hoe kon hij
er nou zo uitzien? Was het soms een droom?

Toen moesten mama en papa naar huis, en ik lag heel lang in bed
in het ziekenhuis voor ze terugkwamen, en uiteindelijk schuifelde ik
door een kamertje met een vloer van glanzende linoleumtegels van
mijn vader naar mijn moeder, om te bewijzen dat ik kon lopen. Ik was
heel blij dat ik weer in de Monarch kon stappen en naar huis mocht.
Ik deed het raampje omlaag en speelde vliegtuigje met mijn hand ter-
wijl ik de geur van het platteland van Ontario inademde. Door mijn
hand uit het raam te steken en hem omhoog en omlaag te doen, kon
ik mijn arm laten ‘vliegen’als de vleugel van een vliegtuig.

Toen ik weer thuis was, bewoog ik me een tijdlang nogal langzaam
en kon ik de andere kinderen in het stadje niet bijhouden, maar ik
werd wel beter, en in het najaar van 1951, zodra ik genoeg was her-
steld, begon ik aan de eerste klas op de Omemee Public School. Juf
Lamb was mijn onderwijzeres. Ze tilde me altijd aan mijn kin op om
mijn onverdeelde aandacht te krijgen als ik me misdroeg.

De school was een bakstenen gebouw met twee verdiepingen en ik
herinner me dat er een foto van koning George boven het schoolbord
hing. Elke ochtend zongen we ‘God Save the King’. Ik was nog steeds
herstellende van de polio en kon niet goed rennen wanneer ik in de
pauze met de andere kinderen speelde, al kostte het me geen enkele
moeite om in de problemen te komen, samen met mijn vriendje Hen-
ry Mason, door gekke bekken te trekken en rare geluiden te maken
om de les te verstoren. Henry en ik waren altijd ondeugend. Uiteinde-
lijk hingen we allebei met onze kin aan een hand van juf Lamb.

Dat was het jaar dat ik begon met autorijden, waarschijnlijk eind

1951. Er stond een oude A-Ford of T-Ford geparkeerd op de straat



bij school en elke dag kwamen we erlangs als we naar huis liepen
voor het middageten. Hij was zwart en vierkant, heel anders dan de
nieuwere auto’s, en we waren er nieuwsgierig naar. Misschien was ik
wel het nieuwsgierigst. Op een dag stapte ik erin en draaide het sleu-
teltje om. De auto begon te rijden! Ik reed auto! Het was mijn eer-
ste autorit. Zolang ik de sleutel vasthield, bleef de auto bewegen! De
eigenaar kwam naar buiten en gaf me ter plekke een draai om mijn
oren. Hij zei dat hij het tegen mijn vader en moeder zou vertellen.
Ik was doodsbang. Ik bleef maar doorlopen, doodsbenauwd om naar
huis te gaan voor het middageten. Ik sloeg het middageten over en
ging weer naar school, waardoor mijn vader en moeder bezorgd raak-
ten. Ik kwam zwaar in de problemen en biechtte zelf het incident met
de auto op, zonder dat de man van wie de auto was ooit iets hoefde
te vertellen.

De seizoenen verstreken met grote regelmaat en in Omemee viel
de sneeuw altijd in grote hoeveelheden. De pure, witte sneeuw schit-
terde in de zon, bijna verblindend. Als het lente werd, vormden de
bomen een explosie van groen en uit alle tuinen kwamen bloemen
tevoorschijn die de mensen voor en rondom hun huizen hadden ge-
plant. De zomer kwam precies tegelijk met de toeristen uit de Ver-
enigde Staten en de ontelbare heerlijke middagen bij het zwemwater
in de Pigeon River onder de grote betonnen brug van de snelweg. Dan
kwam de herfst volgens schema binnensnellen en kleurde de esdoorns
rood, bruin en goud, het hele eind langs onze Highway 7, dwars door
het centrum van het plaatsje.

Als de seizoenen wisselden, kon ik iets in mijn botten voelen. Af
en toe gingen er een koudevlaag en een rilling door mijn lijf. Mijn
ziel voelde het. Ik denk dat het het leven zelf was, terwijl ik groeide.
Die kleurige bladeren werden al gauw bros en begonnen te vallen,

en stierven op de grond. Dan werden ze met harken op grote hopen



geveegd en verbrand langs de kant van de weg, en vulden ons kleine
stadje met de zoete rook van brandende bladeren die het einde van
weer een seizoen markeerde. Jaar in jaar uit, precies op tijd, was dat
hoe ik opgroeide, en ik was blij met de wisselingen zoals ze door ons
plaatsje van 750 zielen voorbijtrokken.

Na Kerstmis 1951 besloten mijn ouders om met het gezin naar
New Smyrna Beach in Florida te gaan. Tijdens die eerste keer rijden
naar Florida sliep ik op de vloer achter in de Monarch, terwijl het
geluid van de wielen me naar dromenland bracht. Mijn broer, Bob, zat
op de achterbank. De achterraampjes konden open en dat was heel
gaaf. Ik speelde vliegtuigje. Dat deed ik urenlang tijdens onze lange
ritten naar het zuiden elke winter, want de reis werd een jaarlijkse
traditie voor ons gezin. Meteen na Kerstmis pakten we in en gingen
we naar New Smyrna Beach, en papa ging dan daar in ons huisje op
het strand zitten schrijven. Ik was dol op die reizen met het hele gezin.
We waren allemaal bij elkaar en echt gelukkig.

’s Nachts stopten we bij motels, en dan legde mijn moeder warme
handdoeken op mijn ogen omdat ik strontjes had, een soort zweertjes
op mijn oogleden die op puisten leken en heel erg pijn deden. Ik weet
niet waarom Bob en ik die kregen. Misschien kwam het door de cho-
coladerepen en het snoep dat we tijdens de reis aten. In elk geval, de
volgende ochtend zaten we weer in de auto en daar gingen we weer!

Als we in Georgia kwamen, zagen we altijd de borden met LAAT-
STE KANS OP PECANNOTEN! erop. Die borden gingen maar door, kilo-
meter na kilometer. We wisten altijd dat we in de buurt van Florida
kwamen als we ze zagen. Zodra we in Florida waren, reden we over de
A1A, de weg die van badplaats naar badplaats liep. We hadden nooit
haast en we hadden de tijd van ons leven. Benzine kostte ongeveer
7,1 dollarcent per liter. Onze Monarch spuwde ongeveer 588 kilo CO,

in de atmosfeer, elke keer dat we die lange reis naar Florida maakten,



en op de weg terug nog eens. Ons gehuurde huisje op Atlantic Ave-
nue in New Smyrna Beach lag pal naast de duinen en we hadden
een paadje door het zand recht naar de oceaan. Elk jaar verbleven we
in hetzelfde huisje. Je kon met de auto op het strand rijden, dus we
konden Skippy daar mee uit rennen nemen! Dat was geweldig om te
doen. Hondenliethebbers: mochten jullie het je afvragen, Skippy zat
niet in de achterbak tijdens die lange ritten naar Florida. Hij zat bij
mij en Bob op de achterbank.

Natuurlijk moesten we wel naar school, en er was er een die Faulk-
ner Street School heette en daar ging zowel Bob als ik naartoe. We
begonnen na de kerstvakantie en gingen er na de paasvakantie weer
af, als we weer terug naar het noorden reden om het jaar af te maken
op Omemee Public School. Tijdens mijn jeugd heb ik op veel scholen
gezeten — twaalf stuks voordat ik van school ging — maar ik heb nooit
beseft dat ik in dat opzicht anders was dan de meeste andere kinderen.

Wanneer we in New Smyrna Beach waren, propten we ons elke
donderdag in de Monarch en gingen we naar Buck’s Barn en naar de
drive-inbioscoop. Buck’s Barn was een halfronde barak van golfplaat
met houtsnippers en pindadoppen op de vloer, en een heleboel pick-
nicktafels met geruite tafelkleden erop. Ze hadden gebraden kip en
patat. Dat aten we elke week! Overal zaten gezinnen met kinderen.
Na het eten stapten we in de Monarch en reden we naar de drive-in-
bioscoop om een nieuwe film te kijken. Bij elke parkeerplaats hingen
er autoluidsprekers aan palen. Papa zette de luidspreker in het raam
van de auto en zette het geluid harder voor de tekenfilms, die begon-
nen als het net donker werd. We waren daar met honderden andere
auto’s en het is een van de mooiste herinneringen van mijn leven. Ons
gezin was samen en alles was perfect in de wereld.

Nog iets wat we heel vaak deden, was uit eten gaan bij een speciaal

restaurant waar een buffet was. Ik weet nog dat ik daar op een avond



in de rij stond te kijken naar een paar ongelooflijk rode appels. De
appels lagen precies in het midden van alles en ze waren enorm groot
en helder glanzend rood, heel aanlokkelijk. Ik boog zo ver mogelijk
voorover om er een te pakken en legde hem op mijn bord. Toen we
terugkwamen bij onze tafel was iedereen me aan het uitlachen! Ze
lagen helemaal in een deuk dat ik een appel van de grote uitstalling
had gepakt. Hij was van was. Ik moest hem teruggeven.
Maandagavond was bingoavond bij ons thuis. Er kwamen men-
sen uit de buurt en dan maakte mijn moeder iets lekkers te eten. De
volwassenen dronken bier en werden heel luidruchtig, en vermaakten
zich opperbest. Op een avond had ik net het alfabet geleerd en ging
ik mijn slaapkamer uit naar beneden, daar zei ik het voor het eerst
op terwijl iedereen toekeek. Aan het eind applaudisseerde iedereen
voor me. Wat een geweldig gevoel! Ik vond die waardering erg fijn.
Al snel was het Pasen en was er de grote speurtocht naar paaseieren,
en toen we terugkeerden uit Florida in de Monarch, was dat voor de
laatste keer, waarschijnlijk begin 1953. We bleven niet heel lang meer

in Omemee.
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