


Over het boek

Mark Sanderson is een rijk en succesvol
man die gewend is om te krijgen wat hij
wil – ook op het gebied van de liefde.
Wanneer hij op een vrouw valt die haar
man trouw heeft beloofd tot de dood hen
scheidt, is hij tot alles bereid om haar te
veroveren.

Over de auteur

Frederick Forsyth (1938) werkte als
oorlogsverslaggever voor o.a. de BBC. Het
idee voor zijn romandebuut De dag van de
Jakhals (1971) kreeg hij nadat hij als
verslaggever in Parijs en Oost-Berlijn had



gewerkt. Sindsdien combineert hij het
schrijven van boeken met het schrijven van
opiniestukken en columns.
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Mark Sanderson hield van vrouwen. Wat
dat aanging, hield hij ook van half
doorbakken lendenbiefstukken met een
gemengde salade, en hij genoot van beide
evenveel, zij het oppervlakkig. Als hem
ooit de lust bekroop, belde hij de
geëigende leverancier en liet waar hij
behoefte aan had naar zijn dakwoning
sturen. Hij kon zich dat permitteren, want
hij was verschillende keren miljonair, en
wel in ponden, die zelfs in deze
kommervolle tijden elk ongeveer twee
dollar waard zijn.

Zoals de meeste rijke en succesvolle
mannen had hij drie levens: zijn openbare
en professionele leven als de welvarende
jonge magnaat van de City van Londen,



zijn privéleven, een term die soms de
inhoud niet dekt, want sommige mensen
houden ervan om een privéleven te leiden
in de gloed van de publiciteit, en zijn
geheime leven.

Het eerste leven werd regelmatig
geboekstaafd in de financiële kolommen
van de grote kranten en in tv-
programma’s. Op het eind van de jaren
vijftig was hij gaan werken voor een
makelaar in onroerend goed in het West
End in Londen, met weinig officiële
opleiding, maar met een verstand als een
scheermes voor een lucratieve
onroerendgoedtransactie.

Binnen twee jaar had hij de regels van



het spel geleerd en, wat belangrijker was,
hoe hij die legaal moest overtreden.

Hij sloot zijn eerste solotransactie, een
zuivere winst van 10.000 pond binnen
vierentwintig uur op een woonhuis in St.
John’s Wood, af op drieëntwintigjarige
leeftijd en stichtte Hamilton Holdings,
dat veertien jaar later nog de spil was van
zijn rijkdom. Hij noemde het naar de
eerste transactie die hij had afgesloten,
want het huis had op het Hamilton
Terrace gestaan. Het was het laatste
sentimentele ding dat hij ooit deed. In het
begin van de jaren zestig trok hij zich met
zijn eerste miljoen pond terug uit de
woonhuizenmarkt en begon aan de



projectontwikkeling van
kantoorgebouwen. Halverwege de jaren
zestig was hij bijna tien miljoen waard en
begon hij zijn belangen te spreiden. Zijn
Midas-aanraking was even gelukkig in het
bankwezen, chemicaliën en
vakantieoorden aan de Middellandse Zee
als die in St. John’s Wood was geweest.
Financiële redacteuren schreven het,
mensen geloofden het en de aandelen van
het uit tien divisies bestaande
conglomeraat, gegroepeerd onder
Hamilton Holdings, stegen gestaag.

Zijn privéleven kon in dezelfde kranten
gevonden worden, enkele pagina’s ervoor.
Een man met een dakwoning in Regent’s



Park, een Elizabethaans slot in
Worchestershire, een kasteel in het dal
van de Loire, een villa in Cap d’Antibes,
een jacht, een Lamborghini, een Rolls
Royce en een schijnbaar eindeloze reeks
jonge en atletische sterretjes,
gefotografeerd in zijn gezelschap of
voorgesteld in zijn ronde bed met een
omtrek van vier meter, heeft in het
algemeen een dwangmatige bekoring voor
hen die de showpagina vol schrijven.

Een eervolle vermelding bij het
echtscheidingsverhoor van een miljoen
dollar-filmactrice en een proces ter
vaststelling van het vaderschap door een
schemerige deelneemster aan de Miss



World-verkiezingen zouden hem vijftig
jaar geleden geruïneerd hebben, maar in
het begin van de jaren zeventig bewees het
alleen maar, als het bewijs nodig was en
dat is het tegenwoordig blijkbaar vaak, dat
hij het doen kon, wat bij de ‘inne’ mensen
van het West End van Londen
opmerkelijk genoeg is om bewondering op
te wekken. Zijn naam stond vaak in de
krantenkolommen vermeld.

Zijn geheime leven was weer iets
anders, en kon samengevat worden in één
woord - verveling. Mark Sanderson
verveelde zich te barsten met de hele
santenkraam. De spitsvondigheid die hij
eens had gedebiteerd - ‘Alles wat Marko



hebben wil, krijgt Marko’ - was een
wrange grap geworden. Op zijn
zevenendertigste jaar zag hij er niet slecht
uit, op een dreigende, Brando-achtige
manier, lichamelijk in goede conditie, en
eenzaam. Hij was er zich van bewust dat
hij iemand wilde, geen honderden, alleen
maar iemand, en kinderen van haar en een
huis ergens buiten dat een thuis was. Hij
wist ook dat het buitengewoon
onwaarschijnlijk was dat hij haar vond,
want hij had een duidelijk idee over wat
hij wilde en hij had er de laatste tien jaar
geen ontmoet. Zoals de meeste rijke
versierders zou hij alleen onder de indruk
komen van een vrouw die heel oprecht



niet onder de indruk kwam van hem, of
althans van hem zoals hij zich in het
openbaar vertoonde, de man van het geld
en de macht en de reputatie. In
tegenstelling tot de meeste rijke
versierders had hij nog steeds voldoende
vermogen tot zelfanalyse behouden om het
toe te geven, althans tegenover zichzelf.
Dat in het openbaar te doen, zou de dood
door belachelijkmaking betekenen.

Hij was er heel zeker van dat hij haar
nooit zou ontmoeten, toen hij haar in het
begin van de zomer tegenkwam. Het was
op een party voor een of ander liefdadig
doel, zo’n toestand waar iedereen het
vervelend vindt en het kleine restant dat



overblijft van het toegangsgeld wordt
overgemaakt om te zorgen voor een kom
melk in Bangladesh. Ze stond aan de
andere kant van het vertrek te luisteren
naar een kleine, dikke man met een grote
sigaar ter compensatie. Zij luisterde met
een kalm half glimlachje, dat geen
aanwijzing gaf of ze de anekdote leuk
vond, of de capriolen van de kleine man
die probeerde een blik in haar keursje te
werpen.

Sanderson slenterde naar hen toe en
werd, op grond van een oppervlakkige
bekendheid met de kleine filmproducer,
aan haar voorgesteld.

Haar naam was Angela Summers, en de



hand die de zijne pakte, was koel en lang,
met volmaakte nagels. Aan de andere
hand, waarin ze iets wat eruitzag als een
gin-tonic hield, maar wat alleen tonic
bleek te zijn, zat een dunne, gouden ring
aan haar ringvinger. Sanderson zat daar
helemaal niet mee. Getrouwde vrouwen
waren even gemakkelijk als wie dan ook.
Hij werkte de filmproducer weg en nam
haar mee naar een rustig plaatsje om te
praten. Fysiek maakte ze indruk op hem,
wat ongewoon was, en wond hem op, wat
niet ongewoon was.

Mevrouw Summers was lang, had een
rechte rug en een kalm en knap, zij het
niet modieus mooi gezicht. Haar figuur



was zeker niet modieus in de latmagere
jaren zeventig - een stevige boezem, een
smal middel, brede heupen en lange
benen. Haar glanzende kastanjebruine
haar was opgestoken en leek eerder gezond
dan duur. Ze had een eenvoudige witte
jurk aan die lichtgebruinde huid deed
uitkomen, droeg geen sieraden en had
alleen maar een zweempje make-up rond
haar ogen, wat haar alleen al
onderscheidde van de andere societydames
in het vertrek. Hij schatte haar leeftijd op
dertig, en vernam later dat het
tweeëndertig was.

Hij vermoedde dat de gebruinde huid
afkomstig was van de gebruikelijke



winterskivakantie die uitgelopen was tot
april of van een lentecruise naar de
Caribische Eilanden, wat betekende dat
zij of haar man het geld moesten hebben
om op die manier te leven, wat de andere
vrouwen in het vertrek ook hadden. Hij
had het mis in beide opzichten.

Hij vernam dat zij en haar man
woonden in een huis aan de kust van
Spanje op basis van de geringe inkomsten
van haar man uit boeken over vogels en
haar eigen inkomsten uit het geven van
Engelse les.

Even dacht hij dat het donkere haar en
de ogen, de houding en de goudkleurige
huid zouden kunnen betekenen dat zij



Spaanse van geboorte was, maar ze was
net zo Engels als hij. Ze vertelde hem dat
ze haar ouders in de Midlands was komen
bezoeken en dat een vroegere
schoolvriendin had voorgesteld dat ze voor
ze terugging een week in Londen
doorbracht. Het was makkelijk om met
haar te praten. Ze vleide hem niet, wat
paste bij zijn stemming, en barstte niet uit
in schaterend gelach als hij iets enigszins
amusants zei.

‘Wat vind je van onze West Endse
society?’ vroeg hij terwijl ze met hun rug
tegen de muur naar de party stonden te
kijken.

‘Waarschijnlijk niet wat ik hoor te



vinden,’ antwoordde ze nadenkend.
‘Het is net een stelletje parkieten in een

jampot,’ mompelde hij woest.
Ze trok een wenkbrauw op.
‘Ik dacht dat Mark Sanderson een van

de steunpilaren ervan was.’ Ze plaagde
hem, heel mild, maar beslist.

‘Dringen onze handelingen door tot in
Spanje?’ vroeg hij.

‘Zelfs aan de Costa Blanca kunnen we
de Daily Express krijgen,’ antwoordde ze
met een effen gezicht.

‘Inclusief het leven en de
wederwaardigheden van Mark Sanderson?’

‘Zelfs die,’ zei ze rustig.
‘Ben je ervan onder de indruk?’



‘Moet dat?’
‘Nee.’
‘Dan ben ik niet onder de indruk.’ Haar

antwoord gaf hem een gevoel van
opluchting.

‘Daar ben ik blij om,’ zei hij. ‘Maar mag
ik vragen waarom?’

Ze dacht een paar ogenblikken na.
‘Het is eigenlijk nogal onecht,’ zei ze.
‘Ik ook?’
Hij keek omlaag naar het zachte rijzen

en dalen van haar borsten onder de
eenvoudige witte jurk en zij keek van opzij
naar hem.

‘Ik weet het niet,’ zei ze ernstig. ‘Ik
vermoed dat als je ook maar een halve



kans kreeg, je misschien een heel aardig
iemand zou kunnen zijn.’

Het antwoord bracht hem uit zijn
evenwicht.

‘Daar zou je je wel eens in kunnen
vergissen,’ snauwde hij, maar ze
glimlachte alleen maar verdraagzaam, als
tegen een lastig jongetje.

Haar vrienden kwamen haar een paar
minuten later opeisen, deden overdreven
tegen Sanderson en maakten zich klaar om
te vertrekken.

Op weg naar de hal vroeg hij haar
fluisterend of hij haar de volgende avond
mee uit eten mocht nemen. Hij had dat
op die manier in jaren niet gevraagd. Ze



gaf geen schalks antwoord over de gevaren
om met hem gezien te worden, omdat ze
ervan uitging dat hij haar ergens heen zou
brengen waar er geen fotografen waren. Ze
dacht even over het verzoek na en zei toen:
‘Ja, ik geloof dat ik dat wel leuk zou
vinden.’

Hij dacht die hele nacht aan haar en
negeerde het magere en hoopvolle model
dat hij in de kleine uurtjes had gevonden
in Annabels, terwijl hij wakker lag en naar
het plafond staarde, zijn geest vervuld van
een fantasievisioen van glanzend
kastanjebruin haar op het kussen naast
zich en een zachte, goudkleurige huid
onder zijn aanraking.



Hij durfde te wedden dat ze kalm en
rustig sliep, zoals ze alles leek te doen. Hij
bewoog zijn hand door de duisternis om
de boezem van het model te strelen, maar
vond alleen een door dieet vermagerd
borstkastje en een overdreven gehijg van
voorgewende opwinding. Hij liep naar de
keuken en maakte koffie, die hij opdronk
in de donkere zitkamer.

Hij zat daar nog steeds naar buiten te
kijken over de bloemen van het park toen
de zon opkwam boven de moerassen van
Wanstead in de verte.

Een week is niet lang om een affaire te
hebben, maar kan voldoende zijn om een
leven te veranderen, of twee of zelfs drie.



De volgende avond ging hij haar afhalen
en ze kwam naar de auto. Ze had haar
haar boven op haar hoofd opgestoken, had
een witte geplooide bloes met pofmouwen
aan die eindigden in fijn kantwerk bij de
pols, een brede zadelriem en een zwarte
rok. De uitrusting gaf haar iets ouderwets
Edwardiaans dat hij opwindend vond,
omdat het een contrast was met zijn eigen
privégedachten over haar de vorige nacht.

Ze praatte eenvoudig maar met
intelligentie, en luisterde goed als hij
praatte over zijn zaken, wat hij zelden
deed met vrouwen. In de loop van de
avond werd hij zich ervan bewust dat wat
hij al voor haar voelde geen voorbijgaande



bekoring was, en zelfs ook geen
eenvoudige begeerte. Hij bewonderde
haar. Ze had een innerlijke kalmte, een
rust, een bedaardheid die hem rust en
ontspanning gaven.

Hij merkte dat hij meer en meer vrij
met haar praatte over dingen die hij
gewoonlijk voor zich hield - zijn financiële
aangelegenheden, het gevoel van verveling
dat de tolerante maatschappij, die hij
tegelijkertijd verachtte en gebruikte als een
roofvogel, bij hem opriep. Het leek alsof
ze niet zozeer wist als wel begreep, wat
veel belangrijker is in een vrouw dan
alleen maar kennis. Ze zaten na
middernacht, toen het restaurant wilde



sluiten, nog steeds rustig te praten aan het
hoektafeltje.

Op een aardige manier weigerde ze om
mee naar zijn dakwoning te gaan voor een
slaapmutsje, wat hem in jaren niet was
overkomen.

Halverwege de week gaf hij tegenover
zichzelf toe dat hij smoorverliefd was, als
een jongen van zeventien. Hij vroeg haar
wat haar lievelingsparfum was, en zij
vertelde hem dat het Dior was, waarvan ze
zich soms belastingvrij in het vliegtuig een
klein flesje permitteerde.

Hij stuurde een ondergeschikte naar
Bond Street en gaf haar die avond de
grootste fles van Londen. Ze nam hem



aan met ongekunsteld genoegen, en
protesteerde vervolgens direct over het
formaat.

‘Dat is veel te overdreven,’ zei ze tegen
hem. Hij voelde zich verlegen.

‘Ik wilde je iets speciaals geven,’ zei hij.
‘Het moet een fortuin hebben gekost,’

zei ze streng.
‘Ik kan me dat echt permitteren, hoor.’
‘Dat is misschien wel zo, en het is heel

aardig, maar je moet niet meer zulke
dingen voor me kopen. Het is pure
verkwisting,’ zei ze met beslistheid.

Hij belde naar zijn landgoed in
Worchestershire voor het weekend en liet
de verwarming in het zwembad aanzetten,



en op zaterdag reden ze erheen om er een
dagje te blijven en zwommen, ondanks de
kille meiwind die hem noodzaakte de
glazen schuifwanden rond drie kanten van
het zwembad aan te laten brengen. Zij
verscheen uit de kleedkamer in een
badpak van witte badstof en de aanblik
van haar benam hem de adem. Ze was,
hield hij zichzelf voor, een prachtige
vrouw, in alle opzichten.

Hun laatste avond uit was de avond
voor haar vertrek naar Spanje. In de
duisternis van de Rolls, geparkeerd in een
zijstraat om de hoek van het huis waar zij
logeerde, kusten ze elkaar lange tijd, maar
toen hij probeerde zijn hand in haar jurk



te laten glijden, verwijderde ze die zacht
en vastberaden, en legde hem terug op
zijn schoot.

Hij stelde haar voor dat ze haar man
zou verlaten, van hem zou scheiden en dat
ze zouden trouwen. Omdat hij kennelijk
heel serieus was, nam ze het voorstel
serieus en schudde haar hoofd.

‘Dat zou ik niet kunnen,’ zei ze.
‘Ik hou van je. Niet alleen maar

vluchtig, maar absoluut en volledig. Ik zou
alles voor je doen.’

Ze staarde voor zich uit door de voorruit
naar de donkere straat.

‘Ja, ik geloof je, Mark. We hadden niet
zo ver moeten gaan. Ik had het eerder



moeten merken en je niet meer moeten
zien.’

‘Hou je van me? Zelfs maar een beetje?’
‘Het is te vroeg om dat te zeggen. Ik

kan me niet zo op laten jagen.’
‘Maar zou je van me kunnen houden?

Nu of ooit?’
Weer had ze het vrouwelijke besef om

de vraag volledig serieus te nemen.
‘Ik geloof dat ik het zou kunnen. Of

liever gezegd, van je had kunnen houden.
Je lijkt helemaal niets op wat jij en je
reputatie proberen voor te stellen dat je
bent. Onder al het cynisme ben je
eigenlijk nogal kwetsbaar, en dat is fijn.’

‘Verlaat hem dan en trouw met me.’



‘Dat kan ik niet doen. Ik ben met
Archie getrouwd en ik kan hem niet in de
steek laten.’

Sanderson voelde een opwelling van
woede jegens de man zonder gezicht in
Spanje die hem in de weg stond.

‘Wat heeft hij dat ik je niet kan geven?’
Ze glimlachte een tikje treurig.
‘O, niets. Hij is eigenlijk nogal zwak,

en niet erg krachtdadig...’
‘Waarom verlaat je hem dan niet?’
‘Omdat hij me nodig heeft,’ zei ze

eenvoudigweg.
‘Ik heb jou nodig.’
Ze schudde haar hoofd.
‘Nee, niet echt. Je wilt me hebben,



maar je kunt je zonder mij redden. Hij
kan het niet. Hij heeft gewoon de kracht
niet.’

‘Ik wil je niet alleen maar hebben,
Angela. Ik hou van je, meer dan van iets
anders dat me ooit overkomen is. Ik ben
dol op je en ik verlang naar je.’

‘Je begrijpt het niet,’ zei ze na een stilte.
‘Vrouwen houden ervan bemind te worden
en zijn er dol op dat anderen dol op hen
zijn. Ze verlangen dat er naar hen verlangd
wordt, maar meer dan al die dingen bij
elkaar heeft een vrouw het nodig dat
iemand haar nodig heeft. En Archie heeft
mij nodig, net als de lucht die hij
inademt.’



Sanderson drukte zijn sigaar uit in de
asbak.

‘Dus blijf je bij hem... “tot de dood ons
scheidt”,’ zei hij met krassende stem. Ze
ging niet op de spot in, maar knikte en
draaide zich om en staarde hem aan.

‘Ja, dat is het zo ongeveer. Tot de dood
ons scheidt. Het spijt me, Mark, maar zo
ben ik. In een andere tijd en op een
andere plaats, en als ik niet met Archie
getrouwd was, was het misschien anders
geweest, zou het waarschijnlijk anders zijn
geweest. Maar ik ben getrouwd met mijn
man, en daarmee is het uit.’

De volgende dag was ze vertrokken. Hij
liet haar door zijn chauffeur naar de



luchthaven brengen om het vliegtuig naar
Valencia te halen.

Er zijn zeer fijne gradaties tussen liefde en
behoefte en verlangen en begeerte, en elk
op zich kan voor een man een obsessie
worden. Voor Mark Sanderson werden ze
het alle vier, de obsessie wordt groter met
de toenemende eenzaamheid terwijl de
maand mei overging in juni.

Hem was nooit eerder iets geweigerd,
en zoals de meeste mannen met macht
had hij zich de afgelopen tien jaar
ontwikkeld tot een in moreel opzicht
verminkt persoon. Voor hem waren er
logische en nauwkeurige stappen van
verlangen naar besluit, naar ontwerp, naar



planning en naar uitvoering. En die
eindigden onvermijdelijk in verwerving.

Begin juni besloot hij Angela Summers
te verwerven, en de uitdrukking die
onophoudelijk door zijn hoofd speelde
toen hij zich bezighield met het stadium
van het ontwerpen van de methode, was
afkomstig uit de anglicaanse liturgie. Tot
de dood ons scheidt. Als zij een andere
vrouw was geweest, onder de indruk van
rijkdom, luxe, macht, sociaal aanzien, zou
er geen probleem zijn geweest. In de
eerste plaats had hij haar kunnen
verblinden met rijkdom om haar te
krijgen, in de tweede plaats zou ze een
andere vrouw zijn geweest en zou hij niet



zo door haar geobsedeerd zijn geweest.
Maar hij draaide rond in een kringetje,

en dat kringetje zou tot waanzin leiden, en
er was maar één manier om het te
verbreken. Hij huurde een kleine flat op
naam van Michael Johnson, nam via de
telefoon contact op met het
verhuuragentschap en betaalde een maand
huur en een maand waarborgsom in
contanten via een aangetekende brief.

Hij legde uit dat hij midden in de nacht
in Londen zou arriveren en liet de sleutel
onder de deurmat leggen.

Met de flat als basis, belde hij een van
de privédetectivebureaus van het soort
geen-vragen-als-het-legaal-is in Londen



op en zette uiteen wat hij wilde. Toen het
bureau hoorde dat de cliënt anoniem
wilde blijven, wilde het een voorschot
krijgen. Hij stuurde hun vijfhonderd pond
in contanten per expresse toe.

Een week later kwam er een brief voor
de heer Johnson waarin stond dat de
opdracht voltooid was en dat er nog een
bedrag van tweehonderdvijftig pond
verschuldigd was. Hij stuurde dat per
post, en ontving drie dagen later het
dossier dat hij hebben wilde. Er was een
verkorte biografie, die hij snel even inkeek,
een foto van de stofomslag van een boek
over vogels in het Middellandse
Zeegebied, al lang niet meer verkrijgbaar



nadat er enkele tientallen exemplaren
waren verkocht, en nog een paar foto’s,
genomen met een telelens. Het waren
foto’s van een kleine man met smalle
schouders, een kortgeknipte snor en een
slappe kin. Majoor Archibald Clarence
Summers - hij moest zo nodig dat majoor
houden, dacht Sanderson, die korporaal
was geweest, woest - een Britse officier
die in het buitenland woonde in een
kleine villa, een kilometer van de kust
buiten een onderontwikkeld Spaans
kustdorp in de provincie Alicante,
halverwege tussen Alicante en Valencia.
Er waren verschillende foto’s van de villa.
Ten slotte was er een kort overzicht van de



levenswijze in de villa, de ochtendkoffie
op de kleine patio, de ochtendbezoeken
van de echtgenote aan het Castillo om de
drie kinderen van de Condessa Engels te
leren, haar onvermijdelijke zon- en
zwemuurtje op het strand tussen drie en
vier terwijl de majoor aan zijn
aantekeningen werkte over vogels van de
Costa Blanca.

Sanderson sloot het dossier in de
brandkast van zijn privéappartement, hield
de gehuurde flat aan en begon weer te
zoeken.

Met voldoende geld en geduld kun je
altijd vinden wat je hebben wilt in deze
wereld. Sanderson vond wat hij zocht in



dertig dagen. Er moest nog een som geld
in contanten verstuurd worden via de post
en een telefoonnummer gebeld. De stem
aan de andere kant was ruw, maar
nauwkeurig.

‘Er is een café in de rue Miollin in
Parijs waar het soort mensen dat u nodig
hebt bijeenkomt,’ zei hij. ‘Zorg dat u daar
volgende week maandag om twaalf uur ‘s
middags bent. De man zal u herkennen.
Lees de Figaro van die dag, met de
voorpagina van u afgekeerd. Hij zal u
kennen als Johnson. Daarna is het verder
aan u. Als u er maandag niet bent, is hij er
dinsdag en woensdag om twaalf uur.
Daarna is het afgelopen. En neem



contanten mee.’
‘Hoeveel?’ vroeg Sanderson.
‘Ongeveer vijfduizend pond, om aan de

veilige kant te zijn.’
‘Hoe weet ik dat het niet een

regelrechte roofoverval is?’
‘Dat weet u niet,’ zei de stem, ‘maar hij

weet ook niet of u een lijfwacht elders in
de bar hebt zitten.’ Er was een klik
hoorbaar en de hoorn zoemde in zijn
hand.

Hij las nog steeds de achterpagina van
de Figaro om vijf over twaalf de maandag
daarop in het café in de rue Miollin,
gezeten met zijn rug naar de muur, toen
de stoel voor hem naar achteren werd



getrokken en er een man ging zitten. Het
was een van de mannen die het afgelopen
uur aan de bar had gezeten.

‘Monsieur Johnson?’
Hij liet de krant zakken, vouwde hem

op en legde hem naast zich. De man was
lang en slungelachtig, met zwart haar en
zwarte ogen, een Corsicaan met lange,
magere kaken. Ze praatten dertig minuten
met elkaar. De Corsicaan gaf zijn naam
alleen maar als Calvi, wat in werkelijkheid
zijn geboortestad was. Na twintig minuten
gaf Sanderson hem twee foto’s. De ene
was van het gezicht van een man, en op de
achterkant stond met een typemachine
geschreven: Majoor Archie Summers,



Villa San Crispin, Playa Caldera, Ondara,
Alicante. De andere foto was van een
kleine, wit geschilderde villa met
kanariegele luiken. De Corsicaan knikte
traag.

‘Het moet gebeuren tussen drie en vier
uur ’s middags,’ zei Sanderson.

De Corsicaan knikte.
‘Geen probleem,’ zei hij.
Ze praatten nog tien minuten over

geldaangelegenheden, en Sanderson
overhandigde hemvijf pakjes
bankbiljetten, van vijfhonderd pond elk.
Klussen in het buitenland zijn duurder,
legde de Corsicaan uit, en de Spaanse
politie kan buitengewoon ongastvrij zijn



ten opzichte van bepaalde soorten
toeristen. Ten slotte stond Sanderson op
om te gaan.

‘Hoe lang?’ vroeg hij. De Corsicaan
keek op en haalde zijn schouders op.

‘Een week, twee, misschien drie.’
‘Ik wil het direct weten als het gebeurd

is, begrijpt u?’
‘Dan moet u me een of andere methode

geven om contact met u op te nemen,’ zei
de gangster. Als antwoord schreef de
Engelsman een nummer op een strook
papier.

‘Over een week, en de drie weken
daarna, kunt u me tussen halfacht en acht
uur ’s ochtends bellen in deze flat in



Londen. Probeer die niet op te sporen, en
zorg dat het niet mislukt.’

De Corsicaan glimlachte flauw.
‘Het zal niet mislukken, omdat ik de

andere helft van het geld wil.’
‘Nog één ding,’ zei de cliënt, ‘ik wil

geen gelazer achteraf, absoluut geen
gelazer achteraf. Er mag geen spoor
achtergelaten worden.’

De Corsicaan glimlachte nog steeds.
‘U hebt uw reputatie om rekening mee

te houden, monsieur Johnson. Ik mijn
leven, of minstens dertig jaar in de
gevangenis van Toledo. Ik zal ervoor
zorgen dat er geen sporen zijn, geen
gelazer achteraf.’



Toen de Engelsman weg was, verliet
Calvi het café, controleerde of hij niet
werd gevolgd, en bracht twee uur door op
het terras van een ander café in het
centrum, in gedachten verzonken in het
vroege julizonnetje, zijn geest bezig met
de problemen van zijn karwei. De
overeenkomst zelf leverde weinig
moeilijkheden op, het simpelweg
neerschieten van een slachtoffer dat niets
vermoedt. Het probleem was het pistool
veilig in Spanje te krijgen. Hij zou het
mee kunnen nemen in de trein van Parijs
naar Barcelona en de douanecontrole
riskeren, maar als hij betrapt werd, zou het
door de Spaanse politie gebeuren, niet de



Franse, en die heeft ouderwetse
opvattingen ten opzichte van professionele
gangsters. Vliegtuigen kwamen niet in
aanmerking - dankzij de Palestijnse kapers
werd elke vlucht die van Orly vertrok
minutieus gecontroleerd op vuurwapens.
Hij had nog steeds contacten in Spanje uit
zijn vroegere O.A.S.-tijd, mannen die
liever langs de kust tussen Alicante en
Valencia wilden wonen dan het risico
lopen naar Frankrijk terug te keren, en hij
dacht wel dat hij van een van hen een
vuurwapen te leen zou kunnen krijgen.
Maar hij besloot hen allemaal te
vermijden, want omdat zij in hun
ballingschap niets te doen hadden, was



het maar al te waarschijnlijk dat ze zouden
gaan kletsen.

Ten slotte stond de Corsicaan op,
betaalde zijn rekening en ging
boodschappen doen. Hij bracht een
halfuur door aan de balie in het Spaanse
toeristenkantoor, en nog tien minuten in
het kantoor van Iberia Airlines.

Zijn laatste boodschappen deed hij in
een boek- en kantoorboekhandel in de rue
de Rivoli, waarna hij terugging naar zijn
flat in een van de voorsteden.

Die avond belde hij het Metropol Hotel,
het beste in Valencia, en besprak twee
eenpersoonskamers voor slechts één nacht,
veertien dagen later, op de naam Calvi en



de naam in zijn eigen paspoort. Door de
telefoon stelde hij zich voor als Calvi, en
hij sprak af de reserveringen direct
schriftelijk te bevestigen. Hij reserveerde
ook een retourticket voor de vlucht van
Parijs naar Valencia die op de avond
waarvoor hij de hotelreservering had
gemaakt aankwam, en de volgende avond
terugging naar Parijs.

Hij schreef de schriftelijke bevestiging
aan het hotel en die was kort en terzake.
Het bevestigde de twee reserveringen en
vermeldde verder dat, aangezien de
ondergetekende, de heer Calvi,
voortdurend op reis zou zijn tot zijn
aankomst in Valencia, hij vanuit Parijs een



boek over de geschiedenis van Spanje had
laten opsturen, per adres het Metropol
Hotel, en hij verzocht het hotel zo
vriendelijk te zijn dat voor hem te bewaren
tot hij kwam.

Calvi vermoedde terecht dat als het
boek onderschept werd en geopend, het
ogenblik dat hij ernaar vroeg onder zijn
echte naam de uitdrukking op het gezicht
van de receptionist erop zou wijzen dat er
iets aan de hand was, waardoor hij tijd zou
hebben om ervandoor te gaan.

Zelfs als hij gegrepen werd, kon hij
beweren dat hij een onschuldig persoon
was die een gunst deed voor een vriend en
die geen vermoeden had gehad van een



heimelijk motief achter het verzoek van de
afwezige Calvi.

Toen hij de brief met zijn linkerhand
had ondertekend met de naam Calvi,
dichtgeplakt en van een postzegel
voorzien, ging hij aan het werk met het
boek dat hij die middag had gekocht. Het
was inderdaad de geschiedenis van Spanje,
duur en zwaar, op een goede kwaliteit
papier met een heleboel foto’s, waardoor
het nog zwaarder was.

Hij boog de twee omslagen naar
achteren en maakte ze aan elkaar vast met
een elastiek. De tussenliggende
vierhonderd pagina’s maakte hij als een
blok vast aan de rand van de keukentafel



met twee lijmklemmen.
Op dit blok papier ging hij aan het

werk met het dunne, scheermesscherpe
ontleedmes dat hij diezelfde middag had
gekocht. Hij was bijna een uur bezig voor
hij een vierkant had uitgesneden in de
pagina’s op vier centimeter van de randen
af, waardoor er een ruimte ontstond van
achttien bij vijftien centimeter en van
zeven centimeter diep. De binnenkant van
deze ruimte smeerde hij flink in met lijm,
en hij rookte twee sigaretten terwijl hij
wachtte tot de lijm droog was. Als die
hard was, zouden de vierhonderd pagina’s
nooit meer open gaan.

Een kussen van schuimrubber, op maat



gesneden, ging in de opening om de
anderhalf pond papier die hij eruit had
gesneden en die hij had gewogen op de
keukenweegschaal te vervangen. Hij
demonteerde het dunne Browning 9
millimeter automatische pistool dat hij
twee maanden eerder op een reis naar
België had gekocht, toen hij zijn vorige
wapen, een Colt 3.8 had gebruikt en in
het Albertkanaal had gegooid.

Hij was een zorgvuldig mens, en
gebruikte nooit twee keer hetzelfde
vuurwapen. Op de loop van de Browning
kon een geluiddemper worden
aangebracht.

Een geluiddemper op een automatisch



pistool is nooit helemaal geluidloos,
ondanks de inspanningen van de lieden
die zorgen voor de geluidseffecten in
thrillers op de televisie om te doen alsof
dat zo is.

Calvi zou de voorkeur hebben gegeven
aan een revolver, maar hij had een plat
wapen nodig om in de holte in het boek te
passen.

De geluiddemper die hij naast de
onderdelen van de Browning legde, was
het grootste onderdeel, zestien centimeter
lang. Als prof wist hij dat de
geluiddempers ter grootte van een
champagnekurk, die op de televisie
worden vertoond, van evenveel nut waren



als een brandblusapparaat om de Vesuvius
te doven.

Naast elkaar op het schuimrubber
kussen zouden de vijf onderdelen,
inclusief de geluiddemper en een
magazijn, niet helemaal passen, dus
duwde hij het magazijn in de handgreep
van het pistool om ruimte uit te sparen.
Hij gaf de omtrekken van de vier
onderdelen op het schuimrubber aan met
een viltstift en begon met een nieuw
ontleedmes in het schuimrubber te
snijden. Tegen middernacht lagen de
onderdelen van het pistool vredig in hun
schuimrubber bed, de lange geluiddemper
verticaal en evenwijdig met de rug van het



boek.
Hij bedekte het geheel met een dun

laagje schuimrubber, smeerde de
binnenkant van de voor- en achterkant
met nog meer lijm in, en sloot het boek.
Na een uur geklemd tussen de vloer en
een omgekeerde tafel, was het boek één
hecht blok, waarvoor een mes nodig was
om het open te breken. Hij woog het
weer. Het was net een half ons zwaarder
dan het oorspronkelijke boek.

Ten slotte stopte hij de geschiedenis
van Spanje in een open envelop van stevig
plastic, zoals uitgevers gebruiken voor
kwaliteitsboeken om de stofomslagen te
beschermen tegen vuil en beschadigingen.



Het paste net, en hij schroeide de open
kant van de envelop dicht met het lemmet
van zijn stiletto, dat hij boven het gas
warm had gemaakt.

Mocht zijn pakje geopend worden, dan
hoopte en verwachtte hij dat degene die
het onderzocht tevreden zou zijn als hij
zich door het doorzichtige plastic ervan
vergewiste dat de inhoud inderdaad een
onschadelijk boek was.

Hij deed het boek in een grote
gecapitonneerde envelop van het soort
waarin boeken verstuurd worden, alleen
maar verzegeld door een metalen clip die
geopend kon worden door eenvoudigweg
de zachte metalen uitsteeksels door het gat



in de klep van de envelop te buigen. Met
een doe-het-zelfdrukletterset maakte hij
een adresseerstrook met de naam van een
welbekende boekhandel, en tikte de naam
en het adres van de geadresseerde erop:
Monsieur Alfred Calvi, Hotel Metropol,
Calle de Jativa, Valencia, Espagne. Met
dezelfde drukletters maakte hij een
stempel en bekladde het pakje met de
woorden LIBROS - IMPRESOS - LIVRES.

De volgende ochtend verzond hij de
brief per luchtpost en het pakje met de
gewone post, wat betekende per trein en
een vertraging van tien dagen.

De Caravelle van Iberia daalde naar het
Campo de Manises en landde toen de zon



onderging. Het was nog bloedheet en de
dertig passagiers, voornamelijk eigenaars
van villa’s uit Parijs die aankwamen voor
een vakantie van zes weken, mopperden
om het gebruikelijke oponthoud met de
bagage in de douaneloods.

Calvi had een middelgrote koffer als
handbagage. Die werd opengemaakt en
zorgvuldig onderzocht, waarna hij uit het
gebouw van de luchthaven liep en op de
taxistandplaats kwam. Eerst slenterde hij
naar de parkeerplaats van de luchthaven
en zag tot zijn genoegen dat een groot
gedeelte ervan door bomen afgeschermd
was van de luchthavengebouwen.

De auto’s stonden in rijen onder de



bomen te wachten op hun eigenaars. Hij
besloot de volgende ochtend terug te
komen en van hier uit te vertrekken.
Vervolgens nam hij een taxi naar de stad.

De receptionist in het hotel was meer
dan behulpzaam. Zodra de Corsicaan zich
voorstelde en hem zijn paspoort gaf,
herinnerde de receptionist zich de
reservering, de schriftelijke bevestiging,
geschreven door de heer Calvi, en hij dook
in het kantoortje om tevoorschijn te
komen met het pakje waarin het boek zat.
De Corsicaan verklaarde dat zijn vriend
Calvi helaas niet zou komen, maar dat hij
vanzelfsprekend de rekening voor twee
kamers zou betalen als hij de volgende



ochtend vertrok. Hij haalde een brief
tevoorschijn van de niet aanwezige Calvi
waarin hij gemachtigd werd het boek dat
voor hem klaar lag in ontvangst te nemen.
De receptionist wierp een blik op de brief,
bedankte de Corsicaan voor het aanbod
om beide rekeningen te betalen, en
overhandigde hem het pakje.

In zijn kamer controleerde Calvi de
opgevulde envelop. Die was opengemaakt,
de metalen lipjes waren naar elkaar
toegebogen om door de opening te
kunnen, en toen weer teruggebogen. Het
druppeltje lijm dat hij op een van de
metalen lipjes gedaan had, ontbrak. Maar
in de envelop zat het boek nog steeds in



zijn plastic omhulsel, waar niets mee
gebeurd was, want het zou onmogelijk
zijn geweest het plastic open te maken
zonder het te scheuren of te vervormen.

Hij maakte het open, wrikte de
omslagen los met het lemmet van zijn
zakmes en haalde de onderdelen van zijn
pistool eruit. Die zette hij in elkaar,
schroefde de geluiddemper erop en
controleerde de kogels in het magazijn. Ze
zaten er allemaal in - zijn speciale kogels,
waarvan de helft van de springstof
verwijderd was om het geluid terug te
brengen tot een zachte knal. Zelfs met de
helft van de gebruikelijke kracht erachter
gaat een 9 millimeter kogel nog steeds



rechtstreeks door een mensenhoofd op een
afstand van drie meter, en Calvi schoot
nooit op groter afstand dan drie meter als
hij een karwei onder handen had.

Hij legde het pistool onder in de
klerenkast, deed die op slot, stak de sleutel
in zijn zak en rookte een sigaret op het
balkon terwijl hij staarde naar de arena
voor het hotel en dacht aan de volgende
dag.

Om negen uur kwam hij naar beneden,
nog steeds in zijn donkergrijze kostuum
van de meest exclusieve kleermakers van
Parijs, wat voortreffelijk paste bij de
bezadigde sfeer van het oude en dure
hotel. Hij dineerde in de Trassa del Rialto



en sliep om middernacht. Van de
receptionist hoorde hij dat er om acht uur
’s ochtends een vliegtuig naar Madrid
vertrok, en hij liet zich om zes uur
wekken.

De volgende ochtend vertrok hij om
zeven uur en nam een taxi naar de
luchthaven. Bij het parkeerterrein zag hij
een stuk of tien auto’s arriveren en hij
noteerde het merk en het nummer van de
auto en het uiterlijk van de chauffeur.
Zeven auto’s werden gereden door
mannen zonder passagiers in wat een
zakenkostuum leek. Vanaf het terras van
het luchthavengebouw keek hij naar de
passagiers die het gebouw uitstroomden



naar het vliegtuig voor Madrid, en onder
hen waren vier van de chauffeurs. Hij keek
naar de aantekeningen op de achterkant
van een envelop in zijn hand, en ontdekte
dat hij de keus had tussen een Simca, een
Mercedes, een Jaguar en een kleine Seat,
de Spaanse versie van de Fiat 600.

Nadat het toestel was vertrokken, ging
hij naar het herentoilet en verwisselde zijn
kostuum voor een roomkleurige
spijkerbroek, een lichtblauw sporthemd en
een blauw nylon windjack met een rits aan
de voorkant. Het pistool rolde hij in een
handdoek en die stopte hij in de slappe tas
van de luchtvaartmaatschappij die hij uit
zijn koffer nam. De koffer liet hij achter in



het bagagedepot, hij bevestigde zijn
reservering voor de vlucht naar Parijs die
avond, en liep terug naar de parkeerplaats.

Hij koos de Seat omdat dat de meest
voorkomende auto in Spanje is en
gemakkelijke portierhendels heeft voor de
autodief. Twee mannen reden de
parkeerplaats op terwijl hij wachtte, en
toen ze weg waren, liep hij naar het kleine,
rode autootje. Hij haalde een stang uit
zijn mouw, stak die achter de hendel van
het portier en gaf een ruk omlaag. Het slot
begaf het met een zacht gekraak.
Vanbinnen deed hij het motorkap open en
verbond de verbindingsdraad van de
positieve accupool, met de startmotor.



Achter het stuur startte de auto toen hij
op de starter drukte, en hij reed de
parkeerplaats af op weg naar Valencia en
de nieuwe kustweg N. 332 in zuidelijke
richting naar Alicante. Het is
tweeënnegentig kilometer van Valencia
naar Ondara, door de
sinaasappelplantages van Gandia en
Oliva, en hij deed het op zijn gemak en
deed twee uur over de tocht. De hele kust
zinderde in de ochtendzon, een lange
strook goudkleurig zand, bezaaid met
bruine lichamen en spetterende
zwemmers. De hitte was zelfs dreigend,
zonder een zuchtje wind, en boven de
horizon hing een vage en mistige nevel



boven de zee.
Toen hij Ondara binnenreed, passeerde

hij het Palmera Hotel en hij wist dat de
vroegere secretaris van generaal Raoul
Salan, eens het hoofd van de O.A.S., daar
nog steeds met zijn herinneringen
woonde.

In het centrum van de stad kostte het
hem geen moeite de weg te vragen naar
Playa Caldera. Behulpzame lieden
vertelden hem dat dat drie kilometer
buiten de stad lag. Even voor twaalf uur
reed hij langs de eerste verspreid liggende
villa’s, voornamelijk bewoond door
bannelingen, en begon hij te zoeken naar
de bekende Villa San Crispin van de al



lang vernietigde foto. De weg vragen naar
het strand was één ding, vragen naar de
villa zou iemand zich later kunnen
herinneren.

Hij vond de gele luiken en de wit
geschilderde muren even voor enen,
controleerde de naam die geschilderd was
op een tegel die bevestigd was in de
brievenbus naast het toegangshek en
parkeerde de auto tweehonderd meter
verder. Slenterend, met zijn tas over zijn
schouder als een toerist die op weg was
naar het strand, ging hij op zoek naar de
achteringang. Het was makkelijk. Een
stuk voorbij de villa leidde een smal
voetpad naar een plantage van



sinaasappelbomen achter de rij huizen.
Door dekking van de bomen zag hij dat
alleen een laag hek de rode aarde van de
sinaasappelboomgaard scheidde van de
niet afgeschermde patio aan de achterkant
van de villa met de gele luiken, en hij zag
zijn man in de tuin rondscharrelen met
een gieter. Er waren openslaande deuren
die de verbinding vormden tussen de
achtertuin en het grootste vertrek op de
begane grond, wijd open om het een
beetje door te laten tochten als er een
zuchtje wind zou zijn. Hij keek op zijn
horloge - tijd voor de lunch, en reed terug
naar Ondara.

Hij zat tot drie uur in de Bar Valencia



in de Calle Doctor Fleming, en kreeg een
groot bord reusachtige, gegrilde garnalen
en twee glazen van de plaatselijke, lichte
witte wijn. Vervolgens betaalde hij en
vertrok.

Toen hij terugreed naar de Playa,
kwamen de regenwolken ten slotte vanaf
zee aanzetten, en er was een dof gedreun
van de donder hoorbaar boven het gladde
wateroppervlak, heel ongebruikelijk voor
de Costa Blanca halverwege de maand
juli. Hij parkeerde de auto vlak bij het
voetpad naar de sinaasappelboomgaard,
stak de Browning met de geluiddemper
tussen zijn riem, ritste het windjack
helemaal dicht en liep op de bomen af.



Het was heel stil toen hij uit de
boomgaard kwam en over het lage hek de
tuin van de villa instapte. De plaatselijke
bewoners hielden allemaal siësta in de
hitte, en de regen begon te kletteren op de
bladeren van de sinaasappelbomen. Een
aantal grote druppels viel op zijn
schouders toen hij over de flagstones liep,
en toen hij bij de openslaande deuren
kwam, barstte de bui ten slotte los en de
druppels trommelden op de roze
dakpannen. Hij was blij, niemand zou iets
horen.

Vanuit een kamer links van de zitkamer
hoorde hij een schrijfmachine ratelen. Hij
pakte het pistool terwijl hij onbeweeglijk



midden in de zitkamer stond, en zette de
veiligheidspal op ‘fire’. Vervolgens liep hij
de biezen mat naar de open deur van de
studeerkamer op.

Majoor Archie Summers heeft nooit
geweten wat er gebeurde of waarom. Hij
zag een man in de deuropening van zijn
studeerkamer staan en kwam half overeind
om te informeren wat hij wilde. Toen zag
hij wat de bezoeker in zijn hand hield en
zijn mond ging half open.

Er waren twee zachte ploffen, die
overstemd werden door de regen buiten,
en hij kreeg beide kogels in zijn horst. De
derde werd verticaal omlaag afgevuurd in
zijn slaap, op zestig centimeter afstand,



maar die voelde hij zelfs niet meer. De
Corsicaan knielde even naast het lichaam
en legde zijn wijsvinger op de plaats waar
de polsslag had moeten zijn als er een
geweest was. Nog steeds geknield draaide
hij zich om naar de deur van de zitkamer...

De twee mannen ontmoetten elkaar de
volgende avond in de bar in de rue
Miollin, de moordenaar en de cliënt. Calvi
had zijn opdrachtgever die ochtend
opgebeld nadat hij de vorige avond even
voor middernacht uit Valencia was
teruggekomen, en Sanderson was
onmiddellijk over komen vliegen. De
cliënt leek zenuwachtig toen hij de rest
van de vijfduizend pond overhandigde.



‘Helemaal geen problemen?’ vroeg hij
weer. De Corsicaan glimlachte kalm en
schudde zijn hoofd.

‘Heel eenvoudig, en die majoor van u is
erg dood. Twee kogels in het hart en een
door het hoofd.’

‘Niemand heeft u gezien?’ vroeg de
Engelsman, ‘geen getuigen?’

‘Nee.’ De Corsicaan ging staan en
klopte op het pakje bankbiljetten in zijn
binnenzak. ‘Hoewel ik helaas op het eind
gestoord werd. Om een of andere reden
regende het hard, en er kwam iemand
binnen die mij bij het lichaam zag.’

De Engelsman staarde hem in afgrijzen
aan.



‘Wie?’
‘Een vrouw.’
‘Groot, met donker haar?’
‘Ja. Nog een knappe meid ook.’ Hij

keek naar de uitdrukking van paniek op
het gezicht van zijn cliënt, en klopte de
man op zijn schouder.

‘Maakt u zich geen zorgen, monsieur,’
zei hij geruststellend. ‘Er komt geen
gelazer achteraf. Ik heb haar ook
neergeschoten.’


