


Over het boek
Een doodgewone handeling, het ophalen van foto’s, brengt 
Ridley Jones in aanraking met een internationaal crimineel 
netwerk. Op bijna elke foto die ze heeft gemaakt blijkt een 
schimmige figuur te staan. Vanaf dit moment wordt Ridley 
scherp in de gaten gehouden door de fbi en gevolgd door 
onderwereldfiguren. Wie kan ze nog vertrouwen? Het enige 
wat ze zeker weet is dat ze de waarheid over zichzelf en haar 
verleden moet achterhalen om ooit weer rust te vinden.

‘Een beklemmende verkenning van hetgeen er achter de 
ogenschijnlijk vriendelijke façade van het dagelijks leven 
schuilgaat. Harlan Coben heeft er een nieuwe rivaal bij.’ – John 
Connolly

‘In mijn bloed is een fenomenale thriller die Lisa Ungers status 
bevestigt als een van de helderste sterren in dit genre.’ – Dennis 
Lehane

Over de auteur
Lisa Unger werd geboren in Connecticut, maar groeide op in 
Nederland, Engeland, New Jersey en New York. Voor ze zich 
volledig aan het schrijven wijdde, werkte ze in de uitgeverswereld. 
Van haar boeken, die in meer dan 26 landen verschijnen, werden 
wereldwijd al miljoenen exemplaren verkocht. Lisa Unger woont 
met haar gezin in Florida.



Van dezelfde auteur
 

Mooie leugens
Verdronken hart

In mijn bloed



Lisa Unger

Halve waarheden

A.W. Bruna Uitgevers



Oorspronkelijke titel
Silver of Truth
© 2007 Lisa Unger
Vertaling
Mary Bresser
Omslagbeeld
© Jarek Blaminsky / Arcangel Images
Omslagontwerp
Sanneke Prins, Sproud
© 2015 A.W. Bruna Uitgevers, Amsterdam   
 
isbn 978 94 005 0380 9
nur 305

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit 
deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of 
openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­
kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van 
de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toe­
gestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldig­
de vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.
reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers 
en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting 
pro (Stichting Publicatie­ en Reproductierechten Organisatie,  Postbus 3060, 2130 KB Hoofd­
dorp, www.cedar.nl/pro).



Voor Ocean Rae 
 

Die me al voor haar komst op meer manieren heeft veranderd dan ik 
voor mogelijk had gehouden... 

Die meer vreugde en liefde in het leven van Jeffrey en mij heeft gebracht 
dan we ooit konden bevroeden... zelfs toen ze nog niet meer was dan de 

gloed van de zon op het water, was het wachten op haar al een 
schitterend geschenk.

Wij zijn gezegend met haar aanwezigheid in ons leven.
 

25 december 2005
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Deel een – Papa’s lieveling

Proloog

Ze vroeg zich af of het mogelijk was, misschien was het zelfs wel 
normaal, om twintig jaar van je leven met iemand door te bren­
gen en soms meer van die persoon te houden dan je van jezelf 
houdt, maar hem soms ook echt te haten, zo erg dat je erover 
fantaseert om hem met je nieuwe gietijzeren grillpan een dreun 
op zijn hoofd te geven. Of waren dat soort gedachten alleen maar 
het gevolg van de stemmingswisselingen die je in de overgang 
op willekeurige momenten totaal buiten jezelf konden brengen? 
Of van het feit dat die ellendige airconditioning geen partij was 
voor een keuken waar drie pannen op het vuur stonden en een 
varkensbraadstuk in de oven lag, terwijl ze hem al twee zomers 
had gesmeekt dat ding te vervangen?

De hitte leek hém niet te storen; híj zat vlak voor het apparaat, 
met de Times in zijn handen, zijn voeten op de poef en een glas 
merlot naast zich op tafel. Hij had weliswaar aangeboden te hel­
pen, maar op de niet­behulpzame manier die typisch voor hem 
was: ‘Heb je hulp nodig?’ (zonder op te kijken uit het sportka­
tern), en niet ‘Wat kan ik doen?’ (terwijl hij zijn mouwen op­
rolde) of ‘Ga jij maar even zitten, dan hak ik de knoflook’ (terwijl 
hij haar een glas wijn inschonk). Dat was volgens haar pas echt 
hulp aanbieden. Ze wilde dat hij aandrong. Vooral omdat ze wist 
dat zij nooit zou kunnen gaan zitten lezen met een glas wijn erbij, 
terwijl hij zich uit de naad werkte om een maaltijd op tafel te zet­
ten voor vrienden (zíjn vrienden, tussen twee haakjes), of hij nu 
wel of niet haar hulp had afgeslagen. 

Ze wierp een blik op de klok en voelde haar stress toenemen. 
Nog maar een uur voor de gasten kwamen en ze had nog niet 
eens gedoucht. Ze slaakte een zucht en zette met zo’n klap een 
pan in de gootsteen dat haar man opkeek van zijn krant. 

‘Gaat het?’ vroeg Allen, terwijl hij opstond.    
‘Nee,’ zei ze stuurs. ‘Het is hier heet en ik moet nog douchen.’ 
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‘Oké,’ zei hij. Hij liep naar haar toe en pakte de houten lepel uit 
haar hand. Hij sloeg zijn armen om haar middel en glimlachte 
op die typische ondeugende manier van hem die haar ook altijd 
deed glimlachen, hoe boos ze ook was. 

‘Rustig aan,’ zei hij en kuste haar hals. Even trok ze zich terug 
om moeilijk te doen en boosheid te veinzen, maar al gauw smolt 
ze weg. 

‘Waarom vraag je niet om hulp als je die nodig hebt?’ fluisterde 
hij in haar oor, wat haar een opwindende rilling in haar hals be­
zorgde. 

‘Omdat je dat moet aanvoelen,’ zei ze, nog steeds pruilerig. 
‘Je hebt gelijk,’ zei hij tegen het gebied tussen haar keel en haar 

sleutelbeen. 
‘Het spijt me. Wat kan ik doen?’ 
‘Ach,’ zei ze, en ze voelde zich plotseling kinderachtig. ‘Het is 

eigenlijk al bijna klaar.’ 
Hij liet haar los, pakte een glas uit de kast en schonk haar wat 

wijn in. 
‘Wat denk je hiervan? Ga jij lekker douchen, dan begin ik vast 

met opruimen. Ik stort me wel op de pannen.’ 
Ze nam het glas aan en kuste hem op de mond. Na twintig jaar 

vond ze hem nog steeds lekker smaken (behalve dan op de mo­
menten dat ze zich voorstelde hoe ze hem met een grillpan te lijf 
ging). Ze keek haar West Village­appartement rond. Vanaf de bar 
die de keuken scheidde van het eet­ en woongedeelte, kon je het 
bijna helemaal zien. Het was klein en benauwd, maar stond vol 
met mooie voorwerpen en boeken en foto’s die ze tijdens hun le­
ven samen hadden verzameld. De divan en de bijpassende twee­
zitsbank waren oud en verschoten, maar van goede kwaliteit, en 
zaten zacht als een omhelzing. De salontafel was een oude deur 
uit een antiekwinkel in New Hope, Pennsylvania. Hun televisie 
was, evenals de in het raam geplaatste airconditioning, prehisto­
risch en moest hoognodig vervangen worden. Hun slaapkamer 
was zo klein dat er nauwelijks ruimte was voor hun queensize bed 
en twee nachtkastjes volgestapeld met boeken. Ze konden zich 
best iets beters, iets veel groters veroorloven... in Brooklyn mis­
schien, of in Hoboken. 

Maar ze waren met hart en ziel aan Manhattan verknocht en 
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konden het idee niet verdragen door een brug of een tunnel van 
de stad gescheiden te zijn. Misschien was het gek, maar om die re­
den en vanwege de huur van maar zeshonderd dollar per maand 
(onveranderd sinds 1970), en omdat het appartement door Al­
lens broer aan hem was overgedaan toen deze naar een prachtig 
koetshuis in Park Slope was verhuisd, zaten ze er nog steeds. De 
kinderen die ze gewild hadden waren nooit gekomen en dus had­
den ze nooit aanleiding gehad om iets groters te zoeken. Maar de 
laatste tijd voelden ze zich hier niet meer zo op hun gemak. 

De nieuwe huisbaas wist dat hij zo’n twee­ of drieduizend dol­
lar per maand voor hun appartement kon vangen, dus stelde hij 
het repareren van dingen die kapotgingen lang uit, in de hoop 
hen zo te dwingen om op te stappen. En in een oud appartement 
in een oud gebouw was er altijd wel iets kapot, er was altijd wel 
een stop doorgeslagen, het lekte altijd wel ergens. 

Ze spraken tegenwoordig vaker over verhuizen, maar de prij­
zen in de stad waren exorbitant. In hun leven waren avontuur en 
reizen veel belangrijker geweest dan een chic appartement of een 
flatscreentelevisie. Met haar als misdaadverslaggeefster voor ver­
schillende stadskranten en nu uiteindelijk voor de Times, en hem 
als commercieel fotograaf, hadden ze het niet slecht gehad, maar 
toch moesten er gaandeweg keuzes worden gemaakt. Goed leven, 
mooie reizen maken en sparen voor hun pensioen, en beknib­
belen op de woonkosten. De keuze was nooit moeilijk geweest. 
Ze hadden de hele wereld gezien en waren diep in hun hart nog 
steeds ontdekkingsreizigers. Ze waren begin vijftig en hadden 
hun zaakjes zo goed voor elkaar dat ze binnen tien jaar met pen­
sioen konden gaan, ondanks het feit dat ze nooit een eigen huis 
hadden gehad. 

Over al deze dingen dacht ze na onder de douche, en ze had er 
een goed gevoel over. Gelukkig werkte de boiler vandaag. Als Ella 
en Rick, vrienden uit Allens studietijd, straks kwamen, zouden ze 
een fles wijn van honderd dollar meenemen. Ella zou iets extreem 
chics en duurs dragen en Rick zou het over zijn nieuwe speeltje 
hebben, wat dat deze keer ook mocht zijn. Het waren geen snobs, 
ze waren pretentieloos en aardig. Maar ze waren erg rijk en dat 
straalden ze aan alle kanten uit, zodat je het wel moest merken en 
met je eigen situatie vergelijken. Als ze niet goed in haar vel zat, 
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stoorde haar dat op een manier die niet goed was. Allen zou het 
niet begrepen hebben, zo werkte dat niet bij hem. Hij genoot van 
het succes van zijn vrienden, hun speeltjes, hun vakantiehuizen, 
alsof hij degene was die ermee was begenadigd. Hij geloofde niet 
in vergelijken. 

Daarover dacht ze na, terwijl ze de conditioner uit haar haren 
spoelde. Ergens in het appartement, of ergens boven of onder hen, 
klonk een luid gebonk, hard genoeg om haar uit haar gedachten 
te doen opschrikken. Misschien was het de boiler, of iets op een 
andere verdieping. Ze hoopte vurig dat het niet hun gasten waren 
die vroeg arriveerden. Of de huisbaas, die de ruzie wilde voort­
zetten die ze met hem hadden gehad over de verschrikkelijke lek­
kage in de badkamer als er boven hen iemand onder de douche 
stond. Vandaag hadden ze gedreigd hun huur aan derden in pand 
te geven, totdat hij het deugdelijk had gerepareerd. De ruzie was 
zo hoog opgelopen dat hij in zijn moedertaal was vervallen, iets 
rauws en Oost­Europees, en iets onbegrijpelijks tegen hen had 
staan brullen. Ze hadden de deur voor zijn neus dichtgegooid en 
hij was weggestormd, aan één stuk door schreeuwend tot hij be­
neden was. 

‘Die Oost­Europeanen zijn nogal heetgebakerd,’ had Allen on­
verstoorbaar opgemerkt. 

‘Misschien moesten we maar eens opstappen. De rente staat 
laag. We hebben geld voor een fikse aanbetaling. Jack zegt ook 
steeds dat we in onroerend goed moeten investeren als we het na 
ons pensioen echt goed willen hebben,’ zei ze, doelend op hun 
accountant. 

‘Maar de onderhoudskosten... En wie garandeert ons dat de 
prijzen niet zullen dalen in de komende tien jaar?’ Hij was even 
stil en schudde zijn hoofd. ‘We kunnen ons niets in Manhattan 
veroorloven.’ 

Ze haalde haar schouders op. Dit gesprek voerden ze vaker en 
voor geen van beiden was het een heet hangijzer. Ze was er ver­
der niet op ingegaan en naar de boerenmarkt op Union Square 
getogen om boodschappen voor het avondeten te doen. Op de 
terugweg was ze hun huisbaas tegengekomen en had ze gepro­
beerd te glimlachen. Hij was haar nors voorbijgelopen, terwijl hij 
luidkeels in zijn mobieltje blafte in die taal vol keelklanken. 
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Ze stapte onder de douche vandaan en sloeg een handdoek om 
zich heen, wond een andere handdoek om haar lange rode haar 
en poetste haar tanden. Ze kon de geluidsinstallatie horen in de 
woonkamer en bedacht dat die harder stond dan haar man ge­
woonlijk prettig vond. Maar ze hoorde geen stemmen en daar 
was ze dankbaar voor – geen vroege gasten, geen schreeuwende 
huisbaas. De douche had haar goedgedaan en ze glimlachte naar 
zichzelf in de spiegel. Ze vond dat ze er nog best knap uitzag, 
met haar grote groene ogen en sproetige huid, die er nog behoor­
lijk jong uitzag als je de rimpeltjes rond haar ogen en mond even 
wegdacht. 

Ze neuriede mee met de radio, een pakkend deuntje van een 
van die American Idol­jochies, en vond het vreemd dat Allen voor 
dit radioprogramma had gekozen en geen cd van Mozart of Cho­
pin had opgezet, wat toch meer zijn smaak was. Soms probeerde 
hij ‘hip’ te zijn, vooral als Rick op bezoek kwam. Want Rick was 
hip – dat beweerde hij tenminste. Ze wilde tegen geen van beiden 
zeggen dat iemand die het woord hip gebruikte, het meestal niet 
was. Zij en Ella lachten altijd even heimelijk naar elkaar als Allen 
en Rick zich als ware trendvolgers voordeden. 

Daar was het weer, dat gebonk. Deze keer leek het echter meer 
op een doffe dreun die uit de woonkamer kwam. Ze deed de deur 
van de badkamer open en riep de naam van haar man. Er kwam 
geen reactie en de muziek stond wel erg hard nu, met de deur 
open. Ze liep langs de slaapkamer naar de keuken. Haar hart 
sloeg over terwijl ze nog een keer zijn naam riep. 

Er lag iets op de vloer voor haar. Een handschoen? Nee, een 
hand. De hand van haar man op de vloer. Daarna leek alles te 
vertragen. Hartaanval! was haar eerste gedachte, toen ze de hoek 
om ging en hem zag liggen. Ze knielde naast hem neer en hij 
knipperde met zijn ogen, terwijl hij iets probeerde te zeggen. 

‘Allen, lieverd, alles komt goed,’ zei ze, verbaasd over haar eigen 
kalmte. Haar stem klonk rustig en vastberaden. ‘Ik bel een ambu­
lance. Hou vol, lieverd. Maak je geen zorgen.’ 

Het zou ook goed komen, verzekerde ze zichzelf met een 
vreemde berusting. Tegenwoordig kon je een hartaanval best 
overleven. Hij slikte aspirine. Ze zou hem overeind helpen en 
hem een tabletje geven tijdens het wachten op de ambulance. 
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Maar toen zag ze het bloed dat onder hem vandaan stroomde 
en merkte ze de panische angst in zijn ogen op. En zag ze de man­
nen bij de deur staan. 

Ze waren volledig in het zwart gekleed. Een van hen had een 
pistool in zijn hand, de ander een akelig gekarteld mes dat rood 
was van het bloed. Ze droegen allebei een bivakmuts. Ze versper­
den haar de weg naar de telefoon. 

‘Wat willen jullie?’ vroeg ze, terwijl haar kalmte omsloeg in pa­
niek. ‘Pak alles wat jullie willen.’ Ze keek de kamer rond en besef­
te dat ze niets van echte waarde hadden. Zelfs haar trouwring was 
niets bijzonders; wel van goud, maar glad. Ze had twintig dollar 
in haar portemonnee en Allen waarschijnlijk minder. Ze voelde 
een klamme warmte aan haar voeten en besefte dat het bloed dat 
onder haar man vandaan stroomde haar had bereikt. Zijn gezicht 
was bleek, zijn ogen waren nu gesloten. 

‘Verroer je niet,’ zei een van de mannen, ze wist niet welke. Het 
leek alsof alles zich in een waas afspeelde. Ze probeerde te bevat­
ten wat er gebeurde. 

‘En zwijg.’ 
Een van de twee liep snel op haar af en voor ze het doorhad 

pakte hij haar bij de pols en draaide haar om. Hij wierp een zwar­
te doek over haar hoofd die hij strak rond haar hals trok. Diep in 
haar hart wist ze waar het hem om te doen was, maar ze weigerde 
het te geloven. Toen voelde ze een verdovende pijn onder in haar 
hals en zag ze sterretjes. Daarna niets meer. 
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Ik ren, maar ik hou het niet lang meer vol. Door de steken in 
mijn zij begin ik te trekken met mijn been; mijn longen branden. 
Ik hoor nog steeds geen voetstappen. Maar ik weet dat hij niet 
ver weg is. Ik besef nu dat hij op een of andere manier mijn hele 
leven lang in mijn nabijheid is geweest. Ik ben het licht, hij is de 
schaduw. We leefden naast elkaar zonder elkaar ooit ontmoet te 
hebben. Als ik een braaf meisje was gebleven, zoals ik ben opge­
voed, dan zou ik hem nooit hebben ontmoet. Maar het is te laat 
voor berouw. 

Ik ben op Hart Island in de Bronx, op een plek die bekendstaat 
als Potter’s Field. Het is de stedelijke begraafplaats voor naamlo­
zen en berooiden – een sombere en angstaanjagende plek. Hoe 
we hier allemaal terecht zijn gekomen is een lang verhaal, maar 
ik weet dat het verhaal hier zal eindigen voor sommigen van ons, 
of misschien voor ons allemaal. Een hoog leegstaand gebouw dat 
moeite lijkt te doen om overeind te blijven doemt voor me op. 
De nacht is zwarter dan ik ooit heb meegemaakt, in meer dan 
één betekenis. Het sikkeltje van de maan is verborgen achter een 
dik wolkendek. Het zicht is slecht, maar ik zie hoe hij verdwijnt 
door een deur die scheef in zijn scharnieren hangt. Ik ga hem 
achterna. 

‘Ridley!’ De kreet komt van achter mij. Maar ik reageer niet. 
Ik loop stug door tot ik bij de ingang van het gebouw ben. Daar 
aarzel ik en terwijl ik het uitgezakte, steunende bouwwerk bekijk 
vraag ik me af of ik nog kan omkeren. 

Dan zie ik hem, een eindje voor me. Ik roep, maar hij antwoordt 
niet, draait zich alleen maar om en beweegt zich langzaam van 
mij af. Ik ga hem achterna, hoewel ik dat natuurlijk beter niet kan 
doen. Als ik ook maar enige waarde zou hechten aan mijn leven 
en mijn gezonde verstand zou ik hem laten gaan en hopen dat hij 
hetzelfde zou doen. Dan kon alles weer worden zoals het vroeger 
was. Dan kon hij verder leven in een wereld waarvan ik nooit 
had geweten dat die bestond en kon ik mijn doodgewone leventje 
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voortzetten: artikelen schrijven voor tijdschriften, naar de film 
gaan, wat drinken met vrienden. 

Binnen in me strijden angst en razernij om voorrang. Haat kun 
je proeven en voelen, hij brandt als gal in mijn keel. Even hoor ik 
de stem van iemand van wie ik gehouden heb: Ridley, je kunt je 
haat loslaten en weglopen. Het is een eenvoudige keuze. We kun-
nen het allebei. We hoeven niet alle antwoorden te krijgen om ons 
leven voort te zetten. Het hoeft niet zo te eindigen. Even later was 
hij weg. 

Nu weet ik dat het leugens waren. Haat kun je niet loslaten. 
Weglopen is geen keuze voor me. Misschien is dat altijd zo ge­
weest. Misschien lig ik mijn hele leven al op het spoor van deze 
goederentrein, vastgeketend op de rails, te slap, te dwaas, te ei­
genwijs zelfs om mezelf in veiligheid te brengen. 

Als ik het gebouw binnenga, hoor ik ergens in de verte het 
geronk van rotorbladen van een helikopter. Ook denk ik dat ik 
het gestamp van scheepsmotoren kan horen. Er bekruipt me een 
vaag gevoel van hoop en ik vraag me af of er hulp in aantocht is. 
Opnieuw hoor ik mijn naam en als ik omkijk zie ik de man die 
mijn enige vriend is geworden wankelend op me afkomen. Hij is 
gewond en ik weet dat het even zal duren voor hij bij me is. Weer 
denk ik dat ik naar hem toe zou moeten gaan om hem te helpen. 
Maar dan hoor ik iets binnen, het gekraak van een gammele con­
structie. Ik adem oppervlakkig en gejaagd. Ik loop door. 

‘Blijf staan, lafaard!’ schreeuw ik de enorme duisternis in. Mijn 
stem echoot in de verlaten ruimte. ‘Laat me je gezicht zien.’ 

Mijn stem kaatst weer terug van de wanden om me heen. Ik 
klink niet angstig of diepbedroefd, maar dat ben ik wel. Ik klink 
sterk en kordaat. Ik pak het pistool uit de band van mijn spij­
kerbroek. Het metaal is warm van mijn huid. Het voelt stevig en 
gerechtvaardigd aan in mijn hand. Dit is de tweede keer in mijn 
leven dat ik een pistool vasthoud met de bedoeling het te gebrui­
ken. Ik vind het niet fijner dan de eerste keer, maar ik voel me nu 
wel zelfverzekerder, in de wetenschap dat ik kan schieten als het 
moet. 

Hij stapt uit de schaduw en lijkt geluidloos te bewegen, te zwe­
ven als een geest, wat hij ook is. Ik doe een stap naar hem toe, 
blijf staan en richt mijn pistool. Ik kan zijn gezicht nog steeds niet 
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zien. Als de maan langs een opening in het wolkendek schuift, 
valt er een melkachtig licht door de gapende gaten in het plafond. 
In de duisternis doemen gedaanten op. Hij beweegt zich lang­
zaam in mijn richting. Ik blijf staan, maar het pistool begint te 
trillen in mijn hand. 

‘Ridley, doe het niet. Je zult er je leven lang spijt van hebben.’ 
De stem komt van achter me. Ik draai me met een ruk om en 

zie iemand die ik nooit meer had verwacht te zullen zien. 
‘Bemoei je er niet mee,’ gil ik en draai me weer om naar de man 

die ik achtervolgde. 
Op dat moment besef ik waarom ik eigenlijk achter hem aan 

zit, wat ik eigenlijk wil doen als ik hem heb gevonden. Die ge­
dachte maakt me onpasselijk, ik ga er bijna van over mijn nek. Hij 
blijft dichterbij komen. Met gebogen hoofd snelt hij door de plek­
ken waar het licht binnenvalt. Hij ziet niet – of het kan hem niet 
schelen – dat ik een pistool op hem gericht houd. Onwillekeurig 
ga ik een paar passen achteruit. 

‘Ridley, doe niet zo stom. Doe dat pistool weg.’ De stem achter 
me klinkt wanhopig en breekt van emotie. ‘Je weet dat ik je hem 
niet kan laten doodschieten.’ 

Mijn hartslag reageert op de angst in zijn stem. Waar ben ik 
mee bezig? De adrenaline giert door mijn lijf en bezorgt me een 
droge mond. Ik kan niet schieten, maar ik kan het pistool ook 
niet laten zakken. Ik wil gillen van angst en woede, van frustratie 
en verwarring, maar alles blijft steken in mijn keel. 

Als hij eindelijk zo dichtbij is dat ik hem kan zien, staar ik naar 
zijn gezicht. Ik zie iemand die ik absoluut niet herken. Ik snak 
naar adem als een brede, wrede glimlach over zijn gezicht trekt. 
En dan dringt het tot me door. Hij is wie ze zeggen dat hij is. 

‘O god,’ zeg ik en laat mijn pistool zakken. ‘O, nee.’ 
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Ik durf te wedden dat je dacht dat je niets meer van me zou ho­
ren of dat je tenminste hoopte dat ik genoeg ellende had meege­
maakt voor een heel mensenleven en dat er geen verrassingen 
meer voor me in het verschiet zouden liggen, dat het van nu af 
aan lekker zou gaan. Nou, dat dacht ik ook. Daar hebben we ons 
dus in vergist. 

Door een reeks alledaagse gebeurtenissen en doodgewone be­
slissingen kruiste mijn leven ongeveer een jaar geleden het pad 
van een peuter, Justin Wheeler genaamd. Puur toevallig stond 
ik op een koele herfstochtend aan de andere kant van de straat, 
toen hij in de baan van een tegemoetkomende bestelwagen liep. 
Zonder na te denken sprong ik de straat op, greep hem vast en 
dook met hem weg voor het aanstormende voertuig, dat hem 
zeker gedood zou hebben... en mij misschien ook, als ik dertig 
seconden later was geweest. 

Maar goed, daarmee had het afgelopen kunnen zijn, deze hel­
dendaad die alleen Justin Wheeler, zijn familie en ik zich her­
innerd zouden hebben, als er geen fotograaf van de Post op de 
hoek had gestaan die het hele verhaal op de gevoelige plaat had 
vastgelegd. Die foto (een ongelooflijk knappe actiefoto, al zeg ik 
het zelf) zette een nieuwe reeks gebeurtenissen in beweging die 
mij ertoe zou dwingen letterlijk alles van mijn tot dan toe vol­
maakte leventje in twijfel te trekken en uiteindelijk op de meest 
verschrikkelijke manier te ontrafelen. 

Het grappige was dat ik merkte dat ik ondanks alles – zelfs toen 
mijn leven om mij heen in rook was opgegaan, zelfs nadat al­
les waarvan ik dacht dat het mij had gemaakt tot wie ik was een 
leugen bleek te zijn – mezelf gebleven was. Ik had nog steeds de 
kracht om me in het onbekende te begeven. En dat vond ik be­
hoorlijk goed van mezelf. 

Mijn leven mag er dan hebben uitgezien alsof de slopershamer 
zijn vernietigende werk had gedaan, maar Ridley Jones stond 
toch weer op uit de puinhoop. En hoewel er momenten waren dat 
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ik het niet voor mogelijk hield, kwam mijn leven weer op gang. 
Een tijdje, in ieder geval. 

Als je niet weet wat er met me is gebeurd en hoe het allemaal af­
liep, dan kun je nu nog stoppen om dat te achterhalen voor je ver­
der gaat. Niet dat je anders het vervolg niet zou kunnen begrijpen 
of dat je er niets aan zou hebben om de volgende aflevering van 
mijn vida loca mee te beleven. Je kunt het zien als met iemand 
naar bed gaan van wie je de naam niet kent. Misschien vind je 
dat juist prettig. Misschien wil je geleidelijk ontdekken hoe het 
zit, wat je bij elke nieuwe relatie eigenlijk doet. Hoe dan ook, de 
keuze is aan jou. De keuze is altijd aan jou. 

Goed, dan kom ik nu ter zake. 
Ik ben de enige persoon ter wereld zonder digitale camera. Ik 

heb het er niet zo op; ik vind ze kwetsbaar. Als je door een regen­
bui wordt overvallen of de verkeerde toets indrukt, kun je zomaar 
een deel van je herinneringen kwijtraken. Ik heb een 35mm Mi­
nolta, die ik al gebruik sinds mijn studietijd. Ik breng mijn film­
pjes al jaren naar dezelfde ontwikkelcentrale op Second Avenue. 

Ik heb ooit een vriend gehad die vond dat er iets intrinsiek ver­
keerd was aan het maken van foto’s. Een herinnering heeft iets 
magisch, vond hij, vanwege de subjectiviteit ervan. Foto’s zijn pri­
mitief en het directe gevolg van een verlangen om ergens grip op 
te hebben, om momenten vast te houden die we zouden moeten 
loslaten, net als iedere ademtocht. Misschien had hij wel gelijk. 
We zijn geen vrienden meer en ik heb geen foto van hem, alleen 
deze herinnering die telkens bovenkomt als ik mijn foto’s ga op­
halen. En dan denk ik aan hoe graag hij zong en gitaar speelde na 
het vrijen (en hoe vreselijk slecht hij was, als zanger, gitarist en als 
minnaar, nu we het er toch over hebben). Maar ja, Washington 
Square zag er vanuit zijn raam altijd zo romantisch uit, dat ik al 
het andere langer slikte dan ik normaal zou doen. Mijn herinne­
ringen aan hem zijn levend en driedimensionaal, foto’s die alleen 
voor mij bestaan; dat heeft toch wel iets heel aparts. 

Daaraan dacht ik dus toen ik de deur van de f­Stop openduwde 
om de foto’s op te halen die op me lagen te wachten. Een winkel­
bediende die ik nooit eerder had gezien keek me vanonder een 
warrige bos zwartgeverfd haar en twee dikke strepen eyeliner met 
gespeelde onverschilligheid aan. 
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‘Ja?’ vroeg hij stuurs, terwijl hij een paperback met de rug naar 
boven op de toonbank legde. Ik zag een tongpiercing schitteren 
toen hij sprak. 

‘Ik kom mijn foto’s ophalen. Mijn naam is Jones.’ 
Hij wierp me een rare blik toe, alsof hij dacht dat ik die naam 

had verzonnen. Even iets over New York City: als je hier een alle­
daagse of veel voorkomende naam opgeeft, word je met argwaan 
bekeken. Als je naam daarentegen bizar of uitheems klinkt – bij­
voorbeeld Ruby Decal x of Geronimo – dan zal niemand in East 
Village een spier vertrekken. 

De bediende verdween achter een scheidingswand en ik meen­
de stemmen te horen terwijl ik wat zwart­wit kunstfoto’s bekeek 
die aan de wand hingen. Na een poosje kwam hij terug met drie 
dikke enveloppen en legde die op de toonbank tussen ons in. 
Zonder een woord te zeggen tikte hij de bedragen in op de kassa. 
Ik betaalde hem contant en hij liet de enveloppen in een plastic 
tas glijden. 

‘Bedankt,’ zei ik en nam de tas van hem over. 
Zonder verder iets te zeggen ging hij zitten en wijdde zich weer 

aan zijn boek. Om een of andere reden draaide ik me bij de deur 
nog even om en betrapte hem op een vreemde blik in mijn rich­
ting voordat hij zijn ogen afwendde. Tja, East Village, hè? 

Op de hoek van Second Avenue en Eighth Street stond ik stil. 
Ik was van plan geweest langs het atelier te lopen om de foto’s bij 
Jake af te geven. Het waren foto’s die we in de afgelopen maan­
den hadden gemaakt: een lang weekend in Parijs, waar we tever­
geefs hadden geprobeerd weer tot elkaar te komen; een middag in 
Central Park, waar we op de Great Lawn wat gerotzooid hadden 
en de zaken er veelbelovend hadden uitgezien; een rotdag met 
mijn ouders in de Botanical Gardens in Brooklyn, gekenmerkt 
door lange, drukkende stiltes, kleine uitvallen naar elkaar en nau­
welijks verholen afkeer. Nu ik eindelijk weer eens bij Jake langs 
zou gaan schrok ik ervoor terug en bleef ik op de hoek staan, alsof 
ik op de bus wachtte. 

Ik wil niet zeggen dat mijn leven somberder is geworden of dat 
alle kleur uit mijn bestaan is verdwenen. Dat klinkt al te drama­
tisch, te veel vol zelfbeklag. Maar ik denk dat het toch niet erg 
ver van de waarheid ligt. De vorige keer dat je van me hoorde, 
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was ik bezig de brokstukken van mijn leven bij elkaar te rapen. 
We eindigden wel optimistisch, vind ik, maar het is hard werken 
geweest. En zoals bij elk langdurig genezingsproces zijn er meer 
diepte­ dan hoogtepunten. 

Vorige maand is Jake vertrokken uit ons gezamenlijk apparte­
ment op Park Avenue South en nu woont hij in zijn atelier op 
Avenue A. In plaats van zijn verleden te aanvaarden en te verwer­
ken wat er is gebeurd, is Jake geobsedeerd geraakt door Project 
Kinderhulp en Max’ rol daarin. 

Met Max bedoel ik Maxwell Allen Smiley, mijn oom die niet 
echt mijn oom was, maar de beste vriend van mijn vader. Mijn le­
ven lang hebben we een speciale band gehad. En vorig jaar kwam 
ik erachter dat hij mijn biologische vader is. Ik probeer hem nu 
een nieuwe rol te geven in mijn bestaan, die van mislukte vader 
in plaats van geliefde oom. 

Project Kinderhulp is een organisatie die Max, zelf een mis­
handeld kind, heeft opgericht. Een van de doelen daarvan was 
om ervoor te zorgen dat de Wet Veilige Havens in de staat New 
York werd aangenomen. Deze wet staat toe dat moeders hun 
baby kunnen achterlaten op speciale Veilige Havenadressen, zon­
der dat er vragen worden gesteld, zonder dat ze bang hoeven te 
zijn vervolgd te worden. Vorig jaar kwam ik erachter dat deze 
organisatie ook een schaduwzijde had. Verscheidene verpleeg­
kundigen en artsen merkten in het geheim kinderen aan als mo­
gelijke slachtoffertjes van huiselijk geweld. In samenwerking met 
de georganiseerde misdaad werden sommigen van deze kinderen 
ontvoerd en doorverkocht aan rijke echtparen. In zekere zin was 
ik een kind van Project Kinderhulp, hoewel mijn verhaal wat in­
gewikkelder ligt. Jake was een kind van Project Kinderhulp bij 
wie de zaak volledig uit de hand is gelopen. 

Jake heeft zijn kunstenaarschap opgegeven. En hoewel hij en ik 
officieel niet uit elkaar zijn, ben ik een schim geworden in onze 
relatie, eentje die zich gedraagt als een klopgeest door dingen 
overhoop te halen en herrie te schoppen, gewoon om aandacht 
te trekken. 

Ik moet denken aan iets wat mijn moeder, Grace, ooit heeft 
gezegd over Max: Zo’n man, zo gebroken en leeg vanbinnen, kan 
niet echt liefhebben. Maar hij was tenminste slim genoeg om dat 
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te beseffen. Ze zeggen dat wij vrouwen steeds maar weer verliefd 
worden op mannen die op onze vader lijken in een trieste poging 
om die relatie helder te krijgen. Is het mogelijk dat ik dat ook 
deed, voor ik zelfs maar wist wie mijn vader werkelijk was? 

‘Miss Jones. Ridley Jones.’ Ik hoorde een stem achter me en 
verstijfde. Het afgelopen jaar heb ik een behoorlijke fanclub ge­
kregen, ondanks al mijn pogingen me overal aan te onttrekken, 
behalve aan mijn wettelijke verplichtingen betreffende de moord 
op Christian Luna en het onderzoek naar Project Kinderhulp. 

Met Christian Luna is alles begonnen. Na het zien van een 
interview met mij op cnn, herkende hij me als Jessie Stone, de 
dochter van Teresa Stone. Hij dacht dat hij de vader was van dat 
meisje. Sinds de nacht, dertig jaar geleden, dat Teresa Stone werd 
vermoord en Jessie ontvoerd, had hij zich schuilgehouden omdat 
hij er zeker van was dat hij ervan beschuldigd zou worden, gezien 
zijn verleden van huiselijk geweld. Ik heb hem zien sterven nadat 
hij door zijn hoofd was geschoten, terwijl hij vlak naast me zat op 
een bank in een parkje in de Bronx. Uiteindelijk bleek hij mijn 
vader niet te zijn. 

Hoe dan ook, dankzij de vele artikelen en themanummers van 
tijdschriften waarin de beroemde foto uit de Post centraal stond, 
ben ik het gezicht geworden van een organisatie die duizenden 
levens heeft veranderd, en niet per se ten goede. Ze bellen. Ze 
schrijven, die andere kinderen van Project Kinderhulp. Ze klam­
pen me aan op straat. Ik ben geprezen en omhelsd, aangevallen 
en bespuwd. Ze zijn dankbaar. Ze zijn razend. Ze komen op me 
af in verschillende stadia van verdriet en afschuw, ongeloof en 
woede. En ieder van hen is een droevige weerspiegeling van mijn 
eigen zoektocht naar genezing, een tocht waaraan, ben ik bang, 
misschien nooit een einde komt. 

Ik negeerde de persoon achter me. Ik antwoordde niet en ik 
draaide me niet om. Ik had ontdekt dat mensen dan onzeker wer­
den en me met rust lieten. Vroeger hoorde ik mijn naam alleen 
uit liefde of belangstelling roepen en dan reageerde ik met een 
glimlach op mijn gezicht. Maar dat is voorbij. 

‘Miss Jones.’ 
Er klonk zoveel gezag in de stem dat ik me bijna omdraaide. 

Ik ben altijd een braaf meisje geweest dat netjes gehoorzaamde. 
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Maar nu liep ik weg in de richting van Jake’s atelier. Ik hoorde de 
voetstappen achter mij versnellen, dus verhoogde ik mijn tempo 
ook. Toen voelde ik een sterke hand op mijn schouder. Ik draai­
de me snel om, nijdig en klaar om uit te halen. Er stonden twee 
mannen, strak in het pak. In een zwarte personenauto, die vlakbij 
stond geparkeerd, zaten nog twee mannen, eveneens strak in het 
pak. 

‘Miss Jones, wij willen u even spreken.’ 
Zijn gezicht stond streng, maar niet dreigend en het verried op 

geen enkele manier emotie. Dat stelde me gerust. Hij had vreem­
de grijze ogen, de kleur van donderwolken, en warrige, pikzwarte 
haren. Hij was lang, bijna een kop groter dan ik, en had brede 
schouders. Hij had iets koels en afstandelijks, maar hij straalde 
ook iets vriendelijks uit. De man naast hem zei niets. 

‘Wat wilt u?’ 
Hij haalde een dun leren mapje uit zijn borstzak, klapte het 

open en hield het me voor. 
Special agent Dylan Grace, Federal Bureau of Investigation. De 

schrik die ik had gevoeld sloeg om in ergernis. Ik knikte dat ik 
het had gezien. 

‘Agent Grace, ik heb de fbi niets te zeggen. Ik heb alles verteld 
wat ik weet over Project Kinderhulp. Ik heb letterlijk niets meer 
te zeggen.’ 

Hij moet de trilling in mijn stem hebben gehoord of iets in 
mijn gezicht hebben gezien, want hij liet zijn professionele on­
derkoeldheid even varen. 

‘Dit gaat niet over Project Kinderhulp, miss Jones.’ 
Zijn partner liep naar de auto en opende het achterportier. Het 

was kil en de hemel was somber loodgrijs. Sommige mensen ke­
ken even om, maar niemand bleef staan. Er reed een Mustang 
voorbij, met een bas die dreunde als een hartslag. 

‘Waar gaat het dan wel over?’ 
‘Over Maxwell Allen Smiley.’ 
Mijn hart sloeg over. ‘Over hem valt ook niets meer te zeggen. 

Hij is dood.’ 
‘Kunt u mij de foto’s overhandigen die u in uw tas hebt, miss 

Jones?’ 
‘Wat?’ Hoe wist hij van die foto’s en wat had hij in hemelsnaam 
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aan kiekjes van mijn bijna ex­vriendje en mijn familie van wie ik 
praktisch vervreemd was? 

Hij haalde een document uit zijn borstzak. Ik merkte dat ik me 
afvroeg wat hij daar nog meer in had: een spel kaarten, een wit 
konijn, een idioot lange slinger van aan elkaar geknoopte veel­
kleurige zakdoeken? 

‘Ik heb een volmacht, miss Jones.’ 
Ik keek niet eens. Ik reikte in mijn tas en gaf hem de enveloppen 

van de f­Stop. Hij nam ze aan en wees naar de auto. Ik liep erheen 
en schoof zonder iets te zeggen naar binnen. Ik had inmiddels 
genoeg ervaring met de fbi om te weten dat ze uiteindelijk altijd 
hun zin krijgen. Op welke manier, dat ligt aan jezelf. 

Ze brachten me naar een gebouw vlak bij het hoofdkwartier 
van de fbi. Ze namen mijn tas in en lieten me achter in een kale 
kamer met een nephouten tafel met metalen poten en twee ver­
bazingwekkend ongemakkelijke stoelen. De wanden waren naar­
geestig grijs geschilderd en de tl­verlichting flikkerde onaange­
naam. 

Dat doen ze met opzet, wist ik, ze zetten je in een ongezellige 
ruimte, zonder klok aan de muur, met niets om je af te leiden, 
zodat je overgeleverd bent aan jezelf. Ze willen dat je nadenkt. 
Nadenkt over de reden waarom je daar bent, over wat je weet 
en wat je hebt gedaan. Ze willen dat je je afvraagt wat zij zouden 
kunnen weten. Ze willen dat je jezelf zo opfokt dat je een biecht­
vader wenst tegen de tijd dat ze terugkomen. 

Maar dat werkt natuurlijk alleen maar als je ergens schuldig 
aan bent of iets te verbergen hebt. Ik had echt geen idee waarom 
ze me wilden spreken en ik begon me dan ook danig te vervelen 
en te ergeren. Ik was zo langzamerhand uitgeput. Dit gedoe, en 
misschien wel mijn leven in het algemeen, putte me uit. Ik stond 
op en ijsbeerde door de kamer. Uiteindelijk ging ik met mijn rug 
tegen de muur staan en liet me in een zittende positie op de vloer 
zakken. 

Ik probeerde tegenwoordig niet aan Max te denken, hoewel het 
soms wel leek of hoe meer ik hem uit mijn herinnering probeer­
de te bannen, hoe nadrukkelijker hij aanwezig was. Ik trok mijn 
knieën op, vouwde mijn armen eromheen en legde mijn hoofd in 
de holte van mijn elleboog om aan het schelle witte licht van de 
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kamer te ontkomen. Als kind deed ik dat altijd als ik verdrietig of 
moe was, me opsluiten in mijn eigen cocon. Als dat niet werkte, 
kroop ik ergens weg. 

Ik weet niet hoe het allemaal begon, dat wegkruipen. Maar ik 
weet dat ik het heerlijk vond me op donkere plekken te verschui­
len en dan stil te blijven luisteren naar de drukte van iedereen 
die me probeerde te vinden. Mijn ouders vonden het bepaald 
niet grappig, maar ik vond het razend spannend, al dat heen­en­
weer geren, het zoeken onder bedden en in kasten. Het was een 
spelletje dat ik altijd won, alleen al door de reactie die ik opriep. 
Het kwam niet bij me op dat door mij anderen boos of bezorgd 
werden. Ik was te jong om me daar om te bekommeren. Ik werd 
er steeds beter in om me te verstoppen. Ik moest altijd zelf te­
voorschijn komen, want ik werd nooit gevonden. Dat had ook 
wel iets. 

Op een bepaald moment kreeg ik het idee dat ik me in huis 
nergens meer kon verstoppen. Al mijn geheime plaatsen waren 
ontdekt, door mijn ouders, door mijn broer Ace of door mijn 
oom Max. Hij was er een kei in en werd er altijd bij gehaald als 
niemand anders me kon vinden. Dan zei hij: ‘Kijk eens in die 
kast in de logeerkamer.’ Of: ‘Probeer het kruipluik naar de zolder 
in haar wandkast.’ Op een of andere manier wist hij me altijd te 
vinden. Zodra mijn ouders doorhadden dat Max de gave had om 
mij te vinden, werd het spelletje te gemakkelijk. Hun reacties wa­
ren lang zo leuk niet meer en de lol was eraf. Ik moest iets nieuws 
verzinnen. 

Ik weet niet hoe oud ik was – zeven, zes misschien – in ieder 
geval te jong om zonder Ace het bos achter ons huis in te gaan. 
Dat wist ik donders goed. Het was een smal, ongeveer drie kilo­
meter lang stuk land met bomen, dat grensde aan het terrein van 
onze buren en onze grond scheidde van de tuin achter ons. Er 
was ook een beekje, dat onder een stenen brug door stroomde. 
Het  terrein was zó smal dat de ouders uit de buurt het veilig 
genoeg vonden om ons daar zonder toezicht te laten spelen. Als 
je te ver ging, kwam je in iemands achtertuin terecht. Maar ik 
mocht er alleen naartoe met Ace, of met andere, oudere kinderen 
uit de buurt. Niet alleen. Dus dit was natuurlijk de perfecte plek 
om me te verstoppen. 


