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Voor Ocean Rae

Die me al voor haar komst op meer manieren heeft veranderd dan ik
voor mogelijk had gehouden...

Die meer vreugde en liefde in het leven van Jeffrey en mij heeft gebracht
dan we ooit konden bevroeden... zelfs toen ze nog niet meer was dan de
gloed van de zon op het water, was het wachten op haar al een
schitterend geschenk.

Wij zijn gezegend met haar aanwezigheid in ons leven.

25 december 2005



Deel een — Papass lieveling

Proloog

Ze vroeg zich af of het mogelijk was, misschien was het zelfs wel
normaal, om twintig jaar van je leven met iemand door te bren-
gen en soms meer van die persoon te houden dan je van jezelf
houdt, maar hem soms ook echt te haten, zo erg dat je erover
fantaseert om hem met je nieuwe gietijzeren grillpan een dreun
op zijn hoofd te geven. Of waren dat soort gedachten alleen maar
het gevolg van de stemmingswisselingen die je in de overgang
op willekeurige momenten totaal buiten jezelf konden brengen?
Of van het feit dat die ellendige airconditioning geen partij was
voor een keuken waar drie pannen op het vuur stonden en een
varkensbraadstuk in de oven lag, terwijl ze hem al twee zomers
had gesmeekt dat ding te vervangen?

De hitte leek hém niet te storen; hij zat vlak voor het apparaat,
met de Times in zijn handen, zijn voeten op de poef en een glas
merlot naast zich op tafel. Hij had weliswaar aangeboden te hel-
pen, maar op de niet-behulpzame manier die typisch voor hem
was: ‘Heb je hulp nodig?’ (zonder op te kijken uit het sportka-
tern), en niet ‘Wat kan ik doen?’ (terwijl hij zijn mouwen op-
rolde) of ‘Ga jij maar even zitten, dan hak ik de knoflook’ (terwijl
hij haar een glas wijn inschonk). Dat was volgens haar pas echt
hulp aanbieden. Ze wilde dat hij aandrong. Vooral omdat ze wist
dat zij nooit zou kunnen gaan zitten lezen met een glas wijn erbij,
terwijl hij zich uit de naad werkte om een maaltijd op tafel te zet-
ten voor vrienden (zijn vrienden, tussen twee haakjes), of hij nu
wel of niet haar hulp had afgeslagen.

Ze wierp een blik op de klok en voelde haar stress toenemen.
Nog maar een uur voor de gasten kwamen en ze had nog niet
eens gedoucht. Ze slaakte een zucht en zette met zon klap een
pan in de gootsteen dat haar man opkeek van zijn krant.

‘Gaat het?’ vroeg Allen, terwijl hij opstond.

‘Nee, zei ze stuurs. ‘Het is hier heet en ik moet nog douchen’
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‘Oké; zei hij. Hij liep naar haar toe en pakte de houten lepel uit
haar hand. Hij sloeg zijn armen om haar middel en glimlachte
op die typische ondeugende manier van hem die haar ook altijd
deed glimlachen, hoe boos ze ook was.

‘Rustig aan, zei hij en kuste haar hals. Even trok ze zich terug
om moeilijk te doen en boosheid te veinzen, maar al gauw smolt
ze weg.

‘Waarom vraag je niet om hulp als je die nodig hebt?’ fluisterde
hij in haar oor, wat haar een opwindende rilling in haar hals be-
zorgde.

‘Omdat je dat moet aanvoelen, zei ze, nog steeds pruilerig.

Te hebt gelijk; zei hij tegen het gebied tussen haar keel en haar
sleutelbeen.

‘Het spijt me. Wat kan ik doen?’

‘Ach; zei ze, en ze voelde zich plotseling kinderachtig. ‘Het is
eigenlijk al bijna klaar’

Hij liet haar los, pakte een glas uit de kast en schonk haar wat
wijn in.

‘Wat denk je hiervan? Ga jij lekker douchen, dan begin ik vast
met opruimen. Ik stort me wel op de pannen’

Ze nam het glas aan en kuste hem op de mond. Na twintig jaar
vond ze hem nog steeds lekker smaken (behalve dan op de mo-
menten dat ze zich voorstelde hoe ze hem met een grillpan te lijf
ging). Ze keek haar West Village-appartement rond. Vanaf de bar
die de keuken scheidde van het eet- en woongedeelte, kon je het
bijna helemaal zien. Het was klein en benauwd, maar stond vol
met mooie voorwerpen en boeken en foto’s die ze tijdens hun le-
ven samen hadden verzameld. De divan en de bijpassende twee-
zitsbank waren oud en verschoten, maar van goede kwaliteit, en
zaten zacht als een omhelzing. De salontafel was een oude deur
uit een antiekwinkel in New Hope, Pennsylvania. Hun televisie
was, evenals de in het raam geplaatste airconditioning, prehisto-
risch en moest hoognodig vervangen worden. Hun slaapkamer
was zo klein dat er nauwelijks ruimte was voor hun queensize bed
en twee nachtkastjes volgestapeld met boeken. Ze konden zich
best iets beters, iets veel groters veroorloven... in Brooklyn mis-
schien, of in Hoboken.

Maar ze waren met hart en ziel aan Manhattan verknocht en



konden het idee niet verdragen door een brug of een tunnel van
de stad gescheiden te zijn. Misschien was het gek, maar om die re-
den en vanwege de huur van maar zeshonderd dollar per maand
(onveranderd sinds 1970), en omdat het appartement door Al-
lens broer aan hem was overgedaan toen deze naar een prachtig
koetshuis in Park Slope was verhuisd, zaten ze er nog steeds. De
kinderen die ze gewild hadden waren nooit gekomen en dus had-
den ze nooit aanleiding gehad om iets groters te zoeken. Maar de
laatste tijd voelden ze zich hier niet meer zo op hun gemak.

De nieuwe huisbaas wist dat hij zon twee- of drieduizend dol-
lar per maand voor hun appartement kon vangen, dus stelde hij
het repareren van dingen die kapotgingen lang uit, in de hoop
hen zo te dwingen om op te stappen. En in een oud appartement
in een oud gebouw was er altijd wel iets kapot, er was altijd wel
een stop doorgeslagen, het lekte altijd wel ergens.

Ze spraken tegenwoordig vaker over verhuizen, maar de prij-
zen in de stad waren exorbitant. In hun leven waren avontuur en
reizen veel belangrijker geweest dan een chic appartement of een
flatscreentelevisie. Met haar als misdaadverslaggeefster voor ver-
schillende stadskranten en nu uiteindelijk voor de Times, en hem
als commercieel fotograaf, hadden ze het niet slecht gehad, maar
toch moesten er gaandeweg keuzes worden gemaakt. Goed leven,
mooie reizen maken en sparen voor hun pensioen, en beknib-
belen op de woonkosten. De keuze was nooit moeilijk geweest.
Ze hadden de hele wereld gezien en waren diep in hun hart nog
steeds ontdekkingsreizigers. Ze waren begin vijftig en hadden
hun zaakjes zo goed voor elkaar dat ze binnen tien jaar met pen-
sioen konden gaan, ondanks het feit dat ze nooit een eigen huis
hadden gehad.

Over al deze dingen dacht ze na onder de douche, en ze had er
een goed gevoel over. Gelukkig werkte de boiler vandaag. Als Ella
en Rick, vrienden uit Allens studietijd, straks kwamen, zouden ze
een fles wijn van honderd dollar meenemen. Ella zou iets extreem
chics en duurs dragen en Rick zou het over zijn nieuwe speeltje
hebben, wat dat deze keer ook mocht zijn. Het waren geen snobs,
ze waren pretentieloos en aardig. Maar ze waren erg rijk en dat
straalden ze aan alle kanten uit, zodat je het wel moest merken en
met je eigen situatie vergelijken. Als ze niet goed in haar vel zat,
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stoorde haar dat op een manier die niet goed was. Allen zou het
niet begrepen hebben, zo werkte dat niet bij hem. Hij genoot van
het succes van zijn vrienden, hun speeltjes, hun vakantiehuizen,
alsof hij degene was die ermee was begenadigd. Hij geloofde niet
in vergelijken.

Daarover dacht ze na, terwijl ze de conditioner uit haar haren
spoelde. Ergens in het appartement, of ergens boven of onder hen,
klonk een luid gebonk, hard genoeg om haar uit haar gedachten
te doen opschrikken. Misschien was het de boiler, of iets op een
andere verdieping. Ze hoopte vurig dat het niet hun gasten waren
die vroeg arriveerden. Of de huisbaas, die de ruzie wilde voort-
zetten die ze met hem hadden gehad over de verschrikkelijke lek-
kage in de badkamer als er boven hen iemand onder de douche
stond. Vandaag hadden ze gedreigd hun huur aan derden in pand
te geven, totdat hij het deugdelijk had gerepareerd. De ruzie was
zo hoog opgelopen dat hij in zijn moedertaal was vervallen, iets
rauws en Oost-Europees, en iets onbegrijpelijks tegen hen had
staan brullen. Ze hadden de deur voor zijn neus dichtgegooid en
hij was weggestormd, aan één stuk door schreeuwend tot hij be-
neden was.

‘Die Oost-Europeanen zijn nogal heetgebakerd, had Allen on-
verstoorbaar opgemerkt.

‘Misschien moesten we maar eens opstappen. De rente staat
laag. We hebben geld voor een fikse aanbetaling. Jack zegt ook
steeds dat we in onroerend goed moeten investeren als we het na
ons pensioen echt goed willen hebben, zei ze, doelend op hun
accountant.

‘Maar de onderhoudskosten... En wie garandeert ons dat de
prijzen niet zullen dalen in de komende tien jaar?” Hij was even
stil en schudde zijn hoofd. “We kunnen ons niets in Manhattan
veroorloven’

Ze haalde haar schouders op. Dit gesprek voerden ze vaker en
voor geen van beiden was het een heet hangijzer. Ze was er ver-
der niet op ingegaan en naar de boerenmarkt op Union Square
getogen om boodschappen voor het avondeten te doen. Op de
terugweg was ze hun huisbaas tegengekomen en had ze gepro-
beerd te glimlachen. Hij was haar nors voorbijgelopen, terwijl hij
luidkeels in zijn mobieltje blafte in die taal vol keelklanken.
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Ze stapte onder de douche vandaan en sloeg een handdoek om
zich heen, wond een andere handdoek om haar lange rode haar
en poetste haar tanden. Ze kon de geluidsinstallatie horen in de
woonkamer en bedacht dat die harder stond dan haar man ge-
woonlijk prettig vond. Maar ze hoorde geen stemmen en daar
was ze dankbaar voor — geen vroege gasten, geen schreeuwende
huisbaas. De douche had haar goedgedaan en ze glimlachte naar
zichzelf in de spiegel. Ze vond dat ze er nog best knap uitzag,
met haar grote groene ogen en sproetige huid, die er nog behoor-
lijk jong uitzag als je de rimpeltjes rond haar ogen en mond even
wegdacht.

Ze neuriede mee met de radio, een pakkend deuntje van een
van die American Idol-jochies, en vond het vreemd dat Allen voor
dit radioprogramma had gekozen en geen cd van Mozart of Cho-
pin had opgezet, wat toch meer zijn smaak was. Soms probeerde
hij ‘hip’ te zijn, vooral als Rick op bezoek kwam. Want Rick was
hip - dat beweerde hij tenminste. Ze wilde tegen geen van beiden
zeggen dat iemand die het woord hip gebruikte, het meestal niet
was. Zij en Ella lachten altijd even heimelijk naar elkaar als Allen
en Rick zich als ware trendvolgers voordeden.

Daar was het weer, dat gebonk. Deze keer leek het echter meer
op een dofte dreun die uit de woonkamer kwam. Ze deed de deur
van de badkamer open en riep de naam van haar man. Er kwam
geen reactie en de muziek stond wel erg hard nu, met de deur
open. Ze liep langs de slaapkamer naar de keuken. Haar hart
sloeg over terwijl ze nog een keer zijn naam riep.

Er lag iets op de vloer voor haar. Een handschoen? Nee, een
hand. De hand van haar man op de vloer. Daarna leek alles te
vertragen. Hartaanval! was haar eerste gedachte, toen ze de hoek
om ging en hem zag liggen. Ze knielde naast hem neer en hij
knipperde met zijn ogen, terwijl hij iets probeerde te zeggen.

‘Allen, lieverd, alles komt goed, zei ze, verbaasd over haar eigen
kalmte. Haar stem klonk rustig en vastberaden. ‘Tk bel een ambu-
lance. Hou vol, lieverd. Maak je geen zorgen’

Het zou ook goed komen, verzekerde ze zichzelf met een
vreemde berusting. Tegenwoordig kon je een hartaanval best
overleven. Hij slikte aspirine. Ze zou hem overeind helpen en
hem een tabletje geven tijdens het wachten op de ambulance.
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Maar toen zag ze het bloed dat onder hem vandaan stroomde
en merkte ze de panische angst in zijn ogen op. En zag ze de man-
nen bij de deur staan.

Ze waren volledig in het zwart gekleed. Een van hen had een
pistool in zijn hand, de ander een akelig gekarteld mes dat rood
was van het bloed. Ze droegen allebei een bivakmuts. Ze versper-
den haar de weg naar de telefoon.

‘Wat willen jullie?’ vroeg ze, terwijl haar kalmte omsloeg in pa-
niek. ‘Pak alles wat jullie willen. Ze keek de kamer rond en besef-
te dat ze niets van echte waarde hadden. Zelfs haar trouwring was
niets bijzonders; wel van goud, maar glad. Ze had twintig dollar
in haar portemonnee en Allen waarschijnlijk minder. Ze voelde
een klamme warmte aan haar voeten en besefte dat het bloed dat
onder haar man vandaan stroomde haar had bereikt. Zijn gezicht
was bleek, zijn ogen waren nu gesloten.

‘Verroer je niet, zei een van de mannen, ze wist niet welke. Het
leek alsof alles zich in een waas afspeelde. Ze probeerde te bevat-
ten wat er gebeurde.

‘En zwijg’

Een van de twee liep snel op haar af en voor ze het doorhad
pakte hij haar bij de pols en draaide haar om. Hij wierp een zwar-
te doek over haar hoofd die hij strak rond haar hals trok. Diep in
haar hart wist ze waar het hem om te doen was, maar ze weigerde
het te geloven. Toen voelde ze een verdovende pijn onder in haar
hals en zag ze sterretjes. Daarna niets meer.
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Ik ren, maar ik hou het niet lang meer vol. Door de steken in
mijn zij begin ik te trekken met mijn been; mijn longen branden.
Ik hoor nog steeds geen voetstappen. Maar ik weet dat hij niet
ver weg is. Ik besef nu dat hij op een of andere manier mijn hele
leven lang in mijn nabijheid is geweest. Ik ben het licht, hij is de
schaduw. We leefden naast elkaar zonder elkaar ooit ontmoet te
hebben. Als ik een braaf meisje was gebleven, zoals ik ben opge-
voed, dan zou ik hem nooit hebben ontmoet. Maar het is te laat
voor berouw.

Ik ben op Hart Island in de Bronx, op een plek die bekendstaat
als Potter’s Field. Het is de stedelijke begraafplaats voor naamlo-
zen en berooiden - een sombere en angstaanjagende plek. Hoe
we hier allemaal terecht zijn gekomen is een lang verhaal, maar
ik weet dat het verhaal hier zal eindigen voor sommigen van ons,
of misschien voor ons allemaal. Een hoog leegstaand gebouw dat
moeite lijkt te doen om overeind te blijven doemt voor me op.
De nacht is zwarter dan ik ooit heb meegemaakt, in meer dan
één betekenis. Het sikkeltje van de maan is verborgen achter een
dik wolkendek. Het zicht is slecht, maar ik zie hoe hij verdwijnt
door een deur die scheef in zijn scharnieren hangt. Ik ga hem
achterna.

‘Ridley!” De kreet komt van achter mij. Maar ik reageer niet.
Ik loop stug door tot ik bij de ingang van het gebouw ben. Daar
aarzel ik en terwijl ik het uitgezakte, steunende bouwwerk bekijk
vraag ik me af of ik nog kan omkeren.

Dan zie ik hem, een eindje voor me. Ik roep, maar hij antwoordt
niet, draait zich alleen maar om en beweegt zich langzaam van
mij af. Ik ga hem achterna, hoewel ik dat natuurlijk beter niet kan
doen. Als ik ook maar enige waarde zou hechten aan mijn leven
en mijn gezonde verstand zou ik hem laten gaan en hopen dat hij
hetzelfde zou doen. Dan kon alles weer worden zoals het vroeger
was. Dan kon hij verder leven in een wereld waarvan ik nooit
had geweten dat die bestond en kon ik mijn doodgewone leventje

13



voortzetten: artikelen schrijven voor tijdschriften, naar de film
gaan, wat drinken met vrienden.

Binnen in me strijden angst en razernij om voorrang. Haat kun
je proeven en voelen, hij brandt als gal in mijn keel. Even hoor ik
de stem van iemand van wie ik gehouden heb: Ridley, je kunt je
haat loslaten en weglopen. Het is een eenvoudige keuze. We kun-
nen het allebei. We hoeven niet alle antwoorden te krijgen om ons
leven voort te zetten. Het hoeft niet zo te eindigen. Even later was
hij weg.

Nu weet ik dat het leugens waren. Haat kun je niet loslaten.
Weglopen is geen keuze voor me. Misschien is dat altijd zo ge-
weest. Misschien lig ik mijn hele leven al op het spoor van deze
goederentrein, vastgeketend op de rails, te slap, te dwaas, te ei-
genwijs zelfs om mezelf in veiligheid te brengen.

Als ik het gebouw binnenga, hoor ik ergens in de verte het
geronk van rotorbladen van een helikopter. Ook denk ik dat ik
het gestamp van scheepsmotoren kan horen. Er bekruipt me een
vaag gevoel van hoop en ik vraag me af of er hulp in aantocht is.
Opnieuw hoor ik mijn naam en als ik omkijk zie ik de man die
mijn enige vriend is geworden wankelend op me afkomen. Hijj is
gewond en ik weet dat het even zal duren voor hij bij me is. Weer
denk ik dat ik naar hem toe zou moeten gaan om hem te helpen.
Maar dan hoor ik iets binnen, het gekraak van een gammele con-
structie. Ik adem oppervlakkig en gejaagd. Ik loop door.

‘Blijf staan, lafaard!” schreeuw ik de enorme duisternis in. Mijn
stem echoot in de verlaten ruimte. ‘Laat me je gezicht zien’

Mijn stem kaatst weer terug van de wanden om me heen. Ik
klink niet angstig of diepbedroefd, maar dat ben ik wel. Ik klink
sterk en kordaat. Ik pak het pistool uit de band van mijn spij-
kerbroek. Het metaal is warm van mijn huid. Het voelt stevig en
gerechtvaardigd aan in mijn hand. Dit is de tweede keer in mijn
leven dat ik een pistool vasthoud met de bedoeling het te gebrui-
ken. Ik vind het niet fijner dan de eerste keer, maar ik voel me nu
wel zelfverzekerder, in de wetenschap dat ik kan schieten als het
moet.

Hij stapt uit de schaduw en lijkt geluidloos te bewegen, te zwe-
ven als een geest, wat hij ook is. Ik doe een stap naar hem toe,
blijf staan en richt mijn pistool. Ik kan zijn gezicht nog steeds niet
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zien. Als de maan langs een opening in het wolkendek schuift,
valt er een melkachtig licht door de gapende gaten in het plafond.
In de duisternis doemen gedaanten op. Hij beweegt zich lang-
zaam in mijn richting. Ik blijf staan, maar het pistool begint te
trillen in mijn hand.

‘Ridley, doe het niet. Je zult er je leven lang spijt van hebben’

De stem komt van achter me. Ik draai me met een ruk om en
zie iemand die ik nooit meer had verwacht te zullen zien.

‘Bemoei je er niet mee, gil ik en draai me weer om naar de man
die ik achtervolgde.

Op dat moment besef ik waarom ik eigenlijk achter hem aan
zit, wat ik eigenlijk wil doen als ik hem heb gevonden. Die ge-
dachte maakt me onpasselijk, ik ga er bijna van over mijn nek. Hij
blijft dichterbij komen. Met gebogen hoofd snelt hij door de plek-
ken waar het licht binnenvalt. Hij ziet niet — of het kan hem niet
schelen - dat ik een pistool op hem gericht houd. Onwillekeurig
ga ik een paar passen achteruit.

‘Ridley, doe niet zo stom. Doe dat pistool weg’ De stem achter
me klinkt wanhopig en breekt van emotie. ‘Je weet dat ik je hem
niet kan laten doodschieten’

Mijn hartslag reageert op de angst in zijn stem. Waar ben ik
mee bezig? De adrenaline giert door mijn lijf en bezorgt me een
droge mond. Ik kan niet schieten, maar ik kan het pistool ook
niet laten zakken. Ik wil gillen van angst en woede, van frustratie
en verwarring, maar alles blijft steken in mijn keel.

Als hij eindelijk zo dichtbij is dat ik hem kan zien, staar ik naar
zijn gezicht. Ik zie iemand die ik absoluut niet herken. Ik snak
naar adem als een brede, wrede glimlach over zijn gezicht trekt.
En dan dringt het tot me door. Hij is wie ze zeggen dat hij is.

‘O god, zeg ik en laat mijn pistool zakken. ‘O, nee’
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Ik durf te wedden dat je dacht dat je niets meer van me zou ho-
ren of dat je tenminste hoopte dat ik genoeg ellende had meege-
maakt voor een heel mensenleven en dat er geen verrassingen
meer voor me in het verschiet zouden liggen, dat het van nu af
aan lekker zou gaan. Nou, dat dacht ik ook. Daar hebben we ons
dus in vergist.

Door een reeks alledaagse gebeurtenissen en doodgewone be-
slissingen kruiste mijn leven ongeveer een jaar geleden het pad
van een peuter, Justin Wheeler genaamd. Puur toevallig stond
ik op een koele herfstochtend aan de andere kant van de straat,
toen hij in de baan van een tegemoetkomende bestelwagen liep.
Zonder na te denken sprong ik de straat op, greep hem vast en
dook met hem weg voor het aanstormende voertuig, dat hem
zeker gedood zou hebben... en mij misschien ook, als ik dertig
seconden later was geweest.

Maar goed, daarmee had het afgelopen kunnen zijn, deze hel-
dendaad die alleen Justin Wheeler, zijn familie en ik zich her-
innerd zouden hebben, als er geen fotograaf van de Post op de
hoek had gestaan die het hele verhaal op de gevoelige plaat had
vastgelegd. Die foto (een ongelooflijk knappe actiefoto, al zeg ik
het zelf) zette een nieuwe reeks gebeurtenissen in beweging die
mij ertoe zou dwingen letterlijk alles van mijn tot dan toe vol-
maakte leventje in twijfel te trekken en uiteindelijk op de meest
verschrikkelijke manier te ontrafelen.

Het grappige was dat ik merkte dat ik ondanks alles - zelfs toen
mijn leven om mij heen in rook was opgegaan, zelfs nadat al-
les waarvan ik dacht dat het mij had gemaakt tot wie ik was een
leugen bleek te zijn — mezelf gebleven was. Ik had nog steeds de
kracht om me in het onbekende te begeven. En dat vond ik be-
hoorlijk goed van mezelf.

Mijn leven mag er dan hebben uitgezien alsof de slopershamer
zijn vernietigende werk had gedaan, maar Ridley Jones stond
toch weer op uit de puinhoop. En hoewel er momenten waren dat
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ik het niet voor mogelijk hield, kwam mijn leven weer op gang.
Een tijdje, in ieder geval.

Als je niet weet wat er met me is gebeurd en hoe het allemaal af-
liep, dan kun je nu nog stoppen om dat te achterhalen voor je ver-
der gaat. Niet dat je anders het vervolg niet zou kunnen begrijpen
of dat je er niets aan zou hebben om de volgende aflevering van
mijn vida loca mee te beleven. Je kunt het zien als met iemand
naar bed gaan van wie je de naam niet kent. Misschien vind je
dat juist prettig. Misschien wil je geleidelijk ontdekken hoe het
zit, wat je bij elke nieuwe relatie eigenlijk doet. Hoe dan ook, de
keuze is aan jou. De keuze is altijd aan jou.

Goed, dan kom ik nu ter zake.

Ik ben de enige persoon ter wereld zonder digitale camera. Ik
heb het er niet zo op; ik vind ze kwetsbaar. Als je door een regen-
bui wordt overvallen of de verkeerde toets indrukt, kun je zomaar
een deel van je herinneringen kwijtraken. Ik heb een 35mm Mi-
nolta, die ik al gebruik sinds mijn studietijd. Ik breng mijn film-
pjes al jaren naar dezelfde ontwikkelcentrale op Second Avenue.

Ik heb ooit een vriend gehad die vond dat er iets intrinsiek ver-
keerd was aan het maken van fotos. Een herinnering heeft iets
magisch, vond hij, vanwege de subjectiviteit ervan. Foto’s zijn pri-
mitief en het directe gevolg van een verlangen om ergens grip op
te hebben, om momenten vast te houden die we zouden moeten
loslaten, net als iedere ademtocht. Misschien had hij wel gelijk.
We zijn geen vrienden meer en ik heb geen foto van hem, alleen
deze herinnering die telkens bovenkomt als ik mijn foto’s ga op-
halen. En dan denk ik aan hoe graag hij zong en gitaar speelde na
het vrijen (en hoe vreselijk slecht hij was, als zanger, gitarist en als
minnaar, nu we het er toch over hebben). Maar ja, Washington
Square zag er vanuit zijn raam altijd zo romantisch uit, dat ik al
het andere langer slikte dan ik normaal zou doen. Mijn herinne-
ringen aan hem zijn levend en driedimensionaal, foto’s die alleen
voor mij bestaan; dat heeft toch wel iets heel aparts.

Daaraan dacht ik dus toen ik de deur van de r-Stop openduwde
om de foto’s op te halen die op me lagen te wachten. Een winkel-
bediende die ik nooit eerder had gezien keek me vanonder een
warrige bos zwartgeverfd haar en twee dikke strepen eyeliner met
gespeelde onverschilligheid aan.
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Ja?’ vroeg hij stuurs, terwijl hij een paperback met de rug naar
boven op de toonbank legde. Ik zag een tongpiercing schitteren
toen hij sprak.

‘Ik kom mijn foto’s ophalen. Mijn naam is Jones’

Hij wierp me een rare blik toe, alsof hij dacht dat ik die naam
had verzonnen. Even iets over New York City: als je hier een alle-
daagse of veel voorkomende naam opgeeft, word je met argwaan
bekeken. Als je naam daarentegen bizar of uitheems klinkt - bij-
voorbeeld Ruby Decal x of Geronimo - dan zal niemand in East
Village een spier vertrekken.

De bediende verdween achter een scheidingswand en ik meen-
de stemmen te horen terwijl ik wat zwart-wit kunstfoto’s bekeek
die aan de wand hingen. Na een poosje kwam hij terug met drie
dikke enveloppen en legde die op de toonbank tussen ons in.
Zonder een woord te zeggen tikte hij de bedragen in op de kassa.
Ik betaalde hem contant en hij liet de enveloppen in een plastic
tas glijden.

‘Bedankt, zei ik en nam de tas van hem over.

Zonder verder iets te zeggen ging hij zitten en wijdde zich weer
aan zijn boek. Om een of andere reden draaide ik me bij de deur
nog even om en betrapte hem op een vreemde blik in mijn rich-
ting voordat hij zijn ogen afwendde. Tja, East Village, hé?

Op de hoek van Second Avenue en Eighth Street stond ik stil.
Ik was van plan geweest langs het atelier te lopen om de foto’s bij
Jake af te geven. Het waren foto’s die we in de afgelopen maan-
den hadden gemaakt: een lang weekend in Parijs, waar we tever-
geefs hadden geprobeerd weer tot elkaar te komen; een middag in
Central Park, waar we op de Great Lawn wat gerotzooid hadden
en de zaken er veelbelovend hadden uitgezien; een rotdag met
mijn ouders in de Botanical Gardens in Brooklyn, gekenmerkt
door lange, drukkende stiltes, kleine uitvallen naar elkaar en nau-
welijks verholen afkeer. Nu ik eindelijk weer eens bij Jake langs
zou gaan schrok ik ervoor terug en bleef ik op de hoek staan, alsof
ik op de bus wachtte.

Ik wil niet zeggen dat mijn leven somberder is geworden of dat
alle kleur uit mijn bestaan is verdwenen. Dat klinkt al te drama-
tisch, te veel vol zelfbeklag. Maar ik denk dat het toch niet erg
ver van de waarheid ligt. De vorige keer dat je van me hoorde,
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was ik bezig de brokstukken van mijn leven bij elkaar te rapen.
We eindigden wel optimistisch, vind ik, maar het is hard werken
geweest. En zoals bij elk langdurig genezingsproces zijn er meer
diepte- dan hoogtepunten.

Vorige maand is Jake vertrokken uit ons gezamenlijk apparte-
ment op Park Avenue South en nu woont hij in zijn atelier op
Avenue A. In plaats van zijn verleden te aanvaarden en te verwer-
ken wat er is gebeurd, is Jake geobsedeerd geraakt door Project
Kinderhulp en Max’ rol daarin.

Met Max bedoel ik Maxwell Allen Smiley, mijn oom die niet
echt mijn oom was, maar de beste vriend van mijn vader. Mijn le-
ven lang hebben we een speciale band gehad. En vorig jaar kwam
ik erachter dat hij mijn biologische vader is. Ik probeer hem nu
een nieuwe rol te geven in mijn bestaan, die van mislukte vader
in plaats van geliefde oom.

Project Kinderhulp is een organisatie die Max, zelf een mis-
handeld kind, heeft opgericht. Een van de doelen daarvan was
om ervoor te zorgen dat de Wet Veilige Havens in de staat New
York werd aangenomen. Deze wet staat toe dat moeders hun
baby kunnen achterlaten op speciale Veilige Havenadressen, zon-
der dat er vragen worden gesteld, zonder dat ze bang hoeven te
zijn vervolgd te worden. Vorig jaar kwam ik erachter dat deze
organisatie ook een schaduwzijde had. Verscheidene verpleeg-
kundigen en artsen merkten in het geheim kinderen aan als mo-
gelijke slachtoffertjes van huiselijk geweld. In samenwerking met
de georganiseerde misdaad werden sommigen van deze kinderen
ontvoerd en doorverkocht aan rijke echtparen. In zekere zin was
ik een kind van Project Kinderhulp, hoewel mijn verhaal wat in-
gewikkelder ligt. Jake was een kind van Project Kinderhulp bjj
wie de zaak volledig uit de hand is gelopen.

Jake heeft zijn kunstenaarschap opgegeven. En hoewel hij en ik
officieel niet uit elkaar zijn, ben ik een schim geworden in onze
relatie, eentje die zich gedraagt als een klopgeest door dingen
overhoop te halen en herrie te schoppen, gewoon om aandacht
te trekken.

Ik moet denken aan iets wat mijn moeder, Grace, ooit heeft
gezegd over Max: Zon man, zo gebroken en leeg vanbinnen, kan
niet echt liefhebben. Maar hij was tenminste slim genoeg om dat
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te beseffen. Ze zeggen dat wij vrouwen steeds maar weer verliefd
worden op mannen die op onze vader lijken in een trieste poging
om die relatie helder te krijgen. Is het mogelijk dat ik dat ook
deed, voor ik zelfs maar wist wie mijn vader werkelijk was?

‘Miss Jones. Ridley Jones” Ik hoorde een stem achter me en
verstijfde. Het afgelopen jaar heb ik een behoorlijke fanclub ge-
kregen, ondanks al mijn pogingen me overal aan te onttrekken,
behalve aan mijn wettelijke verplichtingen betreffende de moord
op Christian Luna en het onderzoek naar Project Kinderhulp.

Met Christian Luna is alles begonnen. Na het zien van een
interview met mij op cNN, herkende hij me als Jessie Stone, de
dochter van Teresa Stone. Hij dacht dat hij de vader was van dat
meisje. Sinds de nacht, dertig jaar geleden, dat Teresa Stone werd
vermoord en Jessie ontvoerd, had hij zich schuilgehouden omdat
hij er zeker van was dat hij ervan beschuldigd zou worden, gezien
zijn verleden van huiselijk geweld. Ik heb hem zien sterven nadat
hij door zijn hoofd was geschoten, terwijl hij vlak naast me zat op
een bank in een parkje in de Bronx. Uiteindelijk bleek hij mijn
vader niet te zijn.

Hoe dan ook, dankzij de vele artikelen en themanummers van
tijdschriften waarin de beroemde foto uit de Post centraal stond,
ben ik het gezicht geworden van een organisatie die duizenden
levens heeft veranderd, en niet per se ten goede. Ze bellen. Ze
schrijven, die andere kinderen van Project Kinderhulp. Ze klam-
pen me aan op straat. Ik ben geprezen en omhelsd, aangevallen
en bespuwd. Ze zijn dankbaar. Ze zijn razend. Ze komen op me
af in verschillende stadia van verdriet en afschuw, ongeloof en
woede. En ieder van hen is een droevige weerspiegeling van mijn
eigen zoektocht naar genezing, een tocht waaraan, ben ik bang,
misschien nooit een einde komt.

Ik negeerde de persoon achter me. Ik antwoordde niet en ik
draaide me niet om. Ik had ontdekt dat mensen dan onzeker wer-
den en me met rust lieten. Vroeger hoorde ik mijn naam alleen
uit liefde of belangstelling roepen en dan reageerde ik met een
glimlach op mijn gezicht. Maar dat is voorbij.

‘Miss Jones.

Er klonk zoveel gezag in de stem dat ik me bijna omdraaide.
Ik ben altijd een braaf meisje geweest dat netjes gehoorzaamde.
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Maar nu liep ik weg in de richting van Jake’s atelier. Ik hoorde de
voetstappen achter mij versnellen, dus verhoogde ik mijn tempo
ook. Toen voelde ik een sterke hand op mijn schouder. Ik draai-
de me snel om, nijdig en klaar om uit te halen. Er stonden twee
mannen, strak in het pak. In een zwarte personenauto, die vlakbij
stond geparkeerd, zaten nog twee mannen, eveneens strak in het
pak.

‘Miss Jones, wij willen u even spreken’

Zijn gezicht stond streng, maar niet dreigend en het verried op
geen enkele manier emotie. Dat stelde me gerust. Hij had vreem-
de grijze ogen, de kleur van donderwolken, en warrige, pikzwarte
haren. Hij was lang, bijna een kop groter dan ik, en had brede
schouders. Hij had iets koels en afstandelijks, maar hij straalde
ook iets vriendelijks uit. De man naast hem zei niets.

‘Wat wilt u?’

Hij haalde een dun leren mapje uit zijn borstzak, klapte het
open en hield het me voor.

Special agent Dylan Grace, Federal Bureau of Investigation. De
schrik die ik had gevoeld sloeg om in ergernis. Ik knikte dat ik
het had gezien.

‘Agent Grace, ik heb de FBI niets te zeggen. Ik heb alles verteld
wat ik weet over Project Kinderhulp. Ik heb letterlijk niets meer
te zeggen!

Hij moet de trilling in mijn stem hebben gehoord of iets in
mijn gezicht hebben gezien, want hij liet zijn professionele on-
derkoeldheid even varen.

‘Dit gaat niet over Project Kinderhulp, miss Jones’

Zijn partner liep naar de auto en opende het achterportier. Het
was kil en de hemel was somber loodgrijs. Sommige mensen ke-
ken even om, maar niemand bleef staan. Er reed een Mustang
voorbij, met een bas die dreunde als een hartslag.

‘Waar gaat het dan wel over?’

‘Over Maxwell Allen Smiley’

Mijn hart sloeg over. ‘Over hem valt ook niets meer te zeggen.
Hij is dood’

‘Kunt u mij de foto’s overhandigen die u in uw tas hebt, miss
Jones?’

‘Wat?’ Hoe wist hij van die foto’s en wat had hij in hemelsnaam
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aan kiekjes van mijn bijna ex-vriendje en mijn familie van wie ik
praktisch vervreemd was?

Hij haalde een document uit zijn borstzak. Ik merkte dat ik me
afvroeg wat hij daar nog meer in had: een spel kaarten, een wit
konijn, een idioot lange slinger van aan elkaar geknoopte veel-
kleurige zakdoeken?

‘Tk heb een volmacht, miss Jones.

Ik keek niet eens. Ik reikte in mijn tas en gaf hem de enveloppen
van de F-Stop. Hij nam ze aan en wees naar de auto. Ik liep erheen
en schoof zonder iets te zeggen naar binnen. Ik had inmiddels
genoeg ervaring met de FBI om te weten dat ze uiteindelijk altijd
hun zin krijgen. Op welke manier, dat ligt aan jezelf.

Ze brachten me naar een gebouw vlak bij het hoofdkwartier
van de FBI. Ze namen mijn tas in en lieten me achter in een kale
kamer met een nephouten tafel met metalen poten en twee ver-
bazingwekkend ongemakkelijke stoelen. De wanden waren naar-
geestig grijs geschilderd en de tl-verlichting flikkerde onaange-
naam.

Dat doen ze met opzet, wist ik, ze zetten je in een ongezellige
ruimte, zonder klok aan de muur, met niets om je af te leiden,
zodat je overgeleverd bent aan jezelf. Ze willen dat je nadenkt.
Nadenkt over de reden waarom je daar bent, over wat je weet
en wat je hebt gedaan. Ze willen dat je je afvraagt wat zij zouden
kunnen weten. Ze willen dat je jezelf zo opfokt dat je een biecht-
vader wenst tegen de tijd dat ze terugkomen.

Maar dat werkt natuurlijk alleen maar als je ergens schuldig
aan bent of iets te verbergen hebt. Ik had echt geen idee waarom
ze me wilden spreken en ik begon me dan ook danig te vervelen
en te ergeren. Ik was zo langzamerhand uitgeput. Dit gedoe, en
misschien wel mijn leven in het algemeen, putte me uit. Ik stond
op en ijsbeerde door de kamer. Uiteindelijk ging ik met mijn rug
tegen de muur staan en liet me in een zittende positie op de vloer
zakken.

Ik probeerde tegenwoordig niet aan Max te denken, hoewel het
soms wel leek of hoe meer ik hem uit mijn herinnering probeer-
de te bannen, hoe nadrukkelijker hij aanwezig was. Ik trok mijn
knieén op, vouwde mijn armen eromheen en legde mijn hoofd in
de holte van mijn elleboog om aan het schelle witte licht van de
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kamer te ontkomen. Als kind deed ik dat altijd als ik verdrietig of
moe was, me opsluiten in mijn eigen cocon. Als dat niet werkte,
kroop ik ergens weg.

Ik weet niet hoe het allemaal begon, dat wegkruipen. Maar ik
weet dat ik het heerlijk vond me op donkere plekken te verschui-
len en dan stil te blijven luisteren naar de drukte van iedereen
die me probeerde te vinden. Mijn ouders vonden het bepaald
niet grappig, maar ik vond het razend spannend, al dat heen-en-
weer geren, het zoeken onder bedden en in kasten. Het was een
spelletje dat ik altijd won, alleen al door de reactie die ik opriep.
Het kwam niet bij me op dat door mij anderen boos of bezorgd
werden. Ik was te jong om me daar om te bekommeren. Ik werd
er steeds beter in om me te verstoppen. Ik moest altijd zelf te-
voorschijn komen, want ik werd nooit gevonden. Dat had ook
wel iets.

Op een bepaald moment kreeg ik het idee dat ik me in huis
nergens meer kon verstoppen. Al mijn geheime plaatsen waren
ontdekt, door mijn ouders, door mijn broer Ace of door mijn
oom Max. Hij was er een kei in en werd er altijd bij gehaald als
niemand anders me kon vinden. Dan zei hij: ‘Kijk eens in die
kast in de logeerkamer. Of: ‘Probeer het kruipluik naar de zolder
in haar wandkast! Op een of andere manier wist hij me altijd te
vinden. Zodra mijn ouders doorhadden dat Max de gave had om
mij te vinden, werd het spelletje te gemakkelijk. Hun reacties wa-
ren lang zo leuk niet meer en de lol was eraf. Ik moest iets nieuws
verzinnen.

Ik weet niet hoe oud ik was — zeven, zes misschien - in ieder
geval te jong om zonder Ace het bos achter ons huis in te gaan.
Dat wist ik donders goed. Het was een smal, ongeveer drie kilo-
meter lang stuk land met bomen, dat grensde aan het terrein van
onze buren en onze grond scheidde van de tuin achter ons. Er
was ook een beekje, dat onder een stenen brug door stroomde.
Het terrein was z6 smal dat de ouders uit de buurt het veilig
genoeg vonden om ons daar zonder toezicht te laten spelen. Als
je te ver ging, kwam je in iemands achtertuin terecht. Maar ik
mocht er alleen naartoe met Ace, of met andere, oudere kinderen
uit de buurt. Niet alleen. Dus dit was natuurlijk de perfecte plek
om me te verstoppen.
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