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1

Doodgaan is niet zo gemakkelijk als het er in de film uitziet.

In de film slipt een auto op ijs. Hij tolt over de weg, wankelt op de 

rand van het klif.

Hij valt; hij tuimelt omlaag; de portieren laten los; hij kreukt en 

buitelt, kreukt en buitelt – en belandt vervolgens met een klap tegen 

een boom waar hij met de wielen naar boven als een rokende schild-

pad blijft liggen. Andere automobilisten komen met piepende rem-

men tot stilstand, laten hun portier wagenwijd openstaan en rennen 

naar de afgrond om vol afschuw toe te kijken, terwijl de auto...

De auto ligt daar roerloos op zijn kop en biedt een dramatische 

aanblik. (houdt even stil omwille van het dramatische effect).

En vat dan vlam.

De toeschouwers doen een stap naar achteren, ze schermen hun 

gezicht af, ze draaien zich om.

In de film hoeft het niet eens gezegd te worden.

In de film is de bestuurder dood.

Ik herinner me niet veel meer, maar ik herinner me nog wel dat The 
Piña Colada Song op de radio was. Je kent het vast wel. Over pina 

colada en door de regen worden overvallen.

Ik vind het een verschrikkelijk lied; heb dat altijd al gevonden.

Ik vraag me af of ik de politie eerlijk zal vertellen wat er is gebeurd. 

Zodra ik dat kan. Zal ik hun durven vertellen dat ik een andere zen-

der opzocht toen ik op dat ijs belandde? Vanwege dat lied. Zullen 

ze het grappig vinden? Of zullen ze hun hoofd schudden en me be-

schuldigen van roekeloos rijgedrag?

Eerlijk gezegd zouden beide opties een opluchting zijn.

Ik was op weg naar Cardiff om Lexi op te halen. Ze was ergens 

naartoe geweest; ik weet niet meer waar naartoe – een schoolreisje 
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misschien? – maar ik weet nog wel dat ik er heel erg naar uitkeek om 

haar weer te zien. Ze nam vaak de trein naar huis met haar vriendin-

nen, maar die keer was het weer omgeslagen en reden de treinen niet. 

IJs op de rails of zoiets, je kent die smoezen wel die spoorwegbedrij-

ven aanvoeren voor hun slechte betrouwbaarheid. Toen ik zo oud 

was als Lexi kon je je horloge gelijkzetten op de treintijden; tegen-

woordig kun je er zelfs je kalender niet met zekerheid op gelijkzetten.

Waar was ik?

O ja, ik reed op de A470 langs de oude steenbergen die hoog boven 

me uittorenden en de grond die steil afliep naar de valleien onder 

me. Tegenwoordig is het een en al gras en bomen, natuurlijk vanwege 

de beplanting door de oude steenkolenraad, maar de meeste waren 

vroeger gewoon steenbergen, ook al zeiden we allemaal dat het echte 

bergen waren. Echte bergen veranderen echter niet in zwarte pap 

en begraven geen kleine kinderen onder hun gruis, wat deze ene al 

die jaren geleden wel had gedaan. Dat herinner ik me namelijk nog 

wel en ik herinner me ook dat kleine jongetje van Williams met dat 

loensende oog. De ene week was hij nog bij de rugbytraining, maar 

de week daarop niet en de week daarop ook niet, en nooit meer. 

Andere herinneringen zijn echter fragmentarisch of zelfs helemaal 

verdwenen.

Ik weet nog wel dat ik dacht: oeps, dat heb je mooi niet zien aanko-

men, Sam! En dat ik daarna tegen de vangrail klapte en me afvroeg 

welke leugen ik Alice zou moeten vertellen om de deuk in de Focus 

te verklaren. We hadden hem pas een halfjaar en ze roept altijd dat ik 

te hard rijd. Voordat ik zelfs maar een goede leugen kon bedenken, 

sprong de auto min of meer de lucht in en opeens bevond ik me aan 

de verkeerde kant van de vangrail met alleen nog een zeventig meter 

diepe val tussen mij en de rivier de Taff.

De val bestond uit vier delen.

De auto klapte met de neus op de grond en de voorruit werd met 

een geluid als van een enorme kever die wordt geplet, verbrijzeld tot 

een stuk kantwerk.

Daarna volgde een stilte waarin de auto en ik als een vrolijke leeu-

werik door de lucht vlogen.

Toen raakte de auto weer iets, een en al krakend metaal, en het gras 

maar een paar centimeter bij mijn neus vandaan. Ik probeerde mijn 
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gezicht weg te draaien, maar ik had er geen macht over, en ik zag 

vochtige plukjes groen en kristallen van achtergebleven ijs, groot en 

glinsterend als dinerborden.

Daarop volgde weer een heerlijke stilte waarin ik de doffe sneeuw-

lucht in slow motion voorbij zag komen en me afvroeg wie Lexi nu 

zou ophalen. We hebben alleen die ene auto. Misschien kon ze een 

nachtje bij Debbie slapen, dat is een lief meisje.

Toen de auto opnieuw een doel trof, beet ik op mijn wang en 

proefde ik de ijzeren smaak van bloed in mijn keel. Het portier werd 

losgeslagen en ik zag mijn rechterarm langs de opening zwaaien 

toen we weer omhoog stuiterden; ik en de auto die we samen had-

den gekocht bij Evans Halshaw in Merthyr. Het was een voormalig 

proefritmodel, dus we kregen tweeduizend pond korting, maar hij 

rook nog nieuw en dat is het belangrijkste, zei Alice.

Ze zal wel ontzettend boos op me worden.

Ik herinner me niet dat ik nog een vierde keer omlaag ben gestui-

terd, maar neem aan dat dit wel moet zijn gebeurd, anders was ik 

niet hier; dan was ik nu de allereerste Ford Focus-chauffeur in de 

ruimte.

Het zou typisch iets voor mij zijn om me zelfs dat dan niet meer te 

herinneren.

Het verkeer had vaart geminderd tot het nog maar met een slakken-

gang vooruit kroop en de achttienjarige Patrick Fort zag verderop op 

de weg blauwe zwaailichten.

‘Een ongeluk,’ zei zijn moeder.

Patrick gaf geen antwoord op zinloze opmerkingen. Ze hadden 

toch zeker allebei ogen in hun hoofd?

Hij zuchtte en wenste dat hij op de fiets was. Dan had je geen last 

van verkeersopstoppingen. Zijn moeder had er echter op gestaan om 

met de auto te gaan – ook al had Patrick een hekel aan autorijden – 

omdat hij zijn beste kleren aanhad voor het gesprek. Hij droeg het 

enige overhemd met kraag dat hij bezat, de grijze flanellen broek 

waarvan zijn bovenbenen altijd jeukten en de schoenen die geen 

sportschoenen waren.

‘Ik hoop dat er niemand gewond is geraakt,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk 

uitgegleden op het ijs in de bocht.’
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Patrick zei weer niets. Zijn moeder deed dat vaak, overtollig geluid 

voortbrengen ter eigen lering en vermaak, alsof ze aan zichzelf wilde 

bewijzen dat ze niet doof was.

Ze kropen langzaam vooruit in de richting van een ongeduldig kij-

kende politieman in een fluorescerend hesje, die de langsrijdende 

auto’s met een zwaaiende arm naar de vrije rijbaan dirigeerde.

Nu konden ze de plek zien waar de auto over de rand was gegaan. 

De doffe, zilverkleurige vangrail was opgerekt tot een grote lus alsof 

hij had geprobeerd de auto zo lang mogelijk vast te houden, maar 

hem uiteindelijk met een verslagen zucht had moeten laten gaan. 

Een groepje brandweermannen stond over de rand van de afgrond 

naar beneden te kijken; Patrick nam maar aan dat ze daar door hun 

opleiding in elk geval wel de juiste kwalificaties voor hadden.

‘Och, hemeltje,’ mompelde Sarah Fort. ‘Die arme mensen.’

De auto voor hen was stil blijven staan en Patrick zag dat alle inge-

zetenen hun hoofd naar links uitstrekten.

Ramptoeristen. Gretig om een glimp op te vangen van de dood.

De politieman schreeuwde iets tegen hen en wapperde wild met 

zijn arm om hen aan te sporen om verder te rijden.

Voordat zijn moeders auto weer in beweging kon komen, had Pa-

trick zijn portier opengedaan en stapte hij naar buiten, het asfalt op.

‘Patrick!’

Hij lette niet op haar. De lucht buiten de auto was verkwikkend en 

de helling boven hem leek plotseling veel echter, een dreigende bult 

massieve materie, bedekt met een roodgeel tapijt van dood winter-

gras. Hij liep naar de brandweermensen toe.

‘Patrick!’

Patrick leunde tegen de restanten van wat eens een vangrail was 

geweest en tuurde in de vallei onder hem. Daar lag een auto met de 

wielen omhoog in stervenshouding tegen een groepje bomen vlak 

bij de oever van de rivier. Een spoor van brokstukken markeerde de 

route die hij vanaf de weg had gevolgd: een portier, een tijdschrift, 

een stuk verwrongen sierstrip. De radio in de gecrashte auto stond 

nog aan en Patrick hoorde een nummer blikkerig langs de wand van 

de afgrond naar boven zweven. In Dreams van Roy Orbison, 1963. 

Patrick had niets met muziek, maar vergat nooit de datum waarop 

iets was uitgebracht.
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‘Wat is er gebeurd?’ zei hij.

De dichtstbijzijnde brandweerman draaide zich met een sjekkie 

tussen zijn lippen naar hem om. ‘Wie ben jij?’

‘Zit er nog iemand in?’ zei Patrick.

‘Misschien. Ga terug naar je eigen auto.’

‘Zijn ze dood?’

‘Wat denk je zelf?’

‘Dat kan ik vanaf hier niet zien,’ zei Patrick schouderophalend. ‘Jij 

wel?’

‘Luister, bijdehandje, maak dat je wegkomt. We zijn aan het werk.’

Patrick keek fronsend naar zijn hand. ‘Je staat te roken en naar een 

auto te kijken.’

‘Rot toch op naar huis!’

‘Het is nergens voor nodig om zo grof te worden.’

‘Flikker op.’

‘Patrick!’ Zijn moeder dook naast hem op, pakte hem vast bij zijn 

elleboog en zei tegen de brandweerman dat het haar speet, ook al 

kon ze onmogelijk weten waarvoor.

Patrick keek nog een laatste keer naar beneden. Er bewoog he-

lemaal niets. Hij vroeg zich af hoe het binnen in de auto zou zijn; 

roerloos, verwrongen en bloederig, en gevuld met Roy Orbison, die 

steeds hoger klonk, als engelen die werden gemarteld.

Hij schudde zijn moeders hand van zijn arm en toen zei ze ook 

tegen hem dat het haar speet. Ze had altijd overal spijt van.

Ze stapten weer in de auto en zijn moeder reed verder, maar wel 

veel langzamer.
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Tracy Evans had verwacht dat ze op de neurologische afdeling van 

het academisch medisch centrum in Cardiff heel veel tijd zou heb-

ben om te lezen. Al die rust, al die roerloosheid, al die comateuze 

patiënten die niet in papieren schaaltjes braakten, niet in karton-

nen flesjes plasten, niet voortdurend op de assistentieknop drukten 

waardoor ze zich verdorie een stewardess voelde, maar dan zonder 

de bijkomende voordelen of het vooruitzicht van een huwelijk met 

een piloot.

Ze had uitgekeken naar het gebrek aan gedoe en naar Rose in 
Bloom, het derde deel in de serie over Rose Mackenzie. In het eer-

ste deel had Rose Mackenzie het weeshuis verlaten, verlegen, beeld-

schoon en nog steeds maagd, ondanks verschillende zinnenprikke-

lende aanvallen op haar deugdzaamheid. In het tweede deel had ze 

haar geld en haar hart laten stelen door die schoft van een Dander 

Cole, maar was ze gered van een dreigende ondergang door Raft An-

kers, haar lange, donkere, zwijgzame, knappe beschermengel. Rafts 

mysterieuze, en daardoor ongetwijfeld tragische verleden weerhield 

hem er natuurlijk van haar meer dan slechts uiterst beleefde aan-

dacht te schenken. Maar Tracy wist allang wat Rose nog niet wist, 

dat er kolen gloeiden in het diepst van zijn onpeilbare ogen, die 

wachtten tot ze vol vurige passie konden oplaaien.

Alleen al de titel Rose in Bloom hield de belofte in zich van een ware 

vuurzee van hartstocht en de vierentwintigjarige Tracy had met die 

belofte in haar achterhoofd gereageerd op de openstaande vacature 

op de neurologische afdeling in Cardiff. Ze had in gedachten rijen 

slapende patiënten voor zich gezien, sereen tussen de apparaten, ter-

wijl zij rustig tussen hen door liep – eerder een nachtwaker dan een 

verpleegkundige – of langzaam bladzijden omsloeg bij het licht van 

één enkele gele lamp...
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De werkelijkheid bleek echter irritant anders te zijn, op allerlei ma-

nieren die Tracy zich amper had kunnen voorstellen, laat staan dat 

zij ze eerder had meegemaakt. Sommige patiënten lagen inderdaad 

in een diep coma – ogenschijnlijk in slaap, roerloos – maar anderen 

bevonden zich in enorm uiteenlopende en diverse vormen van ve-

getatieve toestand. Tracy voerde alle gebruikelijke werkzaamheden 

van een verpleegkundige uit: infusen en katheters vervangen, spons-

baden geven, medicatie en voeding toedienen en veranderingen in 

ademhaling of beweging noteren. Daarnaast moest ze ook af en toe 

crème op hun huid smeren om hem soepel te houden, veiligheids-

hekken optrekken om het bed van patiënten die woelden en om zich 

heen sloegen, en doorligplekken voorkomen bij degenen die dat juist 

niet deden. Ze moest gegrom, gekreun, knipperbewegingen van de 

ogen en onsamenhangend geschreeuw omzetten in begrijpelijke 

verzoeken om water of een andere televisiezender. Er moesten luiers 

worden verschoond en papperige oranje ontlasting moest van billen 

worden geveegd. Fysiotherapeuten worstelden luidruchtig met stijf 

wordende ledematen en tot klauwen gekromde handen. Er moesten 

spalken om benen worden bevestigd en loodzware lichamen in een 

rolstoel worden getild of op een kanteltafel gehesen waar patiënten 

dan in hingen alsof ze waren gekruisigd, dat alles in een poging te 

voorkomen dat ze zich in een misvormde foetushouding oprolden 

waaruit waarschijnlijk geen terugkeer meer mogelijk was.

Het was in feite een gekkenhuis. Gecombineerd met een – in elk 

geval voor Tracy – zenuwslopende angst dat de dode ogen van de 

patiënten haar gadesloegen en hun tijd afwachtten...

Alsof dat allemaal nog niet erg genoeg was, ging het ook nog eens 

gepaard met de standaard inwijding op de afdeling – een pijnlijke C. 

difficile-infectie – waardoor Tracy minstens vijf keer per dag dub-

belgevouwen boven de wc hing en die haar letterlijk en figuurlijk 

leegzoog en uitputte. De andere verpleegkundigen noemden het de 

diff-schijterij en zeiden opbeurend tegen haar dat het de volgende 

keer minder erg zou zijn. Tracy zwoer te leren van haar fout en met-

een op andere banen te gaan solliciteren, voordat die volgende keer 

ooit kon aanbreken.

In de tussentijd kwam ze erachter dat er goede comapatiënten en 

slechte comapatiënten waren. Een collega met meer ervaring dan zij, 
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Jean, had haar dit op zo’n manier verteld dat ze eruit opmaakte dat 

dergelijke dingen algemeen bekend waren en dat het goed was dat je 

ermee bekend was, maar dat je er niet openlijk over mocht spreken.

Goede comapatiënten waren rustig. Ze maakten geen lawaai; ze 

haalden niet naar je uit wanneer je hen probeerde te helpen. Ze 

kregen geen longontsteking, eisten niet extra veel aandacht op, en 

trokken hun sonde en infuus niet los. Goede comapatiënten hadden 

familieleden die beleefd waren en de kamer niet volbouwden met 

spullen van thuis, en die kleine cadeautjes – in feite steekpennin-

gen – meebrachten voor de verpleegkundigen in de hoop dat zij in 

de lange uren van hun afwezigheid goed voor hun geliefde familie-

lid zouden zorgen. Er stonden altijd minstens twee dozen bonbons 

open achter de verpleegkundigenbalie; Tracy vond die met noten 

het lekkerst. Ze tilde de bovenste lagen altijd al op voordat ze leeg 

waren om bij de bonbons met een harde vulling te kunnen komen 

voordat iemand anders daar kans toe zag.

Het was ook algemeen bekend – in elk geval onder de verpleeg-

kundigen – dat goede comapatiënten in hun vorige leven ook een 

goed mens waren geweest. Ze lagen hier vanwege een door over-

werk veroorzaakte beroerte, een auto-ongeluk dat niet hun schuld 

was of een val van een ladder terwijl ze bezig waren hun buren te 

helpen met het schoonmaken van de goot of het redden van een kat 

uit een boom. Goede comapatiënten werden over hun voorhoofd 

gestreeld en kregen vriendelijke woordjes ingefluisterd die hen aan-

moedigden om in mentaal opzicht heelhuids naar de wereld terug 

te keren.

Slechte comapatiënten jammerden de hele nacht door, of verslikten 

zich in zelfs de allerdunste pap, of grepen het veiligheidshek om hun 

bed vast en rammelden eraan als aan de spijlen van een oude kooi. 

Ze gilden en maaiden met hun armen, en raakten weleens iemand 

met een vuist of voet. Ze bevuilden zichzelf in hun net vervangen, 

schone luier – kennelijk gewoon voor de lol – en liepen voortdurend 

infecties op die de hele nacht door extra verzorging vereisten. Slechte 

patiënten lagen daar vanwege een drugsoverdosis, te hard rijden en 

dronken knokpartijen buiten voor de kroeg. Hun familieleden wa-

ren veeleisend en wantrouwend. Slechte patiënten werden bejegend 

met op elkaar geknepen lippen en kregen een bruuske behandeling, 
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en hun riemen werden ‘voor hun eigen bestwil’ strak vastgesnoerd.

Van dit onderscheid stond niets zwart op wit en werd niets be-

sproken met artsen of familieleden, maar alle verpleegkundigen wa-

ren op de hoogte van het verschil. Toen Jean Tracy de eerste keer 

rondleidde over de afdeling en ze van bed naar bed liepen, vulde 

ze Tracy’s hoofd met persoonsgegevens die nooit mochten worden 

herschreven of verwijderd, of zelfs maar geverifieerd op hun waar-

heidsgehalte.

‘Deze arme jongeman was op weg om een verlovingsring voor zijn 

vriendin te kopen en werd toen door een taxi geraakt. Ik durf te 

wedden dat de chauffeur zat te bellen,’ zei Jean. ‘Dat meisje komt 

hier na haar werk en zit dan alleen maar te huilen. Elke dag, al zeven 

maanden lang. Het lieve kind zegt dat ze nog steeds met hem wil 

trouwen. Je hart zou ervan breken.’ Ze zuchtte en klonk oprecht, dus 

knikte Tracy op een manier die, zo hoopte ze, aangaf dat ook haar 

hart er een beetje van brak, ook al dacht ze bij zichzelf dat als haar 

(hypothetische) vriendje langer dan een paar weken in coma lag, zij 

waarschijnlijk haar verlies zou nemen en zou verdergaan, en niet 

vijftig jaar lang op hem zou blijven wachten om hem in zijn broek te 

zien schijten.

Jean liep door naar het volgende bed. ‘Deze man,’ zei ze, terwijl 

ze de lakens met een bruuske ruk over de borst van een man van 

middelbare leeftijd optrok, ‘is van de brug aan het eind van Queen 

Street gevallen. Hoogstwaarschijnlijk dronken. Of op de vlucht voor 

de politie. Hij had daar sowieso niet mogen lopen; het is een spoor-

brug, weet je, geen voetgangerspad.’

Dat wist Tracy inderdaad. Ze was er zelf heel wat vrijdag- en za-

terdagavonden onderdoor gewankeld van Evolution terug naar het 

huis dat ze met drie andere meisjes deelde, een wandeling van an-

derhalve kilometer. Er hingen altijd mensen met spuitbussen over 

de brugleuning of ze gingen voor de aanrijdende treinen staan die 

uit het station aan Queen Street vertrokken, in een wedstrijdje om te 

zien wie het bangst was.

‘Deze man is echt een lastpak,’ fluisterde Jean over weer een andere 

patiënt. ‘Altijd maar aan het tieren en schreeuwen. Soms in een an-

dere taal, volgens mij heeft hij iets te verbergen.’

Tracy knikte geboeid.
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‘Door hem lopen we allemaal rond als een kip zonder kop. Hij kan 

ook gewelddadig zijn.’

‘Echt?’

‘Nou ja,’ zei Jean schouderophalend, ‘volgens mij bedoelt hij het 

niet zo, maar hij kan aardig om zich heen meppen. Hij is heel sterk. 

Hij heeft Angies vinger gebroken.’ Ze knikte in de richting van een 

knappe, donkerharige verpleegkundige met witte tape om haar lin-

kerhand en keek toen met een serieus gezicht weer naar Tracy.

‘Pas dus goed op.’

‘Dat zal ik zeker doen.’

‘En dan de familieleden,’ zei Jean met een blik die duidelijk maakte 

dat Tracy daar snel genoeg zelf achter zou komen. ‘Je moet je niet 

door hen laten koeioneren. Jij bent de deskundige, niet zij. Onthoud 

dat goed.’

‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Tracy ferm en ze liet haar blik over de 

afdeling glijden. Twee zalen, twaalf bedden: tien met een patiënt erin 

die dood noch levend was, die een kaartje had gekocht naar het hier-

namaals, maar zijn reis op een of andere manier onderbroken had 

zien worden en die zelfs nu nog met zichzelf overlegde of hij verder 

moest gaan of niet. Of hij zich moest omdraaien en de weg terug 

naar huis moest zoeken.
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