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Doodgaan is niet zo gemakkelijk als het er in de film uitziet.

In de film slipt een auto op ijs. Hij tolt over de weg, wankelt op de
rand van het klif.

Hij valt; hij tuimelt omlaag; de portieren laten los; hij kreukt en
buitelt, kreukt en buitelt — en belandt vervolgens met een klap tegen
een boom waar hij met de wielen naar boven als een rokende schild-
pad blijft liggen. Andere automobilisten komen met piepende rem-
men tot stilstand, laten hun portier wagenwijd openstaan en rennen
naar de afgrond om vol afschuw toe te kijken, terwijl de auto...

De auto ligt daar roerloos op zijn kop en biedt een dramatische
aanblik. (houdt even stil omwille van het dramatische effect).

En vat dan vlam.

De toeschouwers doen een stap naar achteren, ze schermen hun
gezicht af, ze draaien zich om.

In de film hoeft het niet eens gezegd te worden.

In de film is de bestuurder dood.

Ik herinner me niet veel meer, maar ik herinner me nog wel dat The
Pifia Colada Song op de radio was. Je kent het vast wel. Over pina
colada en door de regen worden overvallen.

Ik vind het een verschrikkelijk lied; heb dat altijd al gevonden.

Ik vraag me af of ik de politie eerlijk zal vertellen wat er is gebeurd.
Zodra ik dat kan. Zal ik hun durven vertellen dat ik een andere zen-
der opzocht toen ik op dat ijs belandde? Vanwege dat lied. Zullen
ze het grappig vinden? Of zullen ze hun hoofd schudden en me be-
schuldigen van roekeloos rijgedrag?

Eerlijk gezegd zouden beide opties een opluchting zijn.

Ik was op weg naar Cardiff om Lexi op te halen. Ze was ergens
naartoe geweest; ik weet niet meer waar naartoe — een schoolreisje
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misschien? — maar ik weet nog wel dat ik er heel erg naar uitkeek om
haar weer te zien. Ze nam vaak de trein naar huis met haar vriendin-
nen, maar die keer was het weer omgeslagen en reden de treinen niet.
IJs op de rails of zoiets, je kent die smoezen wel die spoorwegbedrij-
ven aanvoeren voor hun slechte betrouwbaarheid. Toen ik zo oud
was als Lexi kon je je horloge gelijkzetten op de treintijden; tegen-
woordig kun je er zelfs je kalender niet met zekerheid op gelijkzetten.

Waar was ik?

O ja, ik reed op de A470 langs de oude steenbergen die hoog boven
me uittorenden en de grond die steil afliep naar de valleien onder
me. Tegenwoordig is het een en al gras en bomen, natuurlijk vanwege
de beplanting door de oude steenkolenraad, maar de meeste waren
vroeger gewoon steenbergen, ook al zeiden we allemaal dat het echte
bergen waren. Echte bergen veranderen echter niet in zwarte pap
en begraven geen kleine kinderen onder hun gruis, wat deze ene al
die jaren geleden wel had gedaan. Dat herinner ik me namelijk nog
wel en ik herinner me ook dat kleine jongetje van Williams met dat
loensende oog. De ene week was hij nog bij de rugbytraining, maar
de week daarop niet en de week daarop ook niet, en nooit meer.
Andere herinneringen zijn echter fragmentarisch of zelfs helemaal
verdwenen.

Ik weet nog wel dat ik dacht: oeps, dat heb je mooi niet zien aanko-
men, Sam! En dat ik daarna tegen de vangrail klapte en me afvroeg
welke leugen ik Alice zou moeten vertellen om de deuk in de Focus
te verklaren. We hadden hem pas een halfjaar en ze roept altijd dat ik
te hard rijd. Voordat ik zelfs maar een goede leugen kon bedenken,
sprong de auto min of meer de lucht in en opeens bevond ik me aan
de verkeerde kant van de vangrail met alleen nog een zeventig meter
diepe val tussen mij en de rivier de Taff.

De val bestond uit vier delen.

De auto klapte met de neus op de grond en de voorruit werd met
een geluid als van een enorme kever die wordt geplet, verbrijzeld tot
een stuk kantwerk.

Daarna volgde een stilte waarin de auto en ik als een vrolijke leeu-
werik door de lucht vlogen.

Toen raakte de auto weer iets, een en al krakend metaal, en het gras
maar een paar centimeter bij mijn neus vandaan. Ik probeerde mijn

10



gezicht weg te draaien, maar ik had er geen macht over, en ik zag
vochtige plukjes groen en kristallen van achtergebleven ijs, groot en
glinsterend als dinerborden.

Daarop volgde weer een heerlijke stilte waarin ik de dofte sneeuw-
lucht in slow motion voorbij zag komen en me afvroeg wie Lexi nu
zou ophalen. We hebben alleen die ene auto. Misschien kon ze een
nachtje bij Debbie slapen, dat is een lief meisje.

Toen de auto opnieuw een doel trof, beet ik op mijn wang en
proefde ik de ijzeren smaak van bloed in mijn keel. Het portier werd
losgeslagen en ik zag mijn rechterarm langs de opening zwaaien
toen we weer omhoog stuiterden; ik en de auto die we samen had-
den gekocht bij Evans Halshaw in Merthyr. Het was een voormalig
proefritmodel, dus we kregen tweeduizend pond korting, maar hij
rook nog nieuw en dat is het belangrijkste, zei Alice.

Ze zal wel ontzettend boos op me worden.

Ik herinner me niet dat ik nog een vierde keer omlaag ben gestui-
terd, maar neem aan dat dit wel moet zijn gebeurd, anders was ik
niet hier; dan was ik nu de allereerste Ford Focus-chauffeur in de
ruimte.

Het zou typisch iets voor mij zijn om me zelfs dat dan niet meer te
herinneren.

Het verkeer had vaart geminderd tot het nog maar met een slakken-
gang vooruit kroop en de achttienjarige Patrick Fort zag verderop op
de weg blauwe zwaailichten.

‘Een ongeluk, zei zijn moeder.

Patrick gaf geen antwoord op zinloze opmerkingen. Ze hadden
toch zeker allebei ogen in hun hoofd?

Hij zuchtte en wenste dat hij op de fiets was. Dan had je geen last
van verkeersopstoppingen. Zijn moeder had er echter op gestaan om
met de auto te gaan - ook al had Patrick een hekel aan autorijden -
omdat hij zijn beste kleren aanhad voor het gesprek. Hij droeg het
enige overhemd met kraag dat hij bezat, de grijze flanellen broek
waarvan zijn bovenbenen altijd jeukten en de schoenen die geen
sportschoenen waren.

‘Tk hoop dat er niemand gewond is geraakt, zei ze. ‘Waarschijnlijk
uitgegleden op het ijs in de bocht!
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Patrick zei weer niets. Zijn moeder deed dat vaak, overtollig geluid
voortbrengen ter eigen lering en vermaak, alsof ze aan zichzelf wilde
bewijzen dat ze niet doof was.

Ze kropen langzaam vooruit in de richting van een ongeduldig kij-
kende politieman in een fluorescerend hesje, die de langsrijdende
auto’s met een zwaaiende arm naar de vrije rijbaan dirigeerde.

Nu konden ze de plek zien waar de auto over de rand was gegaan.
De doffe, zilverkleurige vangrail was opgerekt tot een grote lus alsof
hij had geprobeerd de auto zo lang mogelijk vast te houden, maar
hem uiteindelijk met een verslagen zucht had moeten laten gaan.
Een groepje brandweermannen stond over de rand van de afgrond
naar beneden te kijken; Patrick nam maar aan dat ze daar door hun
opleiding in elk geval wel de juiste kwalificaties voor hadden.

‘Och, hemeltje,; mompelde Sarah Fort. ‘Die arme mensen.

De auto voor hen was stil blijven staan en Patrick zag dat alle inge-
zetenen hun hoofd naar links uitstrekten.

Ramptoeristen. Gretig om een glimp op te vangen van de dood.

De politieman schreeuwde iets tegen hen en wapperde wild met
zijn arm om hen aan te sporen om verder te rijden.

Voordat zijn moeders auto weer in beweging kon komen, had Pa-
trick zijn portier opengedaan en stapte hij naar buiten, het asfalt op.

‘Patrick!’

Hij lette niet op haar. De lucht buiten de auto was verkwikkend en
de helling boven hem leek plotseling veel echter, een dreigende bult
massieve materie, bedekt met een roodgeel tapijt van dood winter-
gras. Hij liep naar de brandweermensen toe.

‘Patrick!’

Patrick leunde tegen de restanten van wat eens een vangrail was
geweest en tuurde in de vallei onder hem. Daar lag een auto met de
wielen omhoog in stervenshouding tegen een groepje bomen vlak
bij de oever van de rivier. Een spoor van brokstukken markeerde de
route die hij vanaf de weg had gevolgd: een portier, een tijdschrift,
een stuk verwrongen sierstrip. De radio in de gecrashte auto stond
nog aan en Patrick hoorde een nummer blikkerig langs de wand van
de afgrond naar boven zweven. In Dreams van Roy Orbison, 1963.
Patrick had niets met muziek, maar vergat nooit de datum waarop
iets was uitgebracht.
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‘Wat is er gebeurd?’ zei hij.

De dichtstbijzijnde brandweerman draaide zich met een sjekkie
tussen zijn lippen naar hem om. “Wie ben jij?’

Zit er nog iemand in?’ zei Patrick.

‘Misschien. Ga terug naar je eigen auto.

“Zijn ze dood?’

‘Wat denk je zelf?’

‘Dat kan ik vanaf hier niet zien, zei Patrick schouderophalend. Jij
wel?’

‘Luister, bijdehandje, maak dat je wegkomt. We zijn aan het werk’

Patrick keek fronsend naar zijn hand. Je staat te roken en naar een
auto te kijken’

‘Rot toch op naar huis!’

‘Het is nergens voor nodig om zo grof te worden.

‘Flikker op.

‘Patrick!” Zijn moeder dook naast hem op, pakte hem vast bij zijn
elleboog en zei tegen de brandweerman dat het haar speet, ook al
kon ze onmogelijk weten waarvoor.

Patrick keek nog een laatste keer naar beneden. Er bewoog he-
lemaal niets. Hij vroeg zich af hoe het binnen in de auto zou zijn;
roerloos, verwrongen en bloederig, en gevuld met Roy Orbison, die
steeds hoger klonk, als engelen die werden gemarteld.

Hij schudde zijn moeders hand van zijn arm en toen zei ze ook
tegen hem dat het haar speet. Ze had altijd overal spijt van.

Ze stapten weer in de auto en zijn moeder reed verder, maar wel
veel langzamer.
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Tracy Evans had verwacht dat ze op de neurologische afdeling van
het academisch medisch centrum in Cardiff heel veel tijd zou heb-
ben om te lezen. Al die rust, al die roerloosheid, al die comateuze
patiénten die niet in papieren schaaltjes braakten, niet in karton-
nen flesjes plasten, niet voortdurend op de assistentieknop drukten
waardoor ze zich verdorie een stewardess voelde, maar dan zonder
de bijkomende voordelen of het vooruitzicht van een huwelijk met
een piloot.

Ze had uitgekeken naar het gebrek aan gedoe en naar Rose in
Bloom, het derde deel in de serie over Rose Mackenzie. In het eer-
ste deel had Rose Mackenzie het weeshuis verlaten, verlegen, beeld-
schoon en nog steeds maagd, ondanks verschillende zinnenprikke-
lende aanvallen op haar deugdzaamheid. In het tweede deel had ze
haar geld en haar hart laten stelen door die schoft van een Dander
Cole, maar was ze gered van een dreigende ondergang door Raft An-
kers, haar lange, donkere, zwijgzame, knappe beschermengel. Rafts
mysterieuze, en daardoor ongetwijfeld tragische verleden weerhield
hem er natuurlijk van haar meer dan slechts uiterst beleefde aan-
dacht te schenken. Maar Tracy wist allang wat Rose nog niet wist,
dat er kolen gloeiden in het diepst van zijn onpeilbare ogen, die
wachtten tot ze vol vurige passie konden oplaaien.

Alleen al de titel Rose in Bloom hield de belofte in zich van een ware
vuurzee van hartstocht en de vierentwintigjarige Tracy had met die
belofte in haar achterhoofd gereageerd op de openstaande vacature
op de neurologische afdeling in Cardiff. Ze had in gedachten rijen
slapende patiénten voor zich gezien, sereen tussen de apparaten, ter-
wijl zij rustig tussen hen door liep — eerder een nachtwaker dan een
verpleegkundige - of langzaam bladzijden omsloeg bij het licht van
één enkele gele lamp...
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De werkelijkheid bleek echter irritant anders te zijn, op allerlei ma-
nieren die Tracy zich amper had kunnen voorstellen, laat staan dat
zij ze eerder had meegemaakt. Sommige patiénten lagen inderdaad
in een diep coma - ogenschijnlijk in slaap, roerloos — maar anderen
bevonden zich in enorm uiteenlopende en diverse vormen van ve-
getatieve toestand. Tracy voerde alle gebruikelijke werkzaamheden
van een verpleegkundige uit: infusen en katheters vervangen, spons-
baden geven, medicatie en voeding toedienen en veranderingen in
ademhaling of beweging noteren. Daarnaast moest ze ook af en toe
créeme op hun huid smeren om hem soepel te houden, veiligheids-
hekken optrekken om het bed van patiénten die woelden en om zich
heen sloegen, en doorligplekken voorkomen bij degenen die dat juist
niet deden. Ze moest gegrom, gekreun, knipperbewegingen van de
ogen en onsamenhangend geschreeuw omzetten in begrijpelijke
verzoeken om water of een andere televisiezender. Er moesten luiers
worden verschoond en papperige oranje ontlasting moest van billen
worden geveegd. Fysiotherapeuten worstelden luidruchtig met stijf
wordende ledematen en tot klauwen gekromde handen. Er moesten
spalken om benen worden bevestigd en loodzware lichamen in een
rolstoel worden getild of op een kanteltafel gehesen waar patiénten
dan in hingen alsof ze waren gekruisigd, dat alles in een poging te
voorkomen dat ze zich in een misvormde foetushouding oprolden
waaruit waarschijnlijk geen terugkeer meer mogelijk was.

Het was in feite een gekkenhuis. Gecombineerd met een - in elk
geval voor Tracy - zenuwslopende angst dat de dode ogen van de
patiénten haar gadesloegen en hun tijd afwachtten...

Alsof dat allemaal nog niet erg genoeg was, ging het ook nog eens
gepaard met de standaard inwijding op de afdeling - een pijnlijke C.
difficile-infectie - waardoor Tracy minstens vijf keer per dag dub-
belgevouwen boven de wc hing en die haar letterlijk en figuurlijk
leegzoog en uitputte. De andere verpleegkundigen noemden het de
dift-schijterij en zeiden opbeurend tegen haar dat het de volgende
keer minder erg zou zijn. Tracy zwoer te leren van haar fout en met-
een op andere banen te gaan solliciteren, voordat die volgende keer
ooit kon aanbreken.

In de tussentijd kwam ze erachter dat er goede comapatiénten en
slechte comapatiénten waren. Een collega met meer ervaring dan zij,
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Jean, had haar dit op zo'n manier verteld dat ze eruit opmaakte dat
dergelijke dingen algemeen bekend waren en dat het goed was dat je
ermee bekend was, maar dat je er niet openlijk over mocht spreken.

Goede comapatiénten waren rustig. Ze maakten geen lawaai; ze
haalden niet naar je uit wanneer je hen probeerde te helpen. Ze
kregen geen longontsteking, eisten niet extra veel aandacht op, en
trokken hun sonde en infuus niet los. Goede comapatiénten hadden
familieleden die beleefd waren en de kamer niet volbouwden met
spullen van thuis, en die kleine cadeautjes - in feite steekpennin-
gen — meebrachten voor de verpleegkundigen in de hoop dat zij in
de lange uren van hun afwezigheid goed voor hun geliefde familie-
lid zouden zorgen. Er stonden altijd minstens twee dozen bonbons
open achter de verpleegkundigenbalie; Tracy vond die met noten
het lekkerst. Ze tilde de bovenste lagen altijd al op voordat ze leeg
waren om bij de bonbons met een harde vulling te kunnen komen
voordat iemand anders daar kans toe zag.

Het was ook algemeen bekend - in elk geval onder de verpleeg-
kundigen - dat goede comapatiénten in hun vorige leven ook een
goed mens waren geweest. Ze lagen hier vanwege een door over-
werk veroorzaakte beroerte, een auto-ongeluk dat niet hun schuld
was of een val van een ladder terwijl ze bezig waren hun buren te
helpen met het schoonmaken van de goot of het redden van een kat
uit een boom. Goede comapatiénten werden over hun voorhoofd
gestreeld en kregen vriendelijke woordjes ingefluisterd die hen aan-
moedigden om in mentaal opzicht heelhuids naar de wereld terug
te keren.

Slechte comapatiénten jammerden de hele nacht door, of verslikten
zich in zelfs de allerdunste pap, of grepen het veiligheidshek om hun
bed vast en rammelden eraan als aan de spijlen van een oude kooi.
Ze gilden en maaiden met hun armen, en raakten weleens iemand
met een vuist of voet. Ze bevuilden zichzelf in hun net vervangen,
schone luier — kennelijk gewoon voor de lol - en liepen voortdurend
infecties op die de hele nacht door extra verzorging vereisten. Slechte
patiénten lagen daar vanwege een drugsoverdosis, te hard rijden en
dronken knokpartijen buiten voor de kroeg. Hun familieleden wa-
ren veeleisend en wantrouwend. Slechte patiénten werden bejegend
met op elkaar geknepen lippen en kregen een bruuske behandeling,
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en hun riemen werden ‘voor hun eigen bestwil’ strak vastgesnoerd.

Van dit onderscheid stond niets zwart op wit en werd niets be-
sproken met artsen of familieleden, maar alle verpleegkundigen wa-
ren op de hoogte van het verschil. Toen Jean Tracy de eerste keer
rondleidde over de afdeling en ze van bed naar bed liepen, vulde
ze Tracy’s hoofd met persoonsgegevens die nooit mochten worden
herschreven of verwijderd, of zelfs maar geverifieerd op hun waar-
heidsgehalte.

‘Deze arme jongeman was op weg om een verlovingsring voor zijn
vriendin te kopen en werd toen door een taxi geraakt. Ik durf te
wedden dat de chauffeur zat te bellen, zei Jean. ‘Dat meisje komt
hier na haar werk en zit dan alleen maar te huilen. Elke dag, al zeven
maanden lang. Het lieve kind zegt dat ze nog steeds met hem wil
trouwen. Je hart zou ervan breken’ Ze zuchtte en klonk oprecht, dus
knikte Tracy op een manier die, zo hoopte ze, aangaf dat ook haar
hart er een beetje van brak, ook al dacht ze bij zichzelf dat als haar
(hypothetische) vriendje langer dan een paar weken in coma lag, zij
waarschijnlijk haar verlies zou nemen en zou verdergaan, en niet
vijftig jaar lang op hem zou blijven wachten om hem in zijn broek te
zien schijten.

Jean liep door naar het volgende bed. ‘Deze man, zei ze, terwijl
ze de lakens met een bruuske ruk over de borst van een man van
middelbare leeftijd optrok, ‘is van de brug aan het eind van Queen
Street gevallen. Hoogstwaarschijnlijk dronken. Of op de vlucht voor
de politie. Hij had daar sowieso niet mogen lopen; het is een spoor-
brug, weet je, geen voetgangerspad’

Dat wist Tracy inderdaad. Ze was er zelf heel wat vrijdag- en za-
terdagavonden onderdoor gewankeld van Evolution terug naar het
huis dat ze met drie andere meisjes deelde, een wandeling van an-
derhalve kilometer. Er hingen altijd mensen met spuitbussen over
de brugleuning of ze gingen voor de aanrijdende treinen staan die
uit het station aan Queen Street vertrokken, in een wedstrijdje om te
zien wie het bangst was.

‘Deze man is echt een lastpak; fluisterde Jean over weer een andere
patiént. ‘Altijd maar aan het tieren en schreeuwen. Soms in een an-
dere taal, volgens mij heeft hij iets te verbergen’

Tracy knikte geboeid.
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‘Door hem lopen we allemaal rond als een kip zonder kop. Hij kan
ook gewelddadig zijn’

‘Echt?

‘Nou ja, zei Jean schouderophalend, ‘volgens mij bedoelt hij het
niet zo, maar hij kan aardig om zich heen meppen. Hij is heel sterk.
Hij heeft Angies vinger gebroken. Ze knikte in de richting van een
knappe, donkerharige verpleegkundige met witte tape om haar lin-
kerhand en keek toen met een serieus gezicht weer naar Tracy.

‘Pas dus goed op!

‘Dat zal ik zeker doen.

‘En dan de familieleden, zei Jean met een blik die duidelijk maakte
dat Tracy daar snel genoeg zelf achter zou komen. ‘Je moet je niet
door hen laten koeioneren. Jij bent de deskundige, niet zij. Onthoud
dat goed’

‘Dat zal ik zeker doen, zei Tracy ferm en ze liet haar blik over de
afdeling glijden. Twee zalen, twaalf bedden: tien met een patiént erin
die dood noch levend was, die een kaartje had gekocht naar het hier-
namaals, maar zijn reis op een of andere manier onderbroken had
zien worden en die zelfs nu nog met zichzelf overlegde of hij verder
moest gaan of niet. Of hij zich moest omdraaien en de weg terug
naar huis moest zoeken.
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